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« Parce que 'idéal de la femme blanche,
séduisante mais pas pute, bien mariée mais
pas effacée, travaillant mais sans trop réus-
sir, pour ne pas écraser son homme, mince
mais pas névrosée par la nourriture, res-
tant indéfiniment jeune sans se faire défi-
gurer par les chirurgiens de I'esthétique,
maman épanouie mais pas accaparée par
les couches et les devoirs d’école, bonne
maitresse de maison mais pas bonniche
traditionnelle, cultivée mais moins qu'un
homme, cette femme blanche heureuse
qu'on nous brandit tout le temps sous
le nez, celle a laquelle on devrait faire
Peffort de ressembler, a part qu’elle a I'air
de beaucoup s’emmerder pour pas grand-
chose, de toute fagon je ne lai jamais
croisée, nulle part. Je crois bien qu’elle
n’existe pas. »

VIRGINIE DESPENTES
King Kong Théorie






La migration des crabes

Je ne sais plus d’ott venait cette bouteille de champagne
— si on lavait achetée, si on nous l'avait offerte —, toujours
est-il qu’elle est restée des semaines, des mois, dans la porte
du frigo. On attendait une bonne occasion pour la boire et
il faut bien dire qu’elles ne se bousculaient pas. Jusquau
jour ot Tewfik est rentré du travail, excité comme s’il avait
tiré le ticket doré dans une des barres de chocolat de Willy
Wonka. On lui proposait « une expat’ de réve». Une pro-
motion aussi soudaine, aussi rapide, franchement, ¢a s’était
jamais vu; il y avait des mecs qui attendaient depuis des
lustres qu’on leur fasse une telle offre. Lui, il débarquait et
il décrochait la timbale. L’enthousiasme de Tewfik m’a
gagnée ce soir-1a; on a descendu la bouteille, qu'on a bue
sur un festin improvisé de Babybel et d’une laitue a moitié
fanée. Quand on s’est couchés, la téte me tournait délicieu-
sement et j’avais les joues encore chaudes de notre conver-
sation animée, plusieurs heures & imaginer les gratte-ciel
bleus du désert. Trente fois dans la soirée, nos coupes
s’étaient entrechoquées :
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— A Dubai.

— A Dubai.

Cétait la meilleure chose qui pouvait nous arriver.

Ca faisait presque un an qu’on s’était installés a
Clermont-Ferrand, une ville moyenne, aimable, de pro-
vince, dans un appartement que sa surface — 120 metres
carrés pour deux personnes habituées a vivre dans une piece
et demi — avait failli disqualifier. Sur l'autoroute, on avait
suivi le plus petit camion de déménagement qui soit, dans
lequel était entré a l'aise tout ce qu'on possédait — en gros,
un canapé, un lit, une télévision, un fauteuil et un four
micro-ondes — et voila qu’il nous fallait meubler deux
chambres d’ami, habiller de rideaux huit fenétres, sans par-
ler des ampoules pour les luminaires... Dans une seule des
chambres d’appoint, on aurait pu loger une famille entiére.
On y a entreposé ma collection d’«outils inutiles»: une
cuiller en pierre ponce, un tournevis sans manche, un pom-
meau de douche non perforé, un rouleau a patisserie a la
surface accidentée et quelques-unes de mes ceuvres de jeu-
nesse, copies de Léonard de Vinci et faux Soulages dont
jinondais mes amis a leurs anniversaires a une époque stu-
pide ou je disais vouloir «étre Soulages ou rien». La piéce
résonnait tellement qu’on pouvait presque entendre I'écho
de son propre souffle quand on y pénétrait. Ca m’a inspiré
un dessin que j’ai placardé sur la porte, un fantéme joufflu
et souriant avec cette inscription : « chambre d’ami inhospi-
taliere et hantée ».

L’autre chambre est restée vide. On la réservait a notre
futur bébé. Cest ce qu’on se disait, Tewfik et moi, d’abord
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avec légereté, puis avec une discrétion qui a fini par nous
crisper. J’ai alors fait une fixette sur la bouteille de cham-
pagne, symbole d’un destin avare qui faisait de la rétention
d’heureux événements et puis une autre sur les deux fleches
noires de la cathédrale de Clermont qui dépassaient des
toits et remplissaient anormalement mes journées. Je pas-
sais des heures a les regarder dans la brume, dans le soleil
ou la nuit, et & les dessiner, me demandant ce que jétais
venue foutre ici, incapable de la patience dont ma gynéco-
logue me demandait de faire preuve et pas vraiment
convaincue par I'idée défendue par mes proches, Tewfik en
téte, qu’un enfant était le chainon manquant a ma vie
incompleéte.

A Paris, joccupais un poste de commerciale dans une
galerie d’art de la premiére moitié du xxe siecle. Je travaillais
pour des clients richissimes qui « oubliaient » assez souvent
d’honorer nos factures et sous les ordres d’un patron, un
débris de 'ancien monde qui revendiquait de ne pouvoir
travailler qu’avec des femmes (en jupe). Jusqu'a ce qu’on
lui mette le Défenseur des droits sur le dos. Aprés ¢a, il a
fermé sa gueule. Mais il a continué de mater.

C’était plutdt une aubaine de déménager et de quitter
ce boulot, une foule de projets m’attendaient: développer
une activité de graphiste et styliste, faire une formation
de céramiste... mais les choses sont toujours plus compli-
quées qu’on ne I'imagine, et je me suis retrouvée coincée
entre une bouteille de champagne et les fleches d’une

cathédrale.
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Tewfik travaillait comme une brute, soirs et week-ends.
Dans son équipe de Data Analysts, c’était la course a qui
oserait le mail le plus tardif. Le record culminait a 3 heures
du matin. Mais on prétendait que ¢a ne comptait pas, car
le message avait été envoyé depuis Bangkok. Je trouvais ¢a
grotesque, et, souvent, agacée, je lui lancais: «Alors, qui
a la plus grosse a la DSI?» Tewfik haussait les épaules, il
disait que ¢a ne durerait pas, qu’il fallait faire bonne
figure — et sintégrer. Cétait son grand mot, ¢a, la devise
de son enfance qui le poursuivait jusque dans I’age adulte.
Son pére ne s’est jamais remis d’avoir cédé a sa femme
pour le prénom de Tewfik. Lui aurait aimé Thomas. Il
s’en mord encore les doigts.

Tewtik est le genre de garcon qui rit avec une sincere
bienveillance aux mauvaises blagues des gens, et les met a
laise, toujours, avec une simplicité déconcertante. Il peut
lire et parler a 'envers, ce qui ne lui servirait a rien s’il ne
vouait une passion aux contrepeteries et a tous ces jeux de
mots arithmétiques, anagrammes, etc. A part ¢a, il est com-
pletement dénué d’adresse. Il ne sait pas faire un paquet
cadeau, monter un meuble Ikea, a4 peine remettre les
plombs quand ils ont sauté. Mais en cas de petite catas-
trophe domestique — panne, inondation — il est le premier a
se mettre en branle, monter et descendre chez les voisins,
toquer aux portes, retrousser ses manches. J'essaie d’avoir
un regard a peu pres détaché tandis que je dresse son por-
trait — ce qui est impossible, on est bien d’accord — mais je
crois que je serai juste si je dis qu’il est la personne la plus
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sociable du monde et que rien ne lui fait plus de peine que
de se sentir rejeté.

Dans une entreprise qui emploie plus de cent mille
employés dans le monde, il a fallu que Tewfik tombe sur
le service dans lequel il était voué a déparer. Le seul Arabe,
le seul qui n’ait fait qu'une petite école de commerce au
milieu de Blancs, diplémés ’'HEC ou de 'ESSEC et
catholiques. Quand je dis « catholiques », je ne parle pas de
ceux au milieu desquels j’ai grandi, de simples croyants qui
s’en remettaient au crucifix au-dessus de leur lit et a
quelques gris-gris inoffensifs, comme des médailles de la
Vierge miraculeuse que ma meére cousait sur les bretelles
de ses soutiens-gorges (en dehors de ¢a, on peut dire
qu’elle nous foutait la paix avec son petit Jésus). Non, je
veux parler de gens qui tirent un pouvoir social considé-
rable de la fréquentation d’une église. Dans le service de
Tewfik, on disait que si tu allais & la messe a Sainte-Claire,
tu n’avais pas de souci a te faire. Le patron taurait a la
bonne.

On s’en amusait, les premiers temps, et je me régalais
des histoires que Tewfik rapportait du boulot:

— Imagine des gens qui ont cinq enfants. D’abord
une fille. Comme ce sont de bons catholiques, ils I'ap-
pellent Marie-Camille. Une autre fille vient ensuite:
Marie-Gabrielle. Puis une troisitme, et une quatrieme, et
c'est pas quils sont a court d’idée, mais ils pensent que
Marie-Clotilde et Marie-Joséphine ¢a sonnera hyper bien.

— Et le petit dernier alors?
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— Clest mon boss. On l'appelle Pierre. Mais en vrai
c’est Pierre-Marie.
— Tu plaisantes ??

Pendant plusieurs semaines, Tewfik a dd reprendre gen-
timent, patiemment, les collégues qui I'appelaient Téfik ou
Tioufik. « Cest Tou-fic », les corrigeait-il et il ne manquait
jamais de s’installer un trouble entre eux, comme si, subi-
tement, il avait échangé son costume bleu marine et ses
chaussures lustrées contre une djellabah, un fez et un cha-
meau au bout d’une laisse. Pour le coup, ¢a ne 'amusait
plus du tout. Il disait avoir de la peine pour son pere plus
que pour lui-méme, son pére qui était parvenu a les hisser
sur les marches de la bourgeoisie francaise et qui avait
fourni tant d’efforts pour qu’au bout du compte on en
arrive a cette opération impossible : on n’additionne pas les
Blancs avec les Arabes. Il a cependant continué d’espérer
qu'on cesserait de I'envisager comme une provenance. Et
la, son optimisme s’est heurté & mon besoin quotidien
d’indignation. Pour moi, il n’y avait pas a chicaner: ses
collegues étaient racistes.

— Non, m’opposait-il avant méme que je termine ma
phrase et que son esprit aille au bout des images de guerre
civile que lui inspirait ce mot. Ignorants peut-étre, mais pas
racistes.

— Le racisme nait de I'ignorance!

— Clest pas si méchant... Je les embarrasse, c’est tout;
ils s’imaginent des choses... des trucs comme le mouton
qu’on égorge dans la baignoire, ce genre de choses...
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— Ah oui, nuance: ils sont stupides en plus d’étre
racistes. Franchement, ils sortent d’ou ces mecs bardés de
diplomes, cadres dans une multinationale? Alors ils ont
jamais vu d’Arabe de leur vie? Ils sont “embarrassés” par
Tewfik Abdelhadi, né de Djamila et Hamid Abdelhadi ?

— Ce sont des gens qui restent entre eux.

— Clest justement ¢a le probleme. Ils s’invitent a
diner, ils vont a la chasse ensemble, ils se voient a la messe
et pendant ce temps-la, tu crois qu’ils beurrent les tar-
tines ? Evidemment que non, ils prennent le pouvoir !

— Et voila... on y est: la lutte des classes... Tu fais
quoi pour la redistribution des richesses a part vivre de ton
chémage-suivi-de-conjoint dans ton appart trop grand ?

— T’es dégueulasse de me dire ¢a!

— Tu te rends pas compte comme c’est épuisant de voir
la vie comme tu le fais! On est peut-étre pas obligés de se
battre, tout le temps, en permanence... ¢a fait du bien par-
fois d’arrondir les angles.

— En attendant, dés qu’il y a un projet un peu sympa
qui passe, t'es pas dedans.

Vlan.

— Clest parce que je suis arrivé le dernier. Faut que je
fasse mes preuves.

— Je ne suis pas slre que ce soit une question de
“preuves”.

Re-vlan.

On s’est vite enfermés dans cette routine nerveuse:
Tewtik prétendait que je voyais des racistes partout, moi je
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ne comprenais pas qu’il ne ressente aucune colere. Je le
trouvais triste derri¢re ses blagues de facade, et sa tristesse
est venue s’ajouter a la monotonie de mon cycle menstruel,
a ennui de ne connaitre personne dans cette ville, & mon
incapacité de décrocher le moindre petit contrat de gra-
phiste. Mais le pire restait a venir. Je serais malhonnéte si
je disais que ¢a nous est tombé dessus sans crier gare (ce
qu’on dit souvent pour /e pire), car je 'ai vu foncer sur
nous aussi sirement qu’il n’y a plus de neige & Noél.
C’était dans l'ordre des choses, la suite logique apres le
déménagement, le poste a haut potentiel de Tewfik,
I'appartement de 120 meétres carrés: on a engagé une
femme de ménage.

Il y avait plein de bonnes raisons a cela. Tewfik en avait
assez, chaque matin, de se lever quinze minutes plus tot
pour repasser sa chemise; j'étais trop écrasée de tiches
ménageres pour mener a bien mes recherches de boulot
(c’était surtout lui qui le disait) ; et 'appartement était dia-
blement grand. En fait, je n’avais qu’un argument a oppo-
ser, et encore, ¢ était pas un argument disait Tewfik, mais
une névrose: je m’étais juré de ne jamais — JAMAIS —
employer qui que ce soit pour le ménage, quand bien
méme je deviendrais riche ou Pierre Soulages et vivrais dans
un palais de trois cents picces.

Je l'ai compris adolescente, quand j’ai vu avec quel
mépris les habitants d’'un immeuble du 8¢ arrondissement
parisien considéraient ma mere, «la concierge ». Moi qui
étais sa fille, j’en profitais un peu, et on m’appelait «la petite
concierge », comme si ce titre avait été mon prénom. Ce qui
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Astrid Eliard
Les bourgeoises

Meres de famille comparant les mérites de leurs nounous
respectives; parents ouverts a la mixité sociale mais ayant
fait le choix de I'enseignement catholique pour leur
progéniture; jeune épouse ne sachant pas comment
parler a sa femme de ménage; trentenaire dévouée a la
carriere de son mari redoutant le désceuvrement...

Les personnages de femmes peuplant le recueil d’Astrid
Eliard ont en commun d’appartenir a une méme classe
sociale, la bourgeoisie. Néobobos d’aujourd’hui, de vieille
tradition francaise, ou parvenues récentes, tour a tour
ridicules ou attachantes.

Renouant avec le ton doux-amer de son premier recueil
de nouvelles, Nuits de noces, Astrid Eliard croque ses
personnages avec une tendre ironie, souligne leurs tics
sans jamais les juger et propose une galerie de portraits
hauts en couleur.

Astrid Eliard a publié quatre romans, dont Danser (prix
Marcel Pagnol) et un recueil de nouvelles, Nuits de noces
(prix de la SGDL).
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