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« Parce que l’idéal de la femme blanche,
séduisantemais pas pute, bienmariéemais
pas effacée, travaillant mais sans trop réus-
sir, pour ne pas écraser son homme,mince
mais pas névrosée par la nourriture, res-
tant indéfiniment jeune sans se faire défi-
gurer par les chirurgiens de l’esthétique,
maman épanouie mais pas accaparée par
les couches et les devoirs d’école, bonne
maîtresse de maison mais pas bonniche
traditionnelle, cultivée mais moins qu’un
homme, cette femme blanche heureuse
qu’on nous brandit tout le temps sous
le nez, celle à laquelle on devrait faire
l’effort de ressembler, à part qu’elle a l’air
de beaucoup s’emmerder pour pas grand-
chose, de toute façon je ne l’ai jamais
croisée, nulle part. Je crois bien qu’elle
n’existe pas. »

  
King Kong Théorie





La migration des crabes

Je ne sais plus d’où venait cette bouteille de champagne
– si on l’avait achetée, si on nous l’avait offerte –, toujours
est-il qu’elle est restée des semaines, des mois, dans la porte
du frigo. On attendait une bonne occasion pour la boire et
il faut bien dire qu’elles ne se bousculaient pas. Jusqu’au
jour où Tewfik est rentré du travail, excité comme s’il avait
tiré le ticket doré dans une des barres de chocolat de Willy
Wonka. On lui proposait « une expat’ de rêve ». Une pro-
motion aussi soudaine, aussi rapide, franchement, ça s’était
jamais vu ; il y avait des mecs qui attendaient depuis des
lustres qu’on leur fasse une telle offre. Lui, il débarquait et
il décrochait la timbale. L’enthousiasme de Tewfik m’a
gagnée ce soir-là ; on a descendu la bouteille, qu’on a bue
sur un festin improvisé de Babybel et d’une laitue à moitié
fanée. Quand on s’est couchés, la tête me tournait délicieu-
sement et j’avais les joues encore chaudes de notre conver-
sation animée, plusieurs heures à imaginer les gratte-ciel
bleus du désert. Trente fois dans la soirée, nos coupes
s’étaient entrechoquées :

13



— À Dubaï.
— À Dubaï.
C’était la meilleure chose qui pouvait nous arriver.
Ça faisait presque un an qu’on s’était installés à

Clermont-Ferrand, une ville moyenne, aimable, de pro-
vince, dans un appartement que sa surface – 120 mètres
carrés pour deux personnes habituées à vivre dans une pièce
et demi – avait failli disqualifier. Sur l’autoroute, on avait
suivi le plus petit camion de déménagement qui soit, dans
lequel était entré à l’aise tout ce qu’on possédait – en gros,
un canapé, un lit, une télévision, un fauteuil et un four
micro-ondes – et voilà qu’il nous fallait meubler deux
chambres d’ami, habiller de rideaux huit fenêtres, sans par-
ler des ampoules pour les luminaires… Dans une seule des
chambres d’appoint, on aurait pu loger une famille entière.
On y a entreposé ma collection d’« outils inutiles » : une
cuiller en pierre ponce, un tournevis sans manche, un pom-
meau de douche non perforé, un rouleau à pâtisserie à la
surface accidentée et quelques-unes de mes œuvres de jeu-
nesse, copies de Léonard de Vinci et faux Soulages dont
j’inondais mes amis à leurs anniversaires à une époque stu-
pide où je disais vouloir « être Soulages ou rien ». La pièce
résonnait tellement qu’on pouvait presque entendre l’écho
de son propre souffle quand on y pénétrait. Ça m’a inspiré
un dessin que j’ai placardé sur la porte, un fantôme joufflu
et souriant avec cette inscription : « chambre d’ami inhospi-
talière et hantée ».

L’autre chambre est restée vide. On la réservait à notre
futur bébé. C’est ce qu’on se disait, Tewfik et moi, d’abord
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avec légèreté, puis avec une discrétion qui a fini par nous
crisper. J’ai alors fait une fixette sur la bouteille de cham-
pagne, symbole d’un destin avare qui faisait de la rétention
d’heureux événements et puis une autre sur les deux flèches
noires de la cathédrale de Clermont qui dépassaient des
toits et remplissaient anormalement mes journées. Je pas-
sais des heures à les regarder dans la brume, dans le soleil
ou la nuit, et à les dessiner, me demandant ce que j’étais
venue foutre ici, incapable de la patience dont ma gynéco-
logue me demandait de faire preuve et pas vraiment
convaincue par l’idée défendue par mes proches, Tewfik en
tête, qu’un enfant était le chaînon manquant à ma vie
incomplète.

À Paris, j’occupais un poste de commerciale dans une
galerie d’art de la première moitié du e siècle. Je travaillais
pour des clients richissimes qui « oubliaient » assez souvent
d’honorer nos factures et sous les ordres d’un patron, un
débris de l’ancien monde qui revendiquait de ne pouvoir
travailler qu’avec des femmes (en jupe). Jusqu’à ce qu’on
lui mette le Défenseur des droits sur le dos. Après ça, il a
fermé sa gueule. Mais il a continué de mater.

C’était plutôt une aubaine de déménager et de quitter
ce boulot, une foule de projets m’attendaient : développer
une activité de graphiste et styliste, faire une formation
de céramiste… mais les choses sont toujours plus compli-
quées qu’on ne l’imagine, et je me suis retrouvée coincée
entre une bouteille de champagne et les flèches d’une
cathédrale.
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Tewfik travaillait comme une brute, soirs et week-ends.
Dans son équipe de Data Analysts, c’était la course à qui
oserait le mail le plus tardif. Le record culminait à 3 heures
du matin. Mais on prétendait que ça ne comptait pas, car
le message avait été envoyé depuis Bangkok. Je trouvais ça
grotesque, et, souvent, agacée, je lui lançais : « Alors, qui
a la plus grosse à la DSI ? » Tewfik haussait les épaules, il
disait que ça ne durerait pas, qu’il fallait faire bonne
figure – et s’intégrer. C’était son grand mot, ça, la devise
de son enfance qui le poursuivait jusque dans l’âge adulte.
Son père ne s’est jamais remis d’avoir cédé à sa femme
pour le prénom de Tewfik. Lui aurait aimé Thomas. Il
s’en mord encore les doigts.

Tewfik est le genre de garçon qui rit avec une sincère
bienveillance aux mauvaises blagues des gens, et les met à
l’aise, toujours, avec une simplicité déconcertante. Il peut
lire et parler à l’envers, ce qui ne lui servirait à rien s’il ne
vouait une passion aux contrepèteries et à tous ces jeux de
mots arithmétiques, anagrammes, etc. À part ça, il est com-
plètement dénué d’adresse. Il ne sait pas faire un paquet
cadeau, monter un meuble Ikea, à peine remettre les
plombs quand ils ont sauté. Mais en cas de petite catas-
trophe domestique – panne, inondation – il est le premier à
se mettre en branle, monter et descendre chez les voisins,
toquer aux portes, retrousser ses manches. J’essaie d’avoir
un regard à peu près détaché tandis que je dresse son por-
trait – ce qui est impossible, on est bien d’accord – mais je
crois que je serai juste si je dis qu’il est la personne la plus

16



sociable du monde et que rien ne lui fait plus de peine que
de se sentir rejeté.

Dans une entreprise qui emploie plus de cent mille
employés dans le monde, il a fallu que Tewfik tombe sur
le service dans lequel il était voué à déparer. Le seul Arabe,
le seul qui n’ait fait qu’une petite école de commerce au
milieu de Blancs, diplômés d’HEC ou de l’ESSEC et
catholiques. Quand je dis « catholiques », je ne parle pas de
ceux au milieu desquels j’ai grandi, de simples croyants qui
s’en remettaient au crucifix au-dessus de leur lit et à
quelques gris-gris inoffensifs, comme des médailles de la
Vierge miraculeuse que ma mère cousait sur les bretelles
de ses soutiens-gorges (en dehors de ça, on peut dire
qu’elle nous foutait la paix avec son petit Jésus). Non, je
veux parler de gens qui tirent un pouvoir social considé-
rable de la fréquentation d’une église. Dans le service de
Tewfik, on disait que si tu allais à la messe à Sainte-Claire,
tu n’avais pas de souci à te faire. Le patron t’aurait à la
bonne.

On s’en amusait, les premiers temps, et je me régalais
des histoires que Tewfik rapportait du boulot :

— Imagine des gens qui ont cinq enfants. D’abord
une fille. Comme ce sont de bons catholiques, ils l’ap-
pellent Marie-Camille. Une autre fille vient ensuite :
Marie-Gabrielle. Puis une troisième, et une quatrième, et
c’est pas qu’ils sont à court d’idée, mais ils pensent que
Marie-Clotilde et Marie-Joséphine ça sonnera hyper bien.

— Et le petit dernier alors ?
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— C’est mon boss. On l’appelle Pierre. Mais en vrai
c’est Pierre-Marie.

— Tu plaisantes ??

Pendant plusieurs semaines, Tewfik a dû reprendre gen-
timent, patiemment, les collègues qui l’appelaient Téfik ou
Tioufik. « C’est Tou-fic », les corrigeait-il et il ne manquait
jamais de s’installer un trouble entre eux, comme si, subi-
tement, il avait échangé son costume bleu marine et ses
chaussures lustrées contre une djellabah, un fez et un cha-
meau au bout d’une laisse. Pour le coup, ça ne l’amusait
plus du tout. Il disait avoir de la peine pour son père plus
que pour lui-même, son père qui était parvenu à les hisser
sur les marches de la bourgeoisie française et qui avait
fourni tant d’efforts pour qu’au bout du compte on en
arrive à cette opération impossible : on n’additionne pas les
Blancs avec les Arabes. Il a cependant continué d’espérer
qu’on cesserait de l’envisager comme une provenance. Et
là, son optimisme s’est heurté à mon besoin quotidien
d’indignation. Pour moi, il n’y avait pas à chicaner : ses
collègues étaient racistes.

— Non, m’opposait-il avant même que je termine ma
phrase et que son esprit aille au bout des images de guerre
civile que lui inspirait ce mot. Ignorants peut-être, mais pas
racistes.

— Le racisme naît de l’ignorance !
— C’est pas si méchant… Je les embarrasse, c’est tout ;

ils s’imaginent des choses… des trucs comme le mouton
qu’on égorge dans la baignoire, ce genre de choses…
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— Ah oui, nuance : ils sont stupides en plus d’être
racistes. Franchement, ils sortent d’où ces mecs bardés de
diplômes, cadres dans une multinationale ? Alors ils ont
jamais vu d’Arabe de leur vie ? Ils sont “embarrassés” par
Tewfik Abdelhadi, né de Djamila et Hamid Abdelhadi ?

— Ce sont des gens qui restent entre eux.
— C’est justement ça le problème. Ils s’invitent à

dîner, ils vont à la chasse ensemble, ils se voient à la messe
et pendant ce temps-là, tu crois qu’ils beurrent les tar-
tines ? Évidemment que non, ils prennent le pouvoir !

— Et voilà… on y est : la lutte des classes… Tu fais
quoi pour la redistribution des richesses à part vivre de ton
chômage-suivi-de-conjoint dans ton appart trop grand ?

— T’es dégueulasse de me dire ça !
— Tu te rends pas compte comme c’est épuisant de voir

la vie comme tu le fais ! On est peut-être pas obligés de se
battre, tout le temps, en permanence… ça fait du bien par-
fois d’arrondir les angles.

— En attendant, dès qu’il y a un projet un peu sympa
qui passe, t’es pas dedans.

Vlan.
— C’est parce que je suis arrivé le dernier. Faut que je

fasse mes preuves.
— Je ne suis pas sûre que ce soit une question de

“preuves”.
Re-vlan.

On s’est vite enfermés dans cette routine nerveuse :
Tewfik prétendait que je voyais des racistes partout, moi je
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ne comprenais pas qu’il ne ressente aucune colère. Je le
trouvais triste derrière ses blagues de façade, et sa tristesse
est venue s’ajouter à la monotonie de mon cycle menstruel,
à l’ennui de ne connaître personne dans cette ville, à mon
incapacité de décrocher le moindre petit contrat de gra-
phiste. Mais le pire restait à venir. Je serais malhonnête si
je disais que ça nous est tombé dessus sans crier gare (ce
qu’on dit souvent pour le pire), car je l’ai vu foncer sur
nous aussi sûrement qu’il n’y a plus de neige à Noël.
C’était dans l’ordre des choses, la suite logique après le
déménagement, le poste à haut potentiel de Tewfik,
l’appartement de 120 mètres carrés : on a engagé une
femme de ménage.

Il y avait plein de bonnes raisons à cela. Tewfik en avait
assez, chaque matin, de se lever quinze minutes plus tôt
pour repasser sa chemise ; j’étais trop écrasée de tâches
ménagères pour mener à bien mes recherches de boulot
(c’était surtout lui qui le disait) ; et l’appartement était dia-
blement grand. En fait, je n’avais qu’un argument à oppo-
ser, et encore, c’était pas un argument disait Tewfik, mais
une névrose : je m’étais juré de ne jamais – JAMAIS –
employer qui que ce soit pour le ménage, quand bien
même je deviendrais riche ou Pierre Soulages et vivrais dans
un palais de trois cents pièces.

Je l’ai compris adolescente, quand j’ai vu avec quel
mépris les habitants d’un immeuble du 8e arrondissement
parisien considéraient ma mère, « la concierge ». Moi qui
étais sa fille, j’en profitais un peu, et on m’appelait « la petite
concierge », comme si ce titre avait été mon prénom. Ce qui
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Astrid Éliard
Les bourgeoises

Mères de famille comparant les mérites de leurs  nounous 
respectives ; parents ouverts à la mixité sociale mais ayant 
fait le choix de l’enseignement catholique pour leur 
 progéniture ; jeune épouse ne sachant pas comment 
 parler à sa femme de ménage ; trentenaire dévouée à la 
carrière de son mari redoutant le désœuvrement…

Les personnages de femmes peuplant le recueil d’Astrid 
Éliard ont en commun d’appartenir à une même classe 
sociale, la bourgeoisie. Néobobos d’aujourd’hui, de vieille 
tradition française, ou parvenues récentes, tour à tour 
ridicules ou attachantes. 

Renouant avec le ton doux-amer de son premier recueil 
de nouvelles, Nuits de noces, Astrid Éliard croque ses 
 personnages avec une tendre ironie, souligne leurs tics 
sans jamais les juger et propose une galerie de portraits 
hauts en couleur. 

Astrid Éliard a publié quatre romans, dont Danser (prix 
Marcel Pagnol) et un recueil de nouvelles, Nuits de noces 
(prix de la SGDL). 
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