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    Qu’est-ce qu’un « livre à soi » ?


    
par Pierre GUGLIELMINA



    C’est avant tout une plaisanterie de Francis Scott Fitzgerald. Au commencement était l’humour, l’insolence. Précipitez-vous sur ce petit texte paru en août 1937 ! C’est une clé, un sésame. Face à l’éternelle crise de l’édition, Fitzgerald n’attend rien moins qu’un miracle pour sauver les tirages, les mises en place, les ventes, les marges, les droits d’auteur, les droits dérivés, les adaptations, les fusions, les acquisitions, la lecture même. Et ce miracle, c’est lui puisqu’il se présente comme l’inventeur méritant d’un volume de poche qui contiendrait la bibliothèque entière ou presque. Et ce volume, annonce-t-il, « pourrait être relié de manière à ressembler à une petite radio ». Mais, devant cette perspective grandiose, il est pris de vertige et renonce : « […] Je deviens trop visionnaire. Il est temps qu’un type qui a le sens pratique prenne le relais. » Les types qui ont le sens pratique ont pris leur temps et le relais. Sainte Kindelle, saint Hibouc, saint eyePatch, priez pour nous.


     


     


    Qu’est-ce qu’un « livre à soi » ?


     


    C’est un livre qui annule les autres livres pour les reprendre du dedans, en quelque sorte, sous une forme codée, cryptée, abrégée. En mai 1934, Fitzgerald s’ouvre de son projet subtil à son éditeur, Maxwell Perkins : « Comme vous le savez, je n’ai jamais rien publié de personnel sous forme de livre parce que j’ai toujours eu besoin de tout le matériel possible pour mes œuvres de fiction. Toutefois, un certain nombre d’articles et de textes divers ont attiré l’attention d’un vaste public et pourraient le faire de nouveau si nous pouvions trouver, entre le titre et les textes, le lien qui puisse nouer l’humour à un soupçon de sagesse. » Fitzgerald a le flanc d’annoncer à son éditeur de quinze ans qu’il n’a encore jamais rien publié de lui qui soit vraiment personnel sous forme de livre. C’est ce qu’on appelle nouer l’humour à la sagesse ! Perkins ne répond pas. Mais l’idée refait surface deux ans plus tard, en mars 1936, quand Fitzgerald lui propose « un livre de réminiscences, non pas une autobiographie, mais des réminiscences ». La réminiscence est un retour à l’esprit d’une image non reconnue comme souvenir. « La réminiscence est comme l’ombre du souvenir », murmure Joseph Joubert. Fitzgerald, plus précis encore : « Il est plus triste de retrouver le passé et de s’apercevoir qu’il n’est pas à la hauteur du présent que de le voir s’échapper pour demeurer à tout jamais une construction harmonieuse de la mémoire. » Il s’agit donc, dans ce livre des réminiscences, au cours de cette délicate chasse aux papillons, de retrouver, en dépit de la tristesse et contre elle, un passé à la hauteur du présent, un passé qui tienne ses promesses à l’avenir. Plutôt que de s’en tenir aux faux-semblants de la mémoire volontaire et aux illusions d’un passé harmonieux reconstruit. En avril de la même année, Fitzgerald dresse une liste de dix-huit textes1 et conclut sa lettre par ces mots : « Il se trouve que la plus grande partie de ces articles sont intensément personnels : alors qu’un journaliste doit trouver un sujet sur lequel écrire son article quotidien ou hebdomadaire, j’ai écrit ces articles uniquement lorsque l’impulsion venait de l’intérieur. En fait, j’ai les mains plus propres pour la non-fiction que pour la fiction. » Le 8 avril, Maxwell Perkins, tout en confessant qu’il n’a pas lu tous les textes, fait cette réponse mi-fugue, mi-raison : « Il m’est difficile de voir comment le livre pourrait avoir une cohérence suffisante pour ressembler à autre chose qu’un recueil de textes de non-fiction, seulement unifiés par l’élément autobiographique. » La raison supérieure, qui unit l’intensité personnelle à l’impulsion intérieure et redéfinit les notions mêmes d’autobiographie, de fiction et de non-fiction, échappe à l’éditeur de Fitzgerald. Le projet « Mains propres » était resté lettre morte. Que vive Un livre à soi.


    
      


      
        1 Il s’agit des dix-huit premiers textes de notre édition.

      

    

  


  
    
Qui est qui, et quoi ?1



    L’histoire de ma vie est celle du combat entre une envie irrésistible d’écrire et un concours de circonstances vouées à m’en empêcher.


    À l’époque où j’habitais à St. Paul, vers l’âge de douze ans, je m’étais mis à écrire sans arrêt pendant chaque cours à l’école, sur la couverture de mes livres de géographie et de première année de latin, et dans les marges des thèmes et des déclinaisons, et des problèmes de mathématiques. Deux ans plus tard, un conseil de famille avait décidé de m’envoyer en pension parce que ce serait le seul moyen de me contraindre à étudier. Ce fut une erreur. La pension n’a fait que me distraire entièrement de l’écriture. J’ai préféré jouer au football, fumer, aller à l’université, faire toutes sortes de choses insensées qui n’avaient rien à voir avec la question vraiment sérieuse de l’existence : celle, naturellement, du dosage adéquat des descriptions et des dialogues dans une nouvelle.


    Alors que j’étais encore à l’école, je me suis engagé dans une direction nouvelle. J’avais vu une comédie musicale, The Quaker Girl, et à partir de ce jour-là, sur mon bureau se sont empilés les livrets de Gilbert & Sullivan et des douzaines de carnets contenant en germe des douzaines de comédies musicales.


    Vers la fin de ma dernière année de pension, je suis tombé sur la partition d’une nouvelle comédie musicale abandonnée sur un piano. C’était un spectacle intitulé Son Altesse le sultan, et sous le titre figurait l’information que le Triangle Club de l’université de Princeton l’avait monté.


    Il ne m’en fallait pas plus. La question du choix de l’université était désormais réglée pour moi. J’étais en route pour Princeton.


    J’ai passé toute ma première année à écrire une opérette pour le Triangle Club. Ce faisant, j’ai raté mes examens d’algèbre, de trigonométrie, de géométrie dans l’espace et d’hygiène. Mais le Triangle Club a accepté de monter mon spectacle et, après avoir suivi des cours de rattrapage pendant un mois d’août étouffant, j’ai été admis en deuxième année et joué le rôle d’une danseuse de revue dans ma comédie musicale. Peu après, j’ai dû interrompre mes études. Ma santé s’est dégradée brutalement et j’ai quitté l’université un jour de décembre, et passé le reste de l’année dans l’Ouest pour récupérer. Mon ultime souvenir ou presque, avant de partir, est d’avoir écrit, en proie à une forte fièvre dans le lit de l’infirmerie, une dernière parole pour la comédie musicale du Triangle Club cette année-là.


    L’année suivante, en 1916-1917, m’a vu revenir à l’université, mais j’avais décidé, cette fois, que la poésie était la seule chose qui valait la peine d’être étudiée, et la tête résonnante des cadences de Swinburne et des sujets de Rupert Brooke, j’ai passé le printemps à composer des sonnets, des ballades et des rondeaux jusqu’aux premières heures du jour. J’avais lu quelque part que tous les grands poètes avaient écrit de la grande poésie avant l’âge de vingt et un ans. Il ne me restait plus qu’un an et, de plus, la guerre menaçait. Je devais publier un recueil de vers époustouflants avant d’y être engouffré.


    À l’automne, j’étais dans un camp d’entraînement d’élèves officiers de l’infanterie à Fort Leavenworth ; la poésie abandonnée, et fort d’une nouvelle ambition, j’écrivais un roman immortel. Chaque soir, dissimulant mon bloc-notes sous Les Petits Problèmes d’infanterie, j’écrivais, paragraphe après paragraphe, une histoire en partie inspirée de ma vie et en partie imaginée. Le plan en vingt-deux chapitres, quatre d’entre eux en vers, était fait ; deux chapitres étaient terminés ; et puis je me suis fait repérer et la partie a pris fin. Je ne pouvais plus écrire pendant les périodes d’étude.


    À quoi s’ajoutait une autre complication. Je n’avais plus que trois mois à vivre – à l’époque, tous les officiers d’infanterie pensaient n’avoir plus que trois mois à vivre – et je n’avais pas imprimé la moindre marque sur le monde. Mais une ambition aussi dévorante n’allait pas être entravée par une simple guerre. Tous les samedis à une heure, une fois le travail de la semaine terminé, je fonçais au club des officiers et là, dans un coin d’une salle enfumée, pleine du bruit des conversations et des journaux froissés, j’ai écrit un roman de cent vingt mille mots au cours des week-ends de trois mois consécutifs. Il n’y a pas eu de révision, le temps manquait. Chaque chapitre, une fois terminé, était envoyé à une dactylo à Princeton.


    Entre-temps, je vivais au milieu de ces pages barbouillées au crayon. Les exercices, les marches et Les Petits Problèmes d’Infanterie n’étaient plus qu’un rêve brumeux. J’étais concentré de tout mon cœur sur mon livre.


    J’ai rejoint mon régiment, heureux. J’avais écrit un roman. La guerre pouvait se poursuivre désormais. J’ai oublié les pentamètres, les comparaisons et les syllogismes. J’ai été nommé lieutenant, reçu mon affectation en Europe – et puis, l’éditeur m’a écrit qu’il ne pouvait pas publier The Romantic Egotist, en dépit du fait que c’était le manuscrit le plus original qu’il eût reçu depuis des années. C’était trop osé et le roman ne proposait aucune conclusion.


    J’arrivais à New York six mois après cet épisode et je laissais ma carte aux assistants de six rédacteurs en chef de la ville en leur demandant de me prendre comme reporter. Je venais d’avoir vingt-deux ans, la guerre était finie, et j’allais traquer des assassins le jour et écrire des nouvelles la nuit. Mais les journaux n’avaient pas besoin de moi. Ils ont envoyé leurs assistants me dire qu’ils n’avaient pas besoin de moi. Ils avaient jugé de façon définitive et irrévocable, à la seule sonorité de mon nom sur la carte de visite, que je n’étais absolument pas fait pour la profession de reporter.


    J’ai donc travaillé dans la publicité à quatre-vingt-dix dollars par mois, à écrire des slogans qui font passer les heures de lassitude dans les trolleys à la campagne. Après le travail, j’écrivais des nouvelles – de mars à juin. Il y en avait dix-neuf en tout, la plus rapide écrite en une heure et demie, la plus lente en trois jours. Personne ne les a achetées, personne ne m’a écrit une lettre de refus. J’avais cent vingt-deux formulaires de rejet épinglés sur la frise tout autour de ma chambre. J’écrivais des scénarios de films. J’écrivais des paroles de chansons. J’écrivais des sketches. J’écrivais des histoires drôles. Vers la fin du mois de juin, j’ai vendu une histoire trente dollars.


    Le 4 juillet, absolument dégoûté de moi-même et tous les éditeurs, je suis rentré chez moi à St. Paul et j’ai informé famille et amis que j’avais quitté mon travail pour venir ici écrire un roman. Ils ont hoché la tête poliment, changé de sujet et parlé de moi très gentiment. Mais, cette fois, je savais ce que je faisais. J’avais enfin un roman à écrire et, au cours de deux mois brûlants, j’ai écrit et révisé, et compilé, et distillé. Le 15 septembre, j’apprenais par lettre recommandée que This Side of Paradise était accepté.


    Dans les deux mois qui ont suivi, j’ai écrit huit nouvelles et j’en ai vendu neuf. La neuvième a été prise par le même magazine qui l’avait refusée quatre mois auparavant. Puis, en novembre, j’ai vendu ma première nouvelle à la rédaction du Saturday Evening Post. En février, je leur en avais vendu une demi-douzaine. Puis, mon roman a été publié. Puis, je me suis marié. Maintenant, je passe mon temps à me demander comment tout cela est arrivé.


    Selon les mots de l’immortel Jules César : « Tout est dit ; il ne reste plus rien. »


    
      


      
        1 Paru dans le Saturday Evening Post du 18 septembre 1920.

      

    

  


  
    
Princeton1



    En pension et jusqu’au milieu de ma deuxième année d’université, le fait de ne pas aller et de ne pas être allé à Yale me donnait du souci. Avais-je manqué un grand secret américain ? Yale avait un lustre qui faisait défaut à Princeton ; les pantalons de flanelle de Princeton n’avaient pas été repassés pendant une semaine et ses cheveux étaient toujours un peu en bataille, ébouriffés par le vent. Rien n’était jamais exécuté à Princeton avec la même perfection que la soirée de la promotion de la fin de troisième année ou que les élections dans les clubs en dernière année. Les disputes épuisantes des élections dans les clubs, avec leurs déchirements adolescents et les cicatrices de snobisme qu’elles laissaient, l’énigme de savoir ce qu’était Princeton, qu’il fallait affronter à la fin de la dernière année et, fadaises et bavardages écartés, ce que cette université symbolisait, tout cela ne se présentait jamais avec le même éclat net, dur et fascinant qu’à Yale. C’était seulement au moment où vous tentiez d’arracher de votre cœur une partie de votre passé, comme je l’ai fait un jour, que vous deveniez conscient du pouvoir que Princeton a de faire naître un amour profond et impérissable.


    Les hommes de Princeton considèrent Princeton comme un fait accompli et renâclent à toute analyse. Dès 1899, Jesse Lynch Williams avait fait l’objet d’un anathème pour avoir raconté que le vin de Princeton avait contribué à faire de chaque minute un instant idyllique. Si le princetonien avait voulu proclamer haut et fort que son université était la fine fleur de la démocratie américaine, voulait passionnément constituer la norme de l’Amérique pour ce qui était des idéaux de conduite et de succès, il serait allé à Yale. Son frère et bien des gens de son école y sont allés. Lui, au contraire, choisit Princeton à dix-sept ans parce que les furies qui fouettent la jeunesse américaine sont devenues un peu trop coercitives, à son goût. Il veut quelque chose de plus tranquille, de plus mélodieux et de moins exigeant. Il se voit pris au piège d’une compétition folle qui va le précipiter la tête la première vers New Haven et le jeter confus dans le monde. Les séries de badges qui récompensent le vainqueur de chaque sprint sont sans aucun doute désirables, mais il suit son goût pour les prairies agréables et son désir d’un moment pendant lequel respirer et ruminer, avant d’entrer dans la lutte féroce de la vie américaine. Il trouve à Princeton d’autres hommes comme lui et c’est ainsi que naît l’attitude moqueuse et légèrement ironique de Princeton à l’égard de Yale.


    Harvard n’a jamais existé en tant que concept à Princeton. Les hommes de Harvard étaient « des Bostoniens avec des accents affectés » ou bien ils étaient « ce type, Isaacs, qui a obtenu la bourse de son lycée là-bas, chez lui ». Lee Higginson & Company recrutait leurs athlètes, mais peu importait ce que vous aviez accompli pour Harvard, vous ne pouviez devenir membre du Fly ou du Porcellian2, si vous n’aviez pas été en pension à Groton ou St. Mark’s. De telles idées étaient satisfaisantes, même si elles étaient inexactes, car Cambridge, à plus d’un sens, était à des kilomètres de là. Harvard était une série de relations sporadiques, parfois plaisantes, parfois hostiles – et c’était tout.


    Princeton se trouve sur les terres plates du milieu du New Jersey, se dressant comme un Phénix vert sur la campagne la plus laide qui soit au monde. Trenton, ville sordide, transpire et suppure à quelques kilomètres au sud ; au nord, se trouvent Elizabeth, les chemins de fer du Érié et les banlieues crasseuses de New York ; à l’ouest, les abords mornes du fleuve Delaware. Mais autour de Princeton, lui faisant une armure, il y a un anneau de silence – fermes laitières certifiées, grandes propriétés avec parcs remplis de paons et de cerfs, jolies fermes et forêts que nous avons arpentées et cartographiées au printemps 1917 pour nous préparer à la guerre. L’Est affairé s’est déjà éloigné au moment où le train local grince familièrement depuis la jonction. Deux immenses flèches et puis, soudain, se déploie tout autour de vous l’émeute la plus charmante d’architecture gothique en Amérique, rempart après rempart, hall après hall, perforée d’arches, couverte de vigne vierge – luxuriante et ravissante sur cinq kilomètres carrés d’herbe verte. Ici, pas de monotonie, pas la moindre impression que tout a été construit hier sur le caprice du millionnaire de la semaine dernière ; Nassau Hall avait déjà vingt ans quand les balles des soldats de la Hesse ont criblé ses flancs.


    Alfred Noyes a comparé Princeton à Oxford. Pour moi, les deux universités diffèrent nettement. Princeton est plus mince et plus fraîche, à la fois plus profonde et plus insaisissable. En dépit de toute son histoire, Nassau Hall se dresse là, vide et nu, non pas comme une mère qui a donné naissance à des fils et porte les cicatrices de son travail, mais comme une vieille infirmière patiente, sceptique et affectueuse avec ces enfants adoptifs qui, en tant qu’Américains, ne peuvent appartenir à aucun endroit sous le soleil.


    À ma période romantique, j’ai essayé de faire apparaître comme par magie la Princeton d’Aaron Burr, Philip Freneau, James Madison et Light-Horse Harry Lee, de renouer, pour ainsi dire, avec le dix-huitième siècle, avec l’histoire de l’homme. Mais la chaîne avait rompu avec la guerre de Sécession, qui est depuis toujours le chaînon brisé de la continuité de la vie américaine. La Princeton de l’époque coloniale était, après tout, une petite université confessionnelle. La Princeton que j’ai connue et à laquelle j’ai appartenu s’est développée sous l’aile immense du président McCosh dans les années 1870, avec les grandes fortunes post bellum de New York et de Philadelphie, pour finir par inclure les fêtes en train, les fêtes à la bière, la conscience tardive américaine, le Triangle Club de Booth Tarkington et les projets de cloître pour l’utopie pédagogique de Woodrow Wilson. Quelque part liée à tout cela, la naissance du football américain.


    Car à Princeton, comme à Yale, le football est devenu dans les années 1890 une sorte de symbole. Symbole de quoi ? De l’éternelle violence de la vie américaine ? De l’éternelle immaturité de la race ? De l’échec d’une culture enfermée entre quatre murs ? Qui sait ? C’est devenu tout d’abord quelque chose de satisfaisant, puis d’essentiel et de beau. C’est devenu en son cœur, bien avant que les insatiables millions s’en emparent, en même temps que de Gertrude Ederle et de Mrs. Snyder3, le spectacle le plus intense et le plus dramatique depuis les Jeux olympiques. Comme aucune aventure de l’esprit qui m’ait été offerte à Princeton, la mort de Johnny Poe4 avec son régiment de la Black Watch dans les Flandres signale pour moi le début du fracas des cymbales et du pincement de cordes des violons nerveux. Il y a un an, sur les Champs-Élysées, j’ai croisé un jeune homme mince aux cheveux noirs, à la démarche nonchalante caractéristique. Quelque chose s’est arrêté en moi ; je me suis retourné pour le considérer. C’était le romantique Buzz Law que j’avais vu la dernière fois un soir d’automne glacé en 1913, dégageant depuis son en-but, un bandage sanglant autour de la tête.


    Après la beauté de ses tours et le drame de ses arènes, l’aspect le plus connu de Princeton est sa « clientèle ».


    Une large proportion de la jeunesse dorée susceptible d’absorber une éducation dérive vers Princeton. Les Gould, les Rockefeller, les Harriman, les Morgan, les Frick, les Firestone, les Perkins, les Pyne, les McCormick, les Wannaker, les Cudahy et les DuPont atterrissent là pour une saison, bien ou moins bien considérés. Les noms de Pell, Biddle, Van Renssealaer, Stuyvesant, Schuyler et Cooke titillent les mamans et les papas, immigrés de la seconde génération, qui ont un rang social à tenir à Philadelphie ou à New York. Une classe moyenne est composée de trois douzaines de garçons en provenance de ces écoles pour Midas que sont St. Paul’s, St. Mark’s, St. George’s, Pomfret et Groton, et cent cinquante autres en provenance de Lawrenceville, Hotchkiss, Exeter, Andover et Hill, et peut-être deux cents autres en provenance de pensions bien moins connues. Les vingt pour cent qui restent viennent des lycées publics et ce sont eux qui fournissent la plus large proportion des futurs dirigeants. Pour eux, cette affaire d’entrer à Princeton a été plus ardue, financièrement et académiquement. Ils sont préparés et avides de compétition.


    À mon époque, il y a dix ans, les examens du milieu de l’hiver en première année étaient l’occasion d’un tri sévère. Les athlètes un peu lents, les garçons riches au crâne plus épais que celui de leurs ancêtres, étaient renvoyés en masse. Souvent, ils n’étaient arrivés aux portes de l’université qu’à l’âge de vingt ou de vingt et un ans, après une école préparatoire, et uniquement pour trouver le premier examen trop difficile. Ces premiers virés représentaient habituellement un joyeux groupe de cinquante ou soixante. Ils laissaient derrière eux bien des regrets.


    De nos jours, seuls quelques garçons de ce calibre peuvent entrer. Dans le nouveau système des admissions, ils sont repérés du fait de leurs antécédents académiques un peu tordus et de leurs ruses, et ils sont informés du fait que Princeton n’a de place que pour ceux dont le cerveau a un poids normal. C’est parce qu’il a fallu, il y a quelques années, limiter les inscriptions. La prospérité créée par la guerre a ouvert les portes de l’université à de nombreux garçons et, dès 1921, le nombre de candidats qui, chaque année, répondaient aux critères d’admission à Princeton, était bien plus élevé que la capacité de l’université.


    Par conséquent, en plus des examens d’entrée, le candidat doit présenter son dossier scolaire, les recommandations de ses écoles, de deux anciens élèves de Princeton, et doit subir un examen psychologique d’intelligence générale. Les quelque six cents candidats qui ont ces qualifications et font la meilleure impression aux membres du comité d’admission sont admis. Un garçon qui n’a pas le niveau académique requis dans une matière spécifique peut l’emporter dans certains cas sur un garçon qui a réussi dans toutes les matières. Un garçon qui a un excellent dossier, disons, en sciences et en mathématiques, et un mauvais dossier en anglais, est admis de préférence à un garçon qui a une bonne moyenne générale et aucune aptitude particulière. Le niveau académique exigé a été relevé et l’université a refusé l’admission de garçons comme A qui, de mon temps, apparaissait dans quatre classes différentes comme une sorte d’insulte permanente à l’intelligence.


    L’étroitesse d’esprit proverbiale des proviseurs concernant les adolescents va-t-elle conduire à tenir à l’écart de l’université les Goldsmith, les Byron, les Whitman et les O’Neill ? C’est une question à laquelle il est encore trop tôt pour répondre.


    Je ne peux m’empêcher d’espérer que quelques personnages à la mauvaise réputation puissent s’y glisser pour saler le sel de la terre. La bégueulerie se tient tranquille à Princeton. Elle était représentée, à mon époque, par le Polity Club. C’était un groupe qui, une fois tous les quinze jours, s’asseyait gravement aux pieds de Mr. Schwab ou du juge Gary, ou de je ne sais quel autre esprit préhistorique importé pour l’occasion. Si encore ces ploutocrates inspirés avaient révélé les secrets du métier ou même s’étaient contentés du ton cassant propre au cynisme des affaires, la séance aurait eu une certaine dignité, mais le Polity Club avait droit à la soupe réchauffée de l’orateur du jour et au pique-nique agrémenté de quelques morceaux de bravoure sur « les futurs meneurs d’hommes ». En regardant l’album de l’année dernière, je ne trouve pas la moindre trace du Polity Club. Peut-être sert-il des causes pires encore aujourd’hui.


    Le président Hibben est un mélange de « normalité » et de discernement, d’allégeance résolue au statu quo et de fine tolérance ressemblant presque à de la curiosité intellectuelle. Je l’ai entendu dans un discours se dissimuler derrière des propos rhétoriques d’une incroyable superficialité ; pourtant, je ne crois pas qu’il ait jamais émis un jugement détestable, mesquin ou à courte vue dans l’enceinte de Princeton. Il a hérité du trône en 1912 pendant la période de réaction contre l’idéalisme de Wilson et j’apprends par personne interposée qu’il a depuis élargi son horizon de façon étonnante. Sa situation n’est pas sans rappeler celle de Harding, dix ans plus tard, mais en s’entourant d’hommes comme Gauss, Heermance et Alexander Smith, il a abjuré la passivité et mené une politique progressiste souvent brillante.


    Sous sa houlette fonctionne un bon département de philosophie, un excellent département de littérature classique dominé par le vénérable doyen West, une faculté des sciences illustre avec des noms comme Oswald Veblen et Conklin ; et un département de littérature anglaise étonnamment terne, très lourd, sans distinction et curieusement doué pour dégoûter les jeunes gens de la littérature. Le docteur Spaeth, une des exceptions, a pris l’équipe en main dans l’après-midi et, le lendemain matin, a éveillé l’intérêt et même l’enthousiasme pour les poètes romantiques, intérêt assassiné par la suite pendant les travaux dirigés où des gentlemen vaguement poétiques avaient du mal à supporter toute ardeur dans la discussion et appelaient par leurs prénoms les hommes éminents présents dans la classe.


    Le Nassau Literary Magazine est la plus ancienne publication universitaire en Amérique. Dans ses archives, vous pouvez trouver l’original de la première histoire de la série Craig Kennedy, ainsi que de la prose et des poèmes de Woodrow Wilson, John Grier Hibben, Henry van Dyke, David Graham Phillips, Stephen French Whitman, Booth Tarkington, Struthers Burt, Jesse Lynch Williams – pratiquement tous les écrivains, à l’exception d’Eugene O’Neill. Pour le malheur de Princeton, la carrière d’O’Neill a pris fin, sur demande spéciale, trois ans trop tôt. Le quotidien, The Princetonian, est une entreprise assez conventionnelle, même si sa politique éditoriale incorpore de temps en temps des idées cohérentes, notamment avec James Bruce, Forrestal et John Martin, désormais au Time. Le journal satirique, The Tiger, est en général inférieur au Lampoon, au Record et au Widow. Quand il était en retard pour l’impression, John Biggs et moi avions l’habitude d’écrire des numéros entiers dans le temps qui séparait la tombée de la nuit de l’aube.


    Le Triangle Club (théâtre, chant, danse) est l’organisation la plus caractéristique de Princeton. Fondé par Booth Tarkington pour la production de son livret, The Honorable Julius Caesar, il envahit une douzaine de villes avec la marée de Noël. Dans l’ensemble, il constitue un remarquable effort et, sous l’aile de Donald Clive Stuart, il est devenu, à la différence du Mask and Wig Club of Pennsylvania, une affaire entièrement interne. Ses meilleures années, il les doit à la présence d’improvisateurs aussi talentueux que Tarkington, Roy Durstine, Walker Ellis, Ken Clark ou Erdman Harris. À mon époque, il régnait une ambiance déchaînée dans le club, mais les comédiens ivres et les répétitions à longueur de nuits n’ont plus cours. C’est un terrain d’essai pour les virtuoses du jazz de plus en plus nombreux et la compétition pour les rôles dans les pièces ou la comédie musicale témoigne de sa popularité et de sa influence.


    La tradition sacrée de Princeton est le système de l’honneur, une obligation de prêter serment qui, au grand étonnement des gens de l’extérieur, fonctionne réellement, ce qui a pour conséquence d’éliminer la suspicion et la supervision. C’est présenté aux étudiants de première année comme une chose précieuse, humainement, dans la semaine qui suit leur arrivée. Personnellement, je n’ai jamais vu ou entendu parler d’un princetonien qui triche à un examen, même si j’apprends que quelques cas ont été impitoyablement et sommairement réglés. Je peux penser à une douzaine d’occasions où pouvoir consulter une page d’anti-sèches dans les toilettes aurait fait la différence entre l’échec et le succès, mais je ne me souviens d’aucun conflit moral à ce sujet. Cela ne vous vient tout simplement pas à l’esprit, pas plus qu’il ne vous viendrait à l’esprit de piquer le portefeuille de votre camarade de chambre. Ce qui a sans doute profondément choqué dans l’affligeant numéro d’automne dernier du Lampoon, c’est d’avoir soutenu que le système de l’honneur était soit une calomnie, soit une plaisanterie.


    Aucun étudiant de première année n’est toléré dans Prospect Street ; c’est là que se trouvent les dix-huit clubs huppés. J’en ai entendu parler pour la première dans un article d’Owen Johnson, je crois, dans Collier’s, il y a près de vingt ans. Des photos du Ivy, du Cottage, du Tiger Inn, du Cap and Gown, souriaient sur la page, ce n’était pas les tombes de requins de l’industrie sur le Rhin, mais des refuges sympathiques et distingués où les étudiants de troisième et quatrième année pouvaient prendre trois repas semi-privés par jour. Par la suite, je me souviens de Prospect Street sous la forme d’une torche rouge, celle du défilé des étudiants de première année, scintillant sur les imposantes façades des maisons et les plastrons blancs des chemises de leurs résidents, et étincelant dans les gobelets de champagne levés en l’honneur des membres déjà éminents de ma classe d’âge.


    Il n’y a pas de fraternités à Princeton ; à la fin de chaque année, chacun des dix-huit clubs sélectionne environ vingt-cinq étudiants de deuxième année, ce qui représente soixante-quinze pour cent de la classe d’âge. Les vingt-cinq pour cent restants continuent de manger dans les réfectoires de l’université et cette situation a été la cause de révolutions, de protestations, de pétitions et d’innombrables éditoriaux dans le Alumni Weekly. Mais les clubs représentent un investissement de deux millions de dollars de la part des anciens élèves – donc, les clubs restent.


    Le Ivy Club a été fondé en 1879 et, quatre années sur cinq, c’est le club le plus convoité de Princeton. Son prestige est tel qu’il peut, en général, inviter vingt garçons d’une classe d’âge et obtenir l’adhésion de quinze d’entre eux. Il n’est pas rare qu’il ait ses débâcles. Le Cottage, le Tiger Inn ou le Cap and Gown – ces trois-là, avec le Ivy, ont depuis longtemps la réputation d’être les « grands » clubs – va prendre dix ou quinze des garçons que le Ivy aurait voulus et le Ivy va se retrouver avec une section squelettique de douze nouveaux membres et une amertume considérable vis-à-vis des clubs rivaux. Le University Cottage Club, craint et détesté politiquement, a souvent fait des raids de ce genre. Club le plus somptueux d’un point de vue architectural, le Cottage a été fondé en 1886. Il a beaucoup de succès dans le Sud, particulièrement à St. Louis et Baltimore. À la différence des deux premiers, le Tiger Inn cultive une simplicité stupéfiante. Ses membres sont en grande partie des athlètes et tout en prétendant dédaigner les qualifications mondaines, il est d’une exclusivité toute particulière. Le quatrième grand club, Cap and Gown, a commencé comme une association de jeunes gens sérieux et quelque peu religieux, mais au cours des dix dernières années, les succès mondains et politiques ont fait de l’ombre au propos initial. Jusqu’en 1916, son président pouvait encore faire basculer une foule d’étudiants de deuxième année hésitants avec le joyeux slogan : « Devenez membre de Cap and Gown, et vous ferez la connaissance de Dieu. »


    Parmi les autres, le Colonial, un vieux club avec des hauts et des bas, le Charter, un nouveau venu comparativement, et le Quadrangle, le seul club qui ait une connotation distinctement intellectuelle, sont les plus influents. Un club a disparu dans la confusion de la guerre. Deux ont été fondés depuis, les deux dans un vieux bâtiment minuscule qui a vu naître tant de clubs. Les caractéristiques de chaque club varient au point qu’il est hasardeux de vouloir les décrire. L’un de ces clubs, dont les membres étaient, de mon temps, les piliers infatigables du Nassau Inn Bar, est désormais, me dit-on, une sorte de restaurant pour la Philadelphian Society.


    La Philadelphian Society est le Y.M.C.A. de Princeton et, dans ses moments les plus sagaces, elle est satisfaite de fonctionner comme telle. De temps en temps, toutefois, elle est prise d’un besoin messianique d’évangéliser l’université. De mon temps, par exemple, elle a fait venir à cet effet un agitateur connu, un certain docteur X, qui avait amené avec lui, le plus sérieusement du monde, un Mauvais Exemple réformé. Les étudiants que la piété ou la curiosité avait attirés avaient été conduits dans Alexander Hall et c’était là que s’était déroulée une des orgies les plus grotesques qu’ait jamais abritées une grande institution pédagogique. Lorsque le sermon du docteur X avait atteint les hauteurs d’un chant inspiré, plusieurs douzaines de garçons s’étaient levés, aussi ardents que des gentlemen de couleur, et s’étaient avancés pour être sauvés. Parmi eux, se trouvait un libre-penseur populaire dans l’université et buveur de vin invétéré dont nous avons testé la sincérité plus tard, sans pouvoir la déterminer. L’apogée de cet événement a eu lieu avec le récit fait par le Mauvais Exemple de ses excès passés, s’achevant avec sa chute effective dans un caniveau, sa conversion et son ascension à la position de Mauvais Exemple dans le cirque itinérant du docteur X.


    À ce moment-là, les esprits les plus tendres dans le public ont commencé à se sentir mal à l’aise, les plus durs d’humeur séditieuse ; quelques autres ont quitté l’assemblée. La mièvrerie de toute la cérémonie était insupportable même à cette époque plus timorée et, par la suite, des protestations ont éclaté simplement au nom du bon goût. L’année dernière, le « buchmanisme5 », une forme modérée du même mélodrame, a déclenché des critiques virulentes et impatientes dans la presse de l’université.


    Il y a tant de choses concernant Princeton que j’ai omis d’aborder. Être singulier un instant pourrait peut-être constituer la meilleure méthode pour atteindre l’universel. Des lumières brillantes braquées sur un tableau d’ensemble riche en couleurs pendant l’hiver 1916 et le début du printemps 1917, juste avant la guerre.


    Jamais les forces qui composent l’université n’avaient été aussi puissantes et aussi évidentes. Quatre-vingts étudiants de deuxième année avaient démocratiquement refusé de devenir membres des clubs, sous la conduite de David Bruce (fils du sénateur Bruce), de Richard Cleveland (fils du président Cleveland) et d’Henry Hyacinth Strater, originaire de Louisville dans le Kentucky. Encore insatisfait, celui-ci, premier homme de sa classe d’âge à entrer à la rédaction du Princetonian et ardent disciple de Tolstoï et d’Edward Carpenter, s’était déclaré pacifiste. Il était brillant et très populaire dans l’université ; on l’avait pris de haut, on l’avait quelque peu désapprouvé, mais jamais le moins du monde persécuté. Il avait réussi à convertir quelques étudiants qui étaient devenus quakers et étaient restés pacifistes jusqu’au bout.


    Le Nassau Literary Magazine sous la direction de John Peale Bishop avait soudain réussi à obtenir l’attention générale. Jack Newlin, tué en France par la suite, avait dessiné des illustrations à la Beardsley pour les frontispices ; j’avais écrit des histoires sur les filles du moment dans les bals d’universités, des histoires qui seraient ensuite incorporées dans un roman ; John Biggs avait imaginé la guerre avec assez de virtuosité pour tromper des vétérans ; et John Bishop avait composé le dernier effort métrique pour lier la croisade en cours à la révolution – pendant que nous tous, en attendant de partir pour des camps d’entraînement, trouvions le temps pour mépriser de bon cœur la grandiloquence et la rhétorique du moment. Nous avons publié un numéro satirique, une parodie de Cosmopolitan Magazine, qui avait provoqué la fureur des membres les moins futés du département de littérature anglaise. Nous – la rédaction du Tiger, cette fois – avions publié un numéro irrévérencieux qui caricaturait l’ensemble des professeurs, le mouvement anticlub et les clubs eux-mêmes, avec leurs noms réels. Tout autour de nous semblait craquer. C’étaient de grands jours ; la bataille était à l’horizon ; plus rien ne serait jamais comme avant et plus rien n’avait d’importance. Et pendant les deux ans qui ont suivi plus rien n’a eu d’importance. Cinq pour cent de ma classe d’âge, vingt et un garçons, ont été tués pendant la guerre.


    De ce printemps-là, je me souviens des longues nuits au Nassau Inn avec Bill Coan, le surveillant général, attendant dehors pour ramener quelques spécimens au doyen, le lendemain matin. Je me souviens de longs après-midi d’instruction militaire sur les terrains de football, côte à côte, peut-être, avec un instructeur du matin. Nous avions l’habitude de ricaner des tentatives du professeur Wardlaw Miles pour réconcilier la langue condensée du manuel d’instruction militaire avec son propre anglais précis et pédant. Il n’y a pas eu le moindre ricanement, deux ans plus tard, quand il est rentré de France, une jambe en moins et la poitrine scintillante de décorations. Mille garçons l’ont acclamé jusque chez lui. Je me souviens de la dernière nuit de juin quand, avec les deux tiers d’entre nous en uniforme, notre classe a chanté son dernier hymne sur les marches de Nassau Hall et que certains d’entre nous ont pleuré parce que nous savions que nous ne serions plus jamais aussi jeunes que nous l’avions été. Et j’ai l’impression de me souvenir de toute une série de choses plus intimes qui sont à présent aussi brouillées et diffuses que la fumée de nos cigarettes ou le lierre sur Nassau Hall, cette dernière nuit-là.


    Princeton est elle-même. Williams College n’est pas « ce que Princeton était autrefois ». Williams est destiné à des garçons guidés par des parents féminins qui veulent les protéger de la réalité. Princeton est dans le monde ; elle l’est en quelque sorte à « grande échelle » ; et pendant soixante ans, elle a été approximativement la même. Il y a moins de chant et plus de danse. Les fêtes à la bière ont pris fin, mais les célibataires font la queue sur cent mètres pour avoir une chance de danser avec la jeune Lois Moran. Il n’y a pas un Club élisabéthain comme à Yale pour rendre respectable le goût de la poésie, parfois trop respectable ; le talent exceptionnel doit créer son propre public à Princeton, comme il le doit dans la vie en général. En dépit de tous les efforts pour le persuader de faire le contraire, le joueur de l’équipe première porte, de façon très conservatrice, le P de son maillot à l’intérieur, et jusqu’à présent aucun procureur Palmers, aucun juge Thayers6 n’a fait surface parmi les anciens élèves. Parfois, le président Hibben manifeste publiquement son désaccord avec le secrétaire Mellon et seulement quatre-vingt-douze des étudiants de dernière année ont déclaré ne jamais boire, l’année dernière.


    En considérant la décennie qui vient de s’écouler, on voit l’idéal d’une université devenir un mythe, une vision, une alouette au milieu des cheminées d’usine. Pourtant, il est peut-être présent ici à Princeton, seulement plus insaisissable que sous les cieux de Rhénanie prussienne ou dans l’Oxfordshire ; ou peut-être que certains hommes tombent dessus tout à coup et se l’approprient, tandis que d’autres errent à jamais. Ceux-là cherchent en vain, dans la force de l’âge, ce coin de la république qui préserve si bien ce qui est beau, gracieux, charmant et honorable dans la vie américaine.


    
      


      
        1 Paru dans College Humor en décembre 1927.

      


      
        2 Les deux clubs les plus prestigieux à Harvard, respectivement fondés en1836 et en 1791.

      


      
        3 Gertrude Ederle est la première femme à avoir traversé la Manche à la nage ; Mrs. Snyder est la première femme exécutée sur la chaise électrique.

      


      
        4 Célèbre joueur de football de Princeton, tué en 1915.

      


      
        5 Du nom de l’évangéliste Frank Buchman.

      


      
        6 Tous deux célèbres pour leur réaction véhémente face à la « terreur rouge » pendant la Première Guerre mondiale.
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