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Présentation




Facebook est un dispositif hors du commun, capable de faire du profit à partir du moindre des mouvements que nous effectuons sur sa plate-forme. Il nous fait croire que nous sommes en train de nous distraire ; en réalité, il nous met au travail pour développer un nouveau type de marché : le commerce relationnel. Facebook, comme tous les instruments privés de réseaux sociaux, n’est ni libre ni désintéressé : nous, utilisateurs, sommes la valeur à échanger. Ippolita fait une incursion dans les coulisses de Facebook et analyse les théories des libertariens californiens – adeptes du capitalisme non règlementé , faisant apparaître le fil conducteur qui relie Facebook et Wikileaks et révélant les effets des algorithmes utilisés pour la publicité ciblée par les géants du profilage en ligne (Facebook, Apple, Google, Amazon…)
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J’ai commencé à fabriquer un aquarium. Il est devenu de plus en plus grand, jusqu’à ce que je parvienne à en faire un aquarium d’eau salée. Alors je me suis arrêté et j’ai pensé : de deux choses l’une, ou je m’en vais, ou j’entre dans l’aquarium.


	Malcolm 




Put a straight lick with a crooked stick.





									    Proverbe jamaïcain 

Première partie





J’ai mille amis, mais je ne connais personne






Le pouvoir « par défaut » : suivez le mode d’emploi




Facebook est sur le point d’atteindre le milliard d’utilisateurs de par le monde, Windows Live Messenger, Twitter et Linkedin ont respectivement trois cent cinquante, trois cents et cent trente millions d’utilisateurs. Google+ a fait une entrée fracassante sur le marché. Ces chiffres augmentent sans cesse et de nouveaux réseaux sociaux naissent tous les jours. Le phénomène n’est ni exclusivement occidental ni l’apanage des sociétés dites démocratiques : des dizaines de millions de Russes ont un compte Vkontakte ; des réseaux sociaux chinois, Qzone et Renren, contrôlés de très près par les autorités, ont des centaines et des centaines de millions d’utilisateurs ; le gouvernement iranien soutient Cloob. Ces utilisateurs, dans leur écrasante majorité, acceptent les paramètres par défaut que proposent les plates-formes des réseaux sociaux. Quand des modifications interviennent (comme cela a été le cas plusieurs fois en 2010, lorsque Facebook a redéfini ses paramètres de confidentialité), presque tous les utilisateurs conservent le nouveau paramétrage. C’est cela le pouvoir « par défaut » : la vie en ligne de millions d’utilisateurs peut être entièrement bouleversée, simplement en changeant quelques réglages. Au vu et au su de tous, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, on peut tout faire : aussi bien fermer les pages des amoureux des chiens ou des chats que surveiller les photographies de ceux qui se disent libres sur le plan sentimental.


Il est ainsi possible qu’un beau jour, en tapant son identifiant et son mot de passe, on trouve l’organisation de l’espace de son compte personnel totalement modifiée, un peu comme si en rentrant à la maison, on découvrait que la décoration a changé et que les meubles ne sont plus à leur place. C’est ce qu’il faut toujours avoir présent à l’esprit quand on parle de réseaux de masse : personne ne veut faire partie de la masse, mais quand nous utilisons ces réseaux, nous sommes la masse. Et nous nous soumettons au pouvoir « par défaut ».




Au commencement était Google




Au début de l’année 2006, alors que le Web social n’était encore que l’affaire de quelques élus (aux États-Unis, l’université Stanford et l’Ivy League venaient juste d’adhérer en masse à Facebook), Ippolita venait de publier Open non è free1. Open ne signifie pas libre. En d’autres termes, open source et logiciels libres ne sont pas équivalents : la liberté coûte cher, tandis que l’ouverture au marché libre permet de gagner beaucoup d’argent. Le texte a eu peu d’échos : enflammés comme nous l’étions par nos réflexions philosophiques, nous avons visé haut, au lieu de chercher des points d’accroche accessibles. Il était pour nous parfaitement évident que nous assistions à un changement d’époque : nous passions de l’ère de l’épistémologie à celle de l’ontologie des mondes numériques. Le « qui » (ce que tu es) était en train de remplacer le « quoi » (ce que tu connais). Autrement dit, la gestion de la connaissance était en train de se transformer en gestion et construction de l’identité.


Mais le sujet est d’une complexité paralysante et, ce qui est plus grave, sans intérêt pour un public non initié. Il était donc particulièrement improductif de disserter sur les transformations de l’informatique au bénéfice de quelques spécialistes. Nous nous sommes par conséquent attaqués à une cible plus facile, à l’acteur le plus important dans son domaine, au moteur de recherche le plus connu, le plus utilisé et le plus polyvalent, Google2. Son objectif est d’organiser toute l’information du monde. Il s’est donné une mission et forme des évangélistes qui répandent la Bonne Nouvelle numérique. Selon les propos d’Eric Schmidt, P-DG du géant de Mountain View jusqu’en 2011, il s’agit d’une entreprise globale de technologie de l’information qui pèse « cent milliards de dollars ».


Mais Google n’est qu’un exemple de la dérive à laquelle on assiste actuellement : de plus en plus, on délègue ses « intentions de recherche » à un sujet hégémonique. C’est à travers le bouton « J’ai de la chance » que s’exprime pleinement la vision que Google a du monde de demain : un sujet technocratique partage mes désirs et les réalise. Je lui confie tout. Je suis ce que Google sait : mon ontologie est l’épistémologie de Google. Mes recherches et mes navigations en ligne, mes fréquentations et mes préférences, mes courriels et mes photos, mes messages privés et publics, tout ce qui compose mon identité est géré « pour mon bien » par Google.


Le livre Le Côté obscur de Google, grâce notamment à sa diffusion en copyleft, a circulé en plusieurs langues. Pourtant, même si Google continue de faire parler de lui, personne n’a plus tenté de s’adresser à un large public pour briser les chaînes du savoir hyperspécialisé. On a continué en revanche de s’adresser aux spécialistes, à travers des études de plus en plus nombreuses sur les algorithmes d’indexation. De même ont paru à profusion des manuels, aussitôt obsolètes, décrivant l’utilisation des dix services de Google qui permettent de s’enrichir grâce au Web, mais on n’a plus essayé de rompre la banalité de la documentation sur les nouvelles fonctions. Le cloud computing (« informatique en nuage ») est pourtant touché par le FOG (Fear of Google), la peur qu’un monopole de l’information constitue une menace, non seulement pour les individus, mais aussi pour les entreprises et les institutions étatiques ou supra-étatiques. Mais de quoi a-t-on peur ? On craint qu’un contrôle capillaire ne s’exerce sur les affaires et les pouvoirs constitués, c’est-à-dire sur ce qu’on aurait appelé autrefois le complexe militaro-industriel. Des États plus ou moins autoritaires, des commissions antitrust, des entreprises et des individus intentent des procès où sont en jeu des millions. À l’époque du marché libre triomphant, il n’est pourtant pas bien compliqué de comprendre que bénéficier du « tout gratuit » revient finalement à payer les services d’une autre façon : en l’occurrence, par le biais d’un contrôle de plus en plus perfectionné. Quelqu’un doit être en mesure de tout savoir pour que les utilisateurs évolués puissent être libres et possèdent chacun leur objet personnalisé, unique.


Bien peu de choses ont changé depuis 2006. La douzaine de nouveaux services proposés par Google n’a fait que confirmer l’esprit totalitaire du projet d’« organisation de toute l’information du monde ». Google représente de façon toujours plus évidente la « webisation » globale. Il utilise toujours les mêmes « armes » : sobriété et efficacité, philosophie universitaire de l’excellence (Stanford, Silicon Valley), capitalisme souple (gratifications, marques et identité de l’entreprise), exploitation du code open source. Certes, Google a pris un coup de vieux. Il a le souffle court quand il essaie de courir après les « nouveaux acteurs du Web 2.0 » et qu’il veut se lancer à son tour dans le social networking. Après les faillites désastreuses de Google Wave et de Google Buzz, le « bon géant » a pris un virage vraiment « social » grâce à Google+ et à ses cercles de relations, que Facebook a aussitôt copiés pour faire taire les critiques sur la question délicate de la gestion de la confidentialité. Entre-temps, d’autres concurrents mieux aguerris ont conquis des positions de pouvoir.




L’ère de la distraction-attention démocratique




Le Web 2.03 n’est pas un ensemble de nouvelles technologies, mais désigne plutôt un mode comportemental : rester en ligne pour bavarder avec ses amis, publier des photos, des textes, des vidéos, les échanger avec la communauté, rester connectés, être dans l’air du temps, participer au monde en ligne. En un mot comme en cent, « partager » ! C’est peut-être la pire bêtise qu’on ait jamais inventée, mais le public, si l’on en croit les chiffres, suit massivement. Les courriels, le dialogue en ligne, les blogs, les listes de diffusion, les forums de discussion, le peer-to-peer, la VoIP, tout cela ne suffisait-il pas pour partager ? Non, parce que pour obéir à la loi de la croissance illimitée, dont le turbo-capitalisme californien se fait le relais, il faut avoir toujours plus, toujours plus grand (ou plus petit mais plus puissant), toujours plus rapide. Nous sommes nombreux à trouver cela désolant, mais c’est pourtant avec enthousiasme que nous emboîtons le pas de cette idéologie contemporaine : notre nouveau téléphone portable est plus puissant que notre vieil ordinateur, notre nouvel ordinateur portable a plus de capacité que le vieux serveur de notre entreprise, à partir de notre nouvelle messagerie nous pouvons envoyer des pièces jointes plus lourdes que tous les messages que nous avons envoyés jusqu’à présent, notre nouvel appareil photo a une meilleure résolution que notre vieille télé !


Avec Facebook, l’idéologie du « nous voulons tout et tout de suite, mais en plus rapide » est entrée dans une nouvelle phase dont les fondements sont religieux. On nous promet le salut en nous disant : « Partagez et vous serez heureux ! » Plus de neuf cents millions d’utilisateurs en mai 2012, l’équivalent de la population de l’Union européenne et des États-Unis réunis, une croissance spectaculaire, un phénomène global et pourtant localisé en groupes d’« amis », tout cela ne pouvait qu’attirer l’attention d’Ippolita. Une critique radicale de Facebook s’impose, non seulement parce qu’il faut toujours viser la proie la plus grosse, mais aussi parce que cela entre à part entière dans les tactiques d’Ippolita. Nous voulons en effet imaginer de nouveaux instruments d’autogestion et d’autonomie, qui ne soient pas envoyés d’en haut par une théorie bien policée, mais qui partent des pratiques quotidiennes d’utilisation et de subversion des technologies qui construisent nos mondes.


Si vous aimez Facebook (ou Linkedin, Twitter, Myspace, Groupon, etc.) au point de ne pas être en mesure d’observer d’un peu plus près ce qui se passe en coulisse, il vaut mieux interrompre ici votre lecture. Notre but n’est pas de vous convaincre que Facebook est le diable incarné ; si nous étudions ici les réseaux sociaux, c’est pour mieux comprendre le présent. Cette enquête n’est pas objective. Elle est au contraire entièrement subjective, orientée, partisane et fondée sur un présupposé très clair : le Web 2.0 – et Facebook en tête – est un phénomène de délégation technocratique et, en tant que tel, il est dangereux. Peu importe si les instruments eux-mêmes fonctionnent bien ou mal, si nous les aimons ou si nous les détestons, peu importe que nous soyons des utilisateurs passifs et ingénus ou bien des geeks rusés et malicieux.


Le postulat commun à toutes les recherches d’Ippolita est très simple : se connecter à un réseau signifie tracer un lien entre un point de départ et un autre point. En un sens, cela revient à ouvrir sa fenêtre sur un autre monde. Il n’est pas facile de pratiquer l’ouverture et l’échange, ce n’est ni immédiat ni naturel. Des compétences adaptées, qu’il faut construire en fonction de ses exigences personnelles, sont nécessaires. La sécurité absolue n’existe pas. La seule sécurité effective, c’est de ne pas se connecter. Mais puisque nous désirons entrer en contact avec les Autres et que nous voulons créer des outils pour satisfaire ce désir, nous n’avons pas l’intention de renoncer à nous connecter. Nous ne voulons pas non plus adopter benoîtement toutes les « nouveautés » technologiques et en faire des instruments de libération indispensables.


La diffusion capillaire des réseaux sociaux comporte des dynamiques d’exclusion semblables à celles que nous avons connues au moment du boom des téléphones portables. Ceux qui n’ont pas de compte Facebook ne font partie d’aucune communauté ! En d’autres termes, plus radicaux, ils n’existent pas et il devient difficile pour eux de rester en contact avec les autres. C’est d’autant plus vrai pour ceux qui n’ont pas instauré de relations avant l’ère magique des réseaux sociaux. Les adolescents subissent ainsi une pression sociale plus forte, qui les pousse à adopter de manière exclusive ce genre d’outils. Heureusement, ils sont souvent plus dégourdis et compétents que les adultes pour les gérer, car ils sont nés et ont grandi dans un monde numériquement interconnecté, dont ils connaissent, par expérience, les bons et les mauvais côtés. Malheureusement, ils n’ont généralement aucune mémoire historique et pensent, à tort, être totalement différents des générations qui les ont précédés, avoir des problèmes tout à fait nouveaux à résoudre et, pour ce faire, disposer d’instruments innovants. Pourtant, être ridiculisé sur son mur Facebook ressemble fort aux mauvaises blagues que tous les adolescents, sous toutes les latitudes et à toutes les époques, se sont infligées et s’infligent lorsqu’ils sont en groupe. Les questions sociales sont avant tout des questions humaines, de relations entre les êtres humains, chacun dans son propre environnement. Malgré la haute résolution de ses écrans tactiles, la civilisation 2.0 est très semblable aux civilisations qui l’ont précédée, parce que les êtres humains continuent de chercher à attirer l’attention de leurs semblables. Ils ont toujours besoin de se nourrir, de dormir, d’entretenir des relations amicales, de donner un sens au monde auquel ils appartiennent. Ils tombent encore amoureux et ont des déconvenues, ils rêvent et espèrent, se trompent, se pillent, se font du mal, se tuent. En un mot, les êtres humains doivent être conscients de la finitude de leur existence dans le temps (l’incompréhension de la mort) et dans l’espace (le scandale de l’existence des autres, d’un monde extérieur), même à l’ère des réseaux sociaux numériques. Nous verrons que, à l’ère de la distraction-attention globale, il n’est pas facile de mettre en œuvre des politiques bien adaptées, lorsque tout le monde est occupé à dialoguer en ligne, photographier, publier, tweeter, au point de ne plus avoir le temps d’entretenir des relations véritables.


Bien que le corps et le langage restent la limite de toute expérience humaine, une partie importante du monde adulte refuse malgré tout d’apprendre à utiliser de façon responsable les technologies numériques. Effrayés par le sentiment de ne pas être à la hauteur et par le jeunisme rampant de sociétés régies par des vieillards liftés et siliconés, beaucoup de gens refusent de se salir les mains et de toucher aux technologies numériques. C’est notamment le cas des personnes fortement impliquées socialement, qui se retranchent dans une sorte de découragement : « De toute façon, je n’y comprends rien. » Cette attitude est proche d’un luddisme nouvelle manière : on ne veut en aucun cas entendre parler d’Internet et compagnie ! Cette perception de nouveauté absolue est corroborée par l’attitude néfaste des techno-enthousiastes, fauteurs de l’Internet-centrisme, pour lesquels tout est destiné à passer par le Web : les relations entre les personnes, les achats, la politique locale et internationale, la santé et la formation. L’Internet 2.0 serait la réalisation en ligne d’un monde parfaitement démocratique, dans lequel tout netizen (net citizen, citoyen du net) contribuerait au bien-être commun, surtout en tant que consommateur.


Il y a de nombreuses variétés de cyberutopistes de ce genre. Les conservateurs les plus extrémistes sont les nostalgiques de la guerre froide, encore convaincus que le bloc soviétique s’est écroulé comme par magie, au cours de l’automne 1989, sous la pression des radios libres subventionnées par la CIA et des publications clandestines pro-occidentales diffusées grâce aux nouvelles technologies de l’époque (fax et photocopieuses), c’est-à-dire sous la pression de la libre information. On préfère répandre l’idée que c’est l’impalpable liberté de l’information occidentale qui a vaincu l’hydre soviétique, plutôt que de réfléchir à l’impossibilité économique et politique de ce système, de parler des erreurs des hiérarques ou d’aller éplucher les archives pré-glasnost. On passe ainsi à côté d’une connaissance historique solide et on préfère faire croire à la petite histoire selon laquelle, un beau jour, à l’improviste, les populations qui vivaient de l’autre côté du rideau de fer découvrirent que le roi était nu, que jamais les fusils pro-gouvernementaux ne se tourneraient vers eux et surtout que les centres commerciaux occidentaux étaient remplis de merveilles à faire pâlir d’envie ceux qui devaient se contenter des produits bas de gamme des dictatures communistes. Ainsi les peuples soumis au pacte de Varsovie, éclairés par les médias occidentaux subversifs, se rebellèrent-ils pour avoir accès au marché libre.


Ayant affirmé que le capitalisme était la seule voie possible, les conservateurs semblaient se retrouver d’un coup sans ennemis à combattre. Dans le panorama alléchant du consumérisme global qui s’affirmait dans les années 1990, il fallait bien en arriver à cette triste constatation : c’était la fin de l’histoire, prêchée par des ultralibéraux comme Francis Fukuyama. Pourtant, après les événements de la place Tiananmen, la Chine ne s’est pas écroulée, elle s’est même lancée dans la voie du capitalisme, sans rien changer à son régime despotique. Les médias en temps réel n’ont donc pas apporté directement la démocratie, mais ils ont permis aux Occidentaux de sentir qu’ils étaient partie intégrante d’un spectacle global, tout en restant confortablement assis dans les fauteuils de leur salon : les guerres du Golfe ont été retransmises en direct par CNN et le Printemps arabe a été vécu par le biais de Facebook et Twitter. Les vieux dictateurs sont encore presque tous en place et de nouveaux dictateurs ont fait leur apparition sur tous les continents. Autant d’excellentes nouvelles pour les fauteurs de guerre, parce que les guerres numériques semblent plus que jamais nécessaires au triomphe de la liberté de marché.


Les cyberutopistes conservateurs sont faciles à reconnaître. Ils prétendent que les outils de communication du Web 2.0 sont des missiles de liberté pointés contre les régimes totalitaires. Ils encensent les blogueurs iraniens, égyptiens, tunisiens, syriens, cubains et en font autant d’agents secrets pro-occidentaux, guérilleros du marché libre, les mettant ainsi plus en danger qu’ils ne le seraient en réalité. Ils financent des fondations et des programmes de guerre informatique, pour vaincre les dictateurs modernes par la force de la liberté d’expression, pour diffuser des systèmes anti-répression capables de désactiver les pare-feu de la censure et de provoquer le soulèvement des masses opprimées.


Les cyberutopistes progressistes sont moins à leur aise avec les allégories militaires, mais ils parlent quand même de la liberté d’Internet comme d’un point clef à mettre au cahier des charges des gouvernements qui veulent réaliser une société plus libre et plus juste. Ils sont persuadés que la libre circulation des informations est un outil formidable de démocratie. Ce sont les évangélistes démocratiques du Web 2.0. Selon eux, dans la mesure où les utilisateurs génèrent eux-mêmes la plupart des contenus, la démocratie doit surgir spontanément, comme si c’était un effet collatéral d’Internet. Dans leur vision, la pénétration capillaire de l’automatisation informatique de la société conduira automatiquement à la démocratie globale.


Conservateurs ou progressistes, les gourous d’Internet répandent la logique perverse de la cybernétique sociale, un mécanisme de rétroaction qui n’a jamais été vérifié, selon lequel participer au Web 2.0 entraîne automatiquement le passage à un degré supérieur de démocratie. Comme tout credo progressiste, celui-ci se fonde sur le postulat que l’histoire est linéaire, que le Progrès est toujours un bien et qu’il est numériquement quantifiable. Dans cette simple équation utopique, la participation en ligne est à la démocratie ce que le PIB est au bien-être d’une société. L’ère de la liberté a commencé et les régimes autoritaires sont sur le point de chuter à coups de tweets. Dans le même temps, les démocraties occidentales deviennent de plus en plus démocratiques, car les citoyens sont mieux informés et peuvent accéder à tout moment à la vérité mise à leur disposition par les réseaux numériques, gérés pour leur bien par des sociétés privées. Ces citoyens connectés et conscients sont absolument à l’abri des abus des administrations corrompues, de la manipulation du marketing, de la propagande des extrémistes religieux, nationalistes et xénophobes, des manœuvres de personnes malintentionnées, de la violence qui se cache derrière certains types de relations sociales (auxquelles on donne habituellement des noms anglais, comme le stalking), du chantage et du crime organisé. Le cybercitoyen choisit toujours de façon responsable. En somme, l’ignorance serait un problème résiduel et les guerres une question de défaut d’information. Même la faim et la pauvreté seront résolues par l’abondance des informations et des relations gratuites, établies dans ce grand espace démocratique qu’est Internet.


Aujourd’hui plus que jamais, nous sommes immergés dans la société de la connaissance : on nous raconte que les réseaux permettent de faire circuler librement l’information, mais aussi l’argent ; on nous affirme que cette circulation apportera bien-être, richesse et bonheur pour tous. Nous sommes passés de la richesse des nations à la richesse des réseaux ; la démocratie globale est connectée à l’échelle locale. Mais d’un simple regard sur la réalité qui nous entoure, même en faisant abstraction de la crise économique et financière qui bouleverse actuellement le système capitaliste global, on comprend que le cyberutopisme est un miroir aux alouettes et que la démocratie 2.0 n’a rien à voir avec la société ouverte libérale et encore moins avec une société révolutionnaire d’individus autonomes, capables de gérer ensemble un monde commun avec des dynamiques antiautoritaires. Au contraire, on peut d’ores et déjà affirmer que la socialité 2.0 présente de nombreuses affinités avec la société fermée que le libéral Popper dépeint en contrepoint de la démocratie occidentale.


L’enthousiasme qui se manifeste aujourd’hui à l’égard des réseaux, et surtout de la socialité en réseau, est un phénomène classique qu’on retrouve à chaque émergence d’une nouvelle technologie médiatique. En effet, à chaque vague d’innovations technologiques, des armées d’experts et de futurologues se précipitent pour magnifier les progrès de l’humanité, à grand renfort de révélations sur la logique intrinsèque de telle ou telle technologie. Ainsi la presse a-t-elle été considérée comme le fer de lance des démocraties en Europe ; avec l’arrivée du télégraphe, la guerre est apparue comme une absurdité, digne d’une époque révolue où les communications entre les personnes étaient impossibles. On a fait croire que la radio, technologie prometteuse qui permettait, en théorie, à chacun d’émettre et de recevoir, était l’outil d’une nouvelle ère de paix. La télévision promettait de montrer à tous ce qui se passait à l’autre bout du monde : les horreurs de la guerre, rendues si visibles, allaient donc être évitées. Les guerres de religion ont pourtant éclaté justement grâce à la presse, qui a apporté aux nationalismes et aux bureaucraties étatiques modernes le soutien qui leur manquait. Le télégraphe a été l’un des principaux instruments de la destruction des Amérindiens dans le Far West ; la radio a été l’arme de propagande la plus puissante des régimes fascistes et nazis, ainsi que des génocides ethniques en Yougoslavie et au Rwanda ; la télévision est à la fois l’anesthésiant des masses de consommateurs et la tribune des téléprédicateurs les plus agressifs.


L’euphorie médiatique est toujours malvenue, car elle est fondée sur le principe tacite du déterminisme technologique, une foi solidement ancrée dans la tradition des Lumières. On nous répète ainsi que l’information est émancipatrice, que la connaissance et les idées sont révolutionnaires et que le Progrès se profile immanquablement à l’horizon. Si les moyens de communication sont intrinsèquement démocratiques, si la révolution tant attendue a eu lieu grâce à l’avènement des médias sociaux, qui permettent enfin aux individus de participer, à la première personne, à la construction de la société, il est inutile alors de nous tourmenter davantage ! Le déterminisme technologique se fonde sur une présumée nécessité historique, dans laquelle le poids des choix individuels est nul ou sans effet. De ce point de vue, il est semblable à la dialectique marxiste : il est nécessaire que la liberté s’impose, parce que la technologie est, en soi, libre, annonciatrice de droits humains universels, indépendamment des personnes, de même que la dictature du prolétariat est inévitable. On cache ainsi le fait que les entreprises qui sont derrière l’explosion des médias sociaux n’œuvrent pas, malgré elles, pour un processus historique inévitable, mais agissent activement pour soutenir leurs intérêts particuliers. Ce n’est pas que la confidentialité soit un concept obsolète sous prétexte que la société, technologiquement déterminée, va dans la direction d’une transparence totale ; ce sont Facebook, Google, Twitter, Amazon et les autres qui ont besoin de balayer la confidentialité afin d’instaurer le règne de la consommation personnalisée.


Evgeny Morozov est l’un des rares auteurs à avoir mis en garde contre les ingénuités du réseau, contre le fidéisme technologique et l’Internet-centrisme. Le chercheur biélorusse rappelle que l’essence de la technologie n’est jamais technologique, mais peut être analysée en termes sociaux, politiques, économiques, psychologiques, anthropologiques. Il est donc absurde de considérer Internet comme un objet indépendant, uniquement technologique, qui absorbe et transmet tous les autres discours. Propriété aristotélicienne plus que catégorie kantienne, la technologie est une sorte de passe-partout conceptuel et discursif : l’objet technologique semble être doté de cette propriété vertueuse, la technologicité, qui est l’incarnation d’un idéal technologique. Cet idéal se trouve dans son environnement naturel : l’objet de haute technologie. C’est une propriété dépourvue de toute signification concrète, comme si la chevalinité était la propriété du cheval ou l’humanité celle de l’être humain. Il faut entrer dans le vif du sujet sans s’abriter derrière des propos fumeux.


Par ailleurs, il faut conjurer le risque inverse et fuir « l’ineptie qui consisterait à considérer que quelques technologies, de par leur essence même, sont plus portées que d’autres à produire des résultats sociaux et politiques donnés, une fois qu’elles sont plongées dans un contexte social favorable4 ». On dit que tout dépend de l’usage que l’on fait d’une technologie, parce que la technologie, en soi, n’est ni bonne ni mauvaise, elle est neutre. C’est faux. La technologie n’est absolument pas neutre. Tout instrument a des caractéristiques spécifiques qui doivent être analysées. Mais il est préférable d’étudier aussi la question dans son cadre général. La technique est synonyme de puissance, l’utilisation d’instruments technologiques implique qu’on exerce une compétence, qui est le fruit d’une connaissance. Cela met l’utilisateur dans une dynamique de pouvoir : « en relation avec ». L’utilisation d’une technologie n’est pas neutre : elle modifie en effet l’identité de son utilisateur. C’est d’un savoir-pouvoir que le plombier retire sa qualité de plombier. Ce qu’il est crucial de comprendre, c’est que l’utilisation des outils de communication de la socialité modifie non seulement l’identité des utilisateurs, mais aussi l’identité collective. L’utilisation de la technologie dans un contexte social est source de socio-pouvoir. Par ce terme nous désignons :




les forces de conditionnement qui modèlent le rapport entre individus et collectivités. Ces forces s’expriment dans des dispositifs qui prennent appui dans le processus quotidien de socialisation, c’est-à-dire dans tous ces moments où la subjectivité est mise en relation avec le sens commun, les normes de comportement, les critères de jugement, les notions d’appartenance et d’exclusion, ainsi qu’avec le concept de déviance. […] Le pouvoir rend actifs des mécanismes (la sanction) et des résultats (la production d’un certain type de conduite) analogues à ceux que produit le processus de socialisation. La différence réside dans les dispositifs utilisés : tandis que le pouvoir est, en général, identifié dans des moments spécifiques, le socio-pouvoir est holistique, envahissant et omniprésent. Il est actif dans l’organisation des connaissances et dans la réglementation des pratiques. Le socio-pouvoir ne doit donc pas être considéré uniquement comme la capacité de déterminer par la force la conduite d’autrui. Il s’agit plutôt d’une capacité, plus subtile et moins visible, de modeler, de rendre plus ou moins désirable une action donnée, de persuader et de générer des dispositions5.




Dans cette perspective, nous sommes loin de la position de Morozov qui, en bon et sincère démocrate, croit réellement que les gouvernements occidentaux se donnent pour mission d’exporter la démocratie dans le monde entier. Étant donné que le socio-pouvoir est envahissant, il faut maintenant cesser d’analyser les grands systèmes oppressifs (gouvernements, entreprises, politiques internationales) pour s’intéresser aux petits écarts et aux déviances, grâce auxquels se dessinent des lignes de fuite concrètes dans la pratique quotidienne. Ne nous contentons cependant pas de dénoncer l’ingérence de la socialité contemporaine des médias sociaux, comme si c’était à cause de Facebook que les gens ne se parlaient plus que virtuellement. Il faut creuser plus profond, surtout si l’on considère que ce sont souvent les gens eux-mêmes qui réclament à cors et à cris cette ingérence et qui la rendent possible. Dans notre analyse, gardons aussi la bonne distance envers les acteurs de l’oppression qui semblent déterminants et représentatifs du Zeitgeist de la société de la connaissance ; évitons de croire que tout nouveau gadget technologique est en puissance un outil d’émancipation et de démocratie. Rappelons-nous au contraire qu’il devient toujours un formidable instrument d’oppression. Nous essayerons ainsi de mettre en lumière, à la façon de l’archéologue, les motivations politiques, économiques et historiques qui poussent Facebook à affirmer que le partage est la panacée qui soignera tous les maux de la société. Nous tiendrons compte des analyses pointues de Morozov, qui a montré la facilité avec laquelle les régimes dictatoriaux ont adopté la philosophie du Web 2.0 pour mieux contrôler leur population. C’est un fait dont il faut bien tenir compte : de nouvelles modalités de relation entre les personnes sont en train d’émerger et doivent être analysées de manière spécifique. Voyons dans le détail ce que nous n’aimons pas dans le Web 2.0 et dans Facebook en particulier.




Dynamiques sociales : homophilie et voyeurisme




Facebook promeut l’homophilie6, c’est-à-dire la fascination réciproque de ceux qui se sentent appartenir à la même identité, qui n’a rien à voir avec l’affinité. Les « amis » de Facebook sont, du moins sur le plan formel, des individus qui se rapprochent parce qu’ils aiment les mêmes choses : « voici ce que nous aimons », disent-ils. À l’avenir, ils ajouteront peut-être : « voici ce que nous n’aimons pas ». Mais c’est peu probable, car la divergence entraîne le conflit. Nous participons aux mêmes événements, nous sommes égaux, c’est pour cela que nous sommes bien ensemble et que nous échangeons des billets, des messages, des « cadeaux », des jeux, des pokes. Les échanges sociaux se régulent sur le principe de ce qui est identique. La dialectique est impossible, le conflit est structurellement banni, l’évolution (croisement, échange et sélection de différences) est bloquée. Nous restons entre nous parce que nous nous reconnaissons dans la même identité. Exit la déviance, la diversité n’existe pas et ne nous concerne pas le moins du monde.


D’un point de vue social, l’homophilie entraîne la création de groupes homogènes de personnes qui, au sens littéral, se reflètent les unes dans les autres. C’est le contraire exact de l’affinité pour laquelle la différence est, au contraire, un postulat. Cette différence est même valorisée parce qu’elle est le point de départ de toute relation. Dans les relations d’affinité, les individus se perçoivent et se mettent en relation entre eux, en fonction de faisceaux de différences qui présentent des éléments de ressemblance, un air de famille qui facilite l’interaction. Tout ajustement en fonction du groupe est exclu, parce que c’est l’unicité de l’individu qui crée de la valeur, et non son homogénéité avec le groupe.


La conséquence logique de la structuration sociale en petits groupes homogènes, de quelques centaines d’« amis » ou de quelques milliers de « fans », est l’instauration de dynamiques sociales semblables à celles d’un village. Tout le monde sait tout sur tout le monde. Le contrôle social envahit tout, il est implicitement présent dans toute relation. Même s’il est théoriquement possible d’établir plusieurs niveaux de partage des informations publiées sur son profil, concrètement, on tend à tout faire circuler le plus possible, en cercles concentriques de plus en plus larges, jusqu’à devenir transparents sur « tout le réseau Internet ». Cela parce que, nous dit-on, Facebook est fondé sur le concept de partage et qu’il est conçu pour trouver les autres et échanger facilement avec eux. Les raisons économiques, que nous évoquerons en détail plus loin, sont évidentes : « encourager les personnes à être publiques augmente les revenus [publicitaires]. […] La technologie rend tout plus visible et plus facilement consultable. La technologie est entièrement alignée sur le marché7. »


L’idéologie du partage sur le Web 2.0, fondée sur les critères de l’homophilie, permet ainsi que la délation d’autrui devienne une pratique sociale acceptée et encouragée et que l’autodélation soit la règle d’or de la vie en communauté. Hier, Pierre était à la fête organisée par Paul, voici les photos, dites qu’elles vous plaisent et partagez-les avec vos « amis ». Mettez à jour votre profil et dites à tous ce que vous aimez, où vous êtes, avec qui, ce que vous faites ; dites-nous aussi quelle est votre marque de jeans favorite, votre position préférée au lit, avec tous les détails : vous cherchez un gel lubrifiant exceptionnel, aromatisé à votre goût, justement nous avons une publicité ciblée de ce produit qui correspond exactement à ce que vous cherchez. Et voici qu’on vous la sert à l’instant !


Quand l’identité du groupe est construite sur la base de sentiments aussi simples que celui qui s’exprime par le bouton « J’aime », il faut sans cesse répéter ce qu’on aime. D’un autre côté, il est aussi nécessaire de connaître en temps réel ce qu’aiment les autres, pour éviter de désagréables écarts par rapport à l’identité qui renforce notre sentiment d’appartenance. Cimenter l’identité implique qu’on contrôle les autres et soi-même. Il est hors de question de dire que nous n’aimons pas du tout telle ou telle chose, que vraiment nous ne supportons pas telle personne qui figure parmi les amis de nos amis : mieux vaut l’ignorer. Dans les relations, le conflit créatif est remplacé par l’indifférence, mais aussi par la mesquinerie, comme celle qui consiste à publier, pour les contrarier, des photos de nos amis lorsqu’ils n’y sont pas à leur avantage. Se crée aussi une comptabilité relationnelle implicite et souterraine, qui fait qu’on répond très vite à ceux qui sont très réactifs et qu’on met en attente les invitations à partager, les commentaires et les appels par le bouton « J’aime » de ceux que nous n’avons pas sollicités.


Facebook propose de nombreuses applications qui permettent de suivre à tout instant les faits et gestes des internautes : avec Facebook Connect et Facebook Mobile, on reste connecté même quand on n’est pas sur sa page, ni même devant un ordinateur. Des outils d’autodélation comme les smartphones et les tablettes, de plus en plus répandus, encouragent eux aussi le croisement de données GPS géo-référencées avec les profils personnels, à partir d’informations de plus en plus détaillées sur notre réseau social. Tout cela toujours pour notre bien, pour nous permettre de tout partager, mieux et plus rapidement. Mais que partageons-nous réellement ?




Dynamiques psychologiques : narcissisme, exhibitionnisme et pornographie émotionnelle




C’est tout naturellement notre identité que nous partageons d’abord sur Facebook, à travers un nom, voire un avatar. Date de naissance et sexe (il y a deux choix possibles pour le moment : masculin ou féminin) doivent obligatoirement être indiqués, pour éviter que des jeunes de moins de treize ans ne s’inscrivent. C’est du moins la raison invoquée. Dans la pratique, le pseudonyme utilisé correspond, dans la très grande majorité des cas, à nos véritables nom et prénom. Comme le dit le slogan en page d’accueil : « Facebook vous permet de vous connecter et d’échanger avec les personnes de votre entourage8. » Il est plus facile de trouver quelqu’un s’il utilise sa véritable identité.


Facebook ne veut pas qu’on ait recours à de faux noms, car le réseau s’affiche comme « une communauté dans laquelle les gens communiquent en exposant leur identité réelle. Nous demandons à chacun d’utiliser ses vrais prénom et nom de famille. Cela aide à garantir la sécurité de notre communauté. La sécurité de notre communauté est très importante à nos yeux. C’est pourquoi nous supprimons les comptes établis avec un faux nom dès que nous les repérons9. » Ippolita, qui utilise un nom collectif hétéronyme et promeut la création d’identités multiples et en devenir, ne peut que se trouver en désaccord profond avec ce principe. En dehors du fait, banal, que l’identité d’un individu est toujours, y compris sur le plan biologique, en perpétuelle mutation, et qu’un nom et une date de naissance sont des éléments bien minces pour identifier quelqu’un, l’identité est toujours une représentation. C’est le théâtre du moi qui se présente au monde. L’identité est le fruit d’une construction permanente, ce n’est pas une donnée stable et immuable. Seul ce qui est mort est fixe, les êtres vivants changent justement parce qu’ils sont vivants10. Laissons pour l’instant les aspects philosophiques de l’identité, pour nous pencher sur la façon dont se construit cette identité virtuelle.


L’avatar que nous choisissons pour notre profil est très important. Nous mettrons donc une photographie qui nous avantage et qui suscite l’intérêt. Voilà notre vrai moi, certainement pas les photos sur lesquelles nous apparaissons fatigués, blasés, déprimés. Les photos compromettantes, nous irons les chercher sur les profils des autres, parce que la dynamique de la délation/autodélation fonctionne exactement de cette façon : chacun veut mettre en valeur ses meilleurs côtés et cherche maladivement les mauvais côtés des autres. Sur Facebook, nous sommes tous des Narcisse qui nous regardons dans notre propre reflet, renvoyé par le réseau social. Il est donc important de cacher ce qui n’est ni présentable ni avouable, parce qu’on pourrait courir le risque de ne pas être aimé. Étant donné que Facebook a été conçu comme un outil de speed dating, dans le but d’appâter d’éventuels partenaires dans un circuit le plus vaste possible (mais, d’une certaine façon, élitiste : c’est l’esprit des universités de l’Ivy League, les plus fermées des États-Unis, transformé en une sorte d’« élitisme de masse11 »), il est clair que pour obtenir le plus de rendez-vous possible, il faut se montrer au mieux de sa forme.


Le second mouvement du miroir est l’image qui se renvoie elle-même. Nous nous reflétons pour nous plaire, pas pour nous plaindre. Mais le reflet de Narcisse ne peut être qu’une forme d’exhibitionnisme au carré. L’utilisation compulsive est typique de la découverte d’un nouveau jeu, surtout si les règles exigent qu’on s’expose dans tous ses aspects, en expurgeant toutefois les plus obscènes, car il est connu que le garant de la moralité (toujours Facebook) supprime les comptes quand il débusque des photos de nus. La célébrité implique donc qu’on fasse quelques sacrifices. Même la microcélébrité, si répandue sur Facebook, ne peut être obtenue sans l’exhibitionnisme. Les fans doivent pouvoir contacter à tout moment leur micro-idole.


Dans la société du spectacle massifiée, nous sommes tous à la fois des spectateurs qui applaudissent et des comédiens en représentation de nos identités virtuelles. Il est impressionnant de voir avec quelle profusion de détails les personnes sont disposées à raconter leur vie pour attirer l’attention sur elles. On peut facilement vérifier que les réseaux sociaux constituent une formidable arène d’exhibitionnisme masturbatoire : ouvrez un compte sur Facebook, avec un nom et un prénom plausibles (ni trop communs ni trop visiblement faux), une adresse électronique (que vous aurez créée sur Google et que vous aurez pris la peine de transférer à toutes les listes de diffusion, lettres d’information électroniques et flux RSS qui intéressent votre alter ego numérique), indiquez le nom du lycée que vous avez fréquenté, l’équipe de foot dont vous êtes supporter, citez de façon précise les musiques que vous aimez et les passe-temps qui vous intéressent. Envoyez autant de demandes d’amitié que vous le pourrez, Facebook vous guidera à la découverte de nouveaux amis dont vous ne soupçonniez pas encore l’existence. Répondez avec enthousiasme à ceux qui acceptent de devenir vos amis, envoyez des liens sympathiques, des LOLcats coquins, proposez de vous occuper de la farmville12 de vos nouveaux amis : vous serez récompensé par de nombreuses attentions. Votre profil Facebook est complètement artificiel et ne correspond pas à une personne réelle, pourtant, sur le réseau social, vous êtes très actif. En ajoutant un soupçon d’ingénierie sociale13, vous pourrez tout découvrir de vos nouveaux « amis ».


Sur les réseaux sociaux, il existe depuis un certain temps déjà des programmes informatiques (des codes) qui permettent d’agir selon les règles d’or de l’ingénierie sociale. Ces programmes étudient le comportement des personnes pour en tirer des informations. Ils font semblant de savoir des choses qu’ils ne savent pas, ils trompent, mentent. Les socialbots ont ainsi été capables de pénétrer et de compromettre des réseaux de confiance sur Facebook. Mais ce n’est pas tout, il existe des moyens moins sophistiqués. Le phishing est une méthode d’attaque très répandue, qui utilise ces techniques d’ingénierie sociale. Pour que la proie morde à l’hameçon, il suffit de la mettre en garde, pour son bien : « Faites attention, quelqu’un est entré dans votre profil Facebook ! Indiquez ici votre mot de passe et changez-en immédiatement ! » Et de cette façon, même les informations qui n’ont pas encore été partagées avec tout le monde seront accessibles.


Le paradoxe saute aux yeux : alors que chacun est obligé d’être « soi-même », de dire la vérité sur ce qu’il aime et sur ce qu’il fait, de révéler avec précision l’endroit où il se trouve, sans ambiguïté possible, une situation idéale s’offre aux personnes qui sont animées de mauvaises intentions : elles ont face à elles des gens totalement sincères qui attendent impatiemment que quelqu’un s’intéresse à eux. Andy Warhol avait prédit que tout le monde aurait son quart d’heure de célébrité, mais c’est pire que tout ce qu’on pouvait imaginer. Il s’agit désormais de célébrité diffuse, à la portée de tous, dont les limites sont cependant incertaines et qui exige de nous une mise à jour compulsive de notre profil, une confiance absolue ainsi qu’une transparence radicale à l’égard des machines qui nous connaissent mieux que nous-mêmes et qui peuvent nous conseiller des produits conçus tout exprès pour nous.


Le stade final de l’involution psychologique sur Facebook est donc la pornographie14 émotionnelle et relationnelle. Comme l’ont déjà montré les talk-shows et les reality-shows, s’arracher les cheveux, pleurer, hurler, se contorsionner, se quereller et s’insulter devant un public chargé de mettre des notes et de voter procure un plaisir intense. On se sent célèbre même quand on est un illustre inconnu. Rien ne sert d’avoir des compétences spécifiques, de savoir jouer la comédie, chanter ou danser, parler en public, ni même d’être beau. Il suffit de tout donner aux caméras, de livrer ses émotions à l’état pur, sans filtre. Facebook intensifie ce programme de pornographie émotionnelle à l’échelle mondiale, en introduisant des outils de transparence qui prennent la forme de cases à valider, de formulaires à remplir ou d’espaces vides à combler. Quel est votre statut sur le plan sentimental ? Il est important que tout le monde sache si vous êtes libre, divorcé, disposé à l’aventure. Partagez vos états d’âme. « À quoi pensez-vous en ce moment ? », répondez ! Soyez transparent !


Le plus amusant, mais c’est aussi le plus tragique, c’est que le style « blog », qui fait que les informations de la veille perdent toute leur portée aujourd’hui, ne permet aucune mise à niveau. L’expérience est limitée dans une sorte de présent éternel. Le passé descend inexorablement et personne ne lit les billets les plus anciens, à l’exception de ceux qui sont à la recherche du point faible : tout le monde a un squelette dans son placard, c’est bien connu. Les rapports sociaux se fondent sur la discrétion et sur le mensonge, ou plutôt sur les demi-vérités et sur les omissions. Mais un employeur, un compagnon soupçonneux, un logiciel espion, une autorité à qui Facebook a vendu l’accès à vos données, etc., aimeraient savoir ce que vous avez bien pu fabriquer jusque-là. Puisque vous avez partagé ce que vous avez publié avec tellement de zèle, ils seront vite renseignés. L’introduction, sur la nouvelle interface de Facebook, de Timeline, une ligne du temps sur laquelle on peut insérer des photos, des billets et des contenus qui se rapportent à la période précédant l’ouverture du compte, vise le même objectif : rendre accessibles tous les aspects de la personnalité de quelqu’un, sans laisser aucun vide, de façon linéaire, claire, séquentielle.


Il n’y a ici aucune profondeur, aucune complexité, aucune ambiguïté. Il s’agit d’être. Le non-être disparaît et le devenir est tout simplement inconcevable. À la différence de ce qui se passe dans le monde du dehors, dans les réseaux sociaux, les choses se contentent d’être, elles ne deviennent pas. Un état se superpose au précédent, simplement, en l’effaçant sans appel. Votre identité est fixe, même si elle change. Vous avez le choix : vous préférez les hommes ou les femmes ? Les deux ? Ah, non, ce n’est pas prévu. Vous ne pouvez cocher qu’une case ! Non, nous ne savons pas ce que signifie transgenre. Les programmeurs sont peut-être en train de prévoir une nouvelle catégorie, bien définie, pour la prochaine version du logiciel. Et si par hasard vous changez d’avis, pas de problème. Votre nouvelle identité est un nouvel « état » qui élimine la précédente. Dans la réalité, les identités sont de complexes faisceaux de qualités qui vibrent, de façon souvent dissonante, et se modifient, parfois douloureusement, parce que la mémoire de ce que nous étions est construite sur l’oubli, sur la sélection et sur le récit de soi, non pas sur le souvenir total fixé à jamais sur un profil15. Facebook est le champion de la pornographie émotionnelle et relationnelle : soyez transparent ! Écrivez, dessinez ou plutôt photographiez et établissez des liens avec ce qui vous touche de la manière la plus intime, exposez vos émotions, sans filtre pour le public qui vous observe, de la façon la plus triviale possible : voilà le summum de la liberté d’expression.




La société de la prestation




Ouvrir un compte sur Facebook revient donc, en substance, à partager des objets numériques qui construisent des identités virtuelles. Je suis mon comportement en ligne. Mais le fait de passer son temps à produire une image de soi en ligne a des effets sur la vie hors ligne. Les identités virtuelles que l’on peut construire avec les instruments de Facebook sont généralement plates ; elles n’ont pas la profondeur caractéristique des identités réelles, riches de nuances et de contrastes. Dans la vraie vie, avant de dire « ce à quoi je pense en ce moment », je réfléchis et je pèse longuement le pour et le contre. Je ne descends pas dans la rue pour hurler à tout-va que l’amour de ma vie vient de me larguer par SMS et que je suis à nouveau disponible sur le marché des relations amoureuses. Sur Facebook, on est amené à agir sans filtre. La plus grande sincérité est requise et rime souvent avec stupidité et ingénuité.


Mais les sentiments des êtres humains sont beaucoup plus complexes, pour ne pas dire alambiqués. La littérature, l’art, la créativité sont autant d’expressions de l’extraordinaire capacité humaine à créer des mondes partagés pour se sentir en harmonie avec autrui. Le risque est extrêmement élevé que la participation massive aux réseaux sociaux ne conduise pas à l’« auctorialité collective », mais à un fourmillement d’interactions superficielles. Le temps, comme l’a expliqué Michel de Certeau16, est le seul bien disponible pour inventer le quotidien d’en bas. Quand on ne possède pas de lieu propre, on agit sur le territoire d’autrui ; s’il n’est pas possible de mettre en pratique des stratégies, on peut adopter des tactiques. En théorie, le temps personnel peut donc être utilisé pour construire des relations significatives, y compris dans des contextes hétéronomes comme les réseaux sociaux, qui sont régis par des règles que les utilisateurs ne fixent pas eux-mêmes. Même si elles sont très raffinées, les tactiques de subversion dans l’utilisation des outils donnent cependant rarement lieu à des zones autonomes d’expérimentation. Le temps vital est presque toujours réabsorbé par les espaces numériques et mis au service du profit. De plus en plus de gens, y compris parmi les technophiles, commencent à comprendre que quelque chose ne tourne pas rond. Comme le dit l’artiste Richard Foreman, « nous avons été pulvérisés dans des crêpes instantanées, en devenant les synapses imprévisibles mais statistiquement cruciales de tout le réseau Gödel-to-Google ». Certes, la vitesse est une arme à double tranchant. L’illusion d’obtenir des résultats immédiats, en réponse à ses intentions de recherche (Google) et en réponse à ses désirs de socialité (Facebook), réduit la profondeur de la culture livresque et la possibilité de construire un monde partagé de relations riches de sens :




Je vois aujourd’hui chez nous tous (y compris chez moi) que la complexité intérieure est remplacée par une autoévolution d’un nouveau genre, qui agit sous la pression de l’excès d’information et de la technologie de l’« instantanément disponible ». Un nouveau soi qui a de moins en moins besoin d’un solide héritage culturel, puisque nous devenons tous des pancake people, des crêpes bien larges et bien plates, tandis que nous nous connectons à ce vaste réseau d’informations auquel nous accédons en cliquant simplement sur un bouton17.




L’intériorité individuelle se vide pour se reverser totalement dans l’extériorité numérique. Ce processus est lié à la tension vers l’extérieur, à la recherche permanente de réponses (connaissance) et de contacts sensés pour l’individu (affectivité). Les réponses des réseaux, fournies par des machines mécaniques (ordinateurs, câbles, infrastructures) et signifiantes (programmes informatiques), appartiennent au domaine de la science. Comme le fait remarquer Feyerabend, dans la mesure où la science veut imposer une vérité unique, elle a un caractère religieux18. Mère de la pensée technique et des objets technologiques, elle est comme un gaz qui tend à saturer tout espace discursif, en s’imposant par des méthodes prosélytes, mises au point par la hiérarchie universelle la plus ancienne et la plus efficace au monde : l’Église catholique. Comme un bon pasteur qui a soin de ses ouailles, le technocrate moderne fournit aux moutons tout ce dont ils ont besoin, à condition qu’ils soient dociles et transparents, qu’ils disent sincèrement tout ce qui les préoccupe et accueillent avec ferveur la Bonne Nouvelle de la société numérique. La nouveauté est que les moutons doivent s’autodéfinir activement selon les critères proposés par les instruments mis à leur disposition. Ils ne forment pas une masse indistincte mais se différencient par des variations identitaires minimes, définies par des critères exprimés le plus clairement possible. C’est la seule façon, pour les technologies numériques, d’offrir une vérité personnalisée et immédiate pour tous les désirs. Google, Facebook et les autres, petites divinités de l’économie de la recherche et de l’attention, sont donc des hypostases mineures sur lesquelles on s’appuie pour célébrer la grand-messe de la technologie supérieure et libératrice.


Nous sommes impatients de découvrir ce que les algorithmes de recherche vont dénicher pour nous. Mais même si nous sommes pressés et que quelques secondes de plus ou de moins semblent faire toute la différence, nous gardons le contrôle. Car la socialité de Facebook et de Google est parvenue à nous doter d’un autocontrôle phénoménal. Nous consultons anxieusement notre messagerie électronique des dizaines de fois par jour, nous avons même parfois plusieurs messageries. Nous surveillons notre mur Facebook et guettons les réactions des abonnés qui nous suivent sur Twitter, nous vérifions que nous n’avons pas perdu de messages sur nos téléphones portables et nos smartphones ; nous nous branchons sur Skype, MSN ou n’importe quel autre système de dialogue en ligne, pour voir si quelqu’un est en train d’essayer de nous contacter. C’est cela la socialité turbo-capitaliste qui nous pousse au contrôle et à la mise à jour compulsive de nos profils numériques, pour être à la hauteur du monde du dehors. Nous contrôlons que nous existons : si nous n’y sommes pas, c’est que nous n’existons pas. L’autocontrôle, au sens premier de « se contrôler soi-même », est devenu une seconde nature, un réflexe conditionné par la présence d’objets technologiques grâce auxquels nous formons un système technique global. Nous attendons que quelqu’un réponde à nos courriels, à nos billets, nous voulons être tagués et reconnus. Nous voulons qu’on fasse attention à nous, qu’on nous reconnaisse, mais nous n’obtenons que des miettes, des bribes de temps, du même niveau de qualité que ce que nous sommes nous-mêmes disposés à donner aux autres, trop affairés, comme nous, à se créer un alter ego numérique à la hauteur de leurs ambitions. Nous sommes dans la société de la prestation.


Nettement moins codifié que les religions classiques, l’ensemble des croyances superstitieuses qui accompagnent l’usage quotidien des instruments numériques est une sauce qui vient relever les nombreux plats insipides que nous consommons en ligne. Le contrôle mis en place « pour notre sécurité » militarise tout l’espace extérieur et finit par contrôler tout mouvement en ligne. Par conséquent, l’espace intérieur19 des pancake people, soucieux de garder leurs amis, leurs connaissances et leurs followers, est très limité.


Les techno-enthousiastes de la participation de masse en ligne voudraient nous faire croire que les internautes distraits-attentifs génèrent, de par leur nombre, une énorme valeur ajoutée, facilement monnayable. Dans l’économie de la connaissance, plus le nombre de personnes qui participent avec leurs propres connaissances est élevé, plus la richesse totale augmente. Mais il est faux de dire qu’on est aujourd’hui globalement plus savant. Tout savoir à propos d’une sitcom, de l’actu people, de la dernière mode au Village à New York, quand on habite à Belleville, ne signifie pas qu’on sache plus de choses ni qu’on les sache mieux. Et on ne devient pas plus savant en étant informé minute par minute des faits et gestes de nos amis numériques sur Facebook ou de ceux que nous aimerions avoir pour amis et que nous suivons donc sur Twitter. La somme de ces connaissances ne sert qu’à faire tourner à vide et à plus grand régime le moteur du progrès numérique. L’exultation libératoire contenue dans l’expression de Raoul Vaneigem « Rien n’est sacré, tout peut se dire » est banalisée par l’abondance de stupidités qui circulent. Tout finit ainsi par être à demi sacré, tout est relatif, tout est équipollent, « à la même distance », parce qu’il semble que rien de nouveau ne puisse être dit.


Pourtant les connaissances ne sont pas toutes égales. Tout n’est pas équivalent. C’est vrai que ma grand-tante Aglaé ne pourrait jamais se servir seule d’un smartphone ni de VoIP, mais elle pourrait apprendre si elle recevait une formation personnalisée. Ma grand-tante sait très bien vivre dans son monde, qui continue à être le monde réel d’une grande partie de la population mondiale, et aussi le nôtre, même si nous ne nous en apercevons pas quand nous sommes devant nos écrans. Est-il si différent d’apprendre à réparer le robinet qui fuit, ici, à la maison, de savoir repriser des chaussettes, chanter, danser, faire du vélo, ou encore de savoir écouter les confidences d’un ami, que d’apprendre à être capable de publier des billets sur son mur Facebook – mais pourquoi donc l’appeler mur ? Peut-être parce qu’il s’agit d’un espace destiné à recevoir des graffiti à l’infini ? Ce sont deux typologies de compétences dont la complexité est analogue, mais qui sont, au fond, très différentes. Les premières rendent les individus plus autonomes, la dernière est un savoir-pouvoir qui dépend complètement des productions hétéronomes (dirigées par d’autres selon des règles fixées par autrui) du monde extérieur. C’est surtout vrai pour ceux qui n’ont pas la moindre idée de la façon dont fonctionne techniquement Facebook (et qui ne sont donc pas autonomes par rapport à l’outil), même quand ils l’utilisent de façon compulsive. En effet, quand les règles changent sur Facebook ou sur l’outil que j’utilise pour construire mon identité, à cause du pouvoir « par défaut », je suis désorienté en tant qu’utilisateur, je suis perdu parce que ce que je savais ne me sert plus ou doit être mis à jour. Dans un certain sens, c’est moi qui suis obsolète et qui ai besoin d’une mise à jour, dans cette formation continue qui n’enseigne rien, si ce n’est de savoir s’adapter au système. Quand un onglet change, quand l’organisation de l’espace du compte personnel est modifiée par le fournisseur du service, « pour améliorer l’expérience utilisateur », c’est l’identité elle-même qui vacille. Que peut-on opposer à l’obsolescence programmée des compétences si rien de ce qui existe à l’extérieur ne dépend vraiment de nous ?


Le concept même d’opposition et d’esprit critique, ainsi que la capacité à trouver des alternatives deviennent obsolètes. L’articulation de la pensée est aspirée par la vitesse du changement, une vitesse qui permet de fuir pour échapper à l’inconsistance de la socialité qui est en train de se créer. Nous verrons dans le chapitre suivant que cette socialité fait partie d’un projet idéologique précis, l’extrémisme anarcho-capitaliste, qui se conjugue parfaitement avec la vision de la technologie salvatrice et libératrice. Les expressions utilisées pour décrire l’expérience en ligne suffisent à nous persuader de la superficialité du mythe de la participation numérique. « J’aime », « Le premier lien », « Cliquez ici », « À quoi pensez-vous en ce moment ? » : on réagit ainsi à des stimuli qui ne sont même pas binaires, mais seulement monodirectionnels. Sur Facebook, on peut affirmer ses propres goûts, mais critiquer n’a pas de sens. L’objection la plus commune est : « Si vous n’aimez pas, n’y allez pas ; il y a de tout en ligne, vous êtes libre de choisir ce que vous aimez. »


Mais la liberté ne consiste pas à pouvoir choisir entre blanc et noir ; c’est un processus de construction qui conduit, s’il se fait sans les nuances nécessaires, à des simplifications aberrantes. Des systèmes de « vote », comme les recommandations sur Amazon ou l’évaluation des articles sur Wikipédia, sont parfois établis. La mise en commun et l’analyse de ces données, que nous reprendrons dans le détail lorsqu’il sera question de confidentialité et de profilage, servent à établir des ranks, des classements, c’est-à-dire à organiser les résultats sur la base de valeurs exprimées par les utilisateurs, susceptibles de changer au fil du temps. Selon les prosélytes de la démocratie électronique, exprimer ses préférences devrait résoudre le problème de la dictature de la majorité, lequel est manifeste dans le système de ranking le plus répandu au monde : le page ranking de Google. À l’origine, tout lien en entrée sur un site était considéré comme l’expression d’un vote de préférence ; les résultats étaient donc ceux qui avaient été « votés par la majorité ». Mais dès le début, les algorithmes ont été modifiés par des filtres contextuels, à travers les résultats de l’algorithme global de top rank, à partir des données dérivant du profilage de l’utilisateur (recherches précédentes, historique de navigation, etc.). Une véritable idéologie de la transparence apparaît, qu’on ne peut réaliser qu’en pillant littéralement les individus et en jetant leur intériorité en pâture dans un système en ligne. Ces contenus accumulés avec des procédures de tracking20 sont répartis en sections de plus en plus fines pour apporter à chaque internaute un service-produit sur mesure, répondant en temps réel aux préférences qu’il a exprimées. Les algorithmes se chargeront d’extraire de façon semi-automatique, à partir d’une série de « J’aime », la réponse correspondant à chaque souhait.


La métaphore spatiale intérieur (individualité) contre extérieur (collectivité, réseau) est utile pour comprendre l’erreur de fond que commet la technologie du miracle, caractéristique de la dystopie turbo-capitaliste. Les connaissances emmagasinées à l’extérieur, dans ce qu’on appelle « Big data », sont une chimère parce que les connaissances profitables aux êtres humains ne sont pas à l’extérieur et ne sont pas interchangeables ; si elles peuvent être objectivées, échangées, apprises, traduites et partagées, les connaissances sont avant tout un processus individuel d’imagination. Contrairement à la mémoire totale irréfléchie des instruments numériques, l’identification, le devenir soi-même est un processus au cours duquel nous perdons continuellement connaissance, nous perdons la mémoire et nous la reconstruisons, comme nous nous reconstruisons dans nos processus vitaux.


Quand nous connaissons quelque chose ou quelqu’un, nous entrons clairement en relation avec un élément extérieur à notre individualité. Mais toutes les relations ne sont pas intéressantes ni ne méritent d’être approfondies, de même les liens en ligne ne sont pas tous égaux. La dictature du lien à coût zéro ne vaut que ce qu’elle coûte, c’est-à-dire rien21 ! La culture du « J’aime » n’a rien à voir avec l’expression des désirs personnels ; c’est un jugement pseudo-aléatoire. Il n’est pas facile de créer une nouvelle communication. Cela revient à fractionner, par une ligne de préférence, un monde qui était auparavant continu, à mettre en contact deux réalités séparées, à créer de nouvelles divisions dans l’espace22. Cela demande du temps, de l’énergie, de l’attention. Il faut avoir le sens des responsabilités car si le pont que l’on jette d’un point à l’autre du réseau est mal conçu, il s’écroulera dès que quelqu’un voudra l’emprunter. Le culte du lien est au contraire dans l’immédiatisme : « tout a été dit », « tout est là à l’extérieur », « tout le monde est déjà là, tes amis t’attendent, tes concurrents sont en train de se remplir les poches, tes clients te cherchent ». Il suffit d’insérer la bonne adresse pour y arriver en un instant. Il suffit de créer un compte sur tel ou tel réseau social pour se retrouver aussitôt entre amis. La fête est là, à l’extérieur ; c’est ici, à l’intérieur, qu’on s’ennuie.


On comprend mieux à présent la portée réelle du slogan attribué à Pierre Lévy : « Personne ne sait tout et tout le monde sait quelque chose, tout le savoir est dans les réseaux23. » Cet aphorisme, extrêmement dangereux à cause des sous-entendus qu’il contient et des conséquences qu’il entraîne, mérite notre attention toute particulière. L’articulation entre personne, chacun et tout forme une sorte de bouillie dialectique. En effet, le dépassement des limites individuelles (thèse : personne ne sait tout) a lieu par le biais d’une réévaluation positive de la connaissance diffuse (antithèse : tout le monde sait quelque chose) pour arriver à la synthèse du renversement total vers l’extérieur : tout le savoir (c’est-à-dire toute chose, si l’on part du principe que la réalité est information) est à l’extérieur. Cela a l’air tout à fait raisonnable : étant donné que chacun connaît quelque chose, il suffit que chacun « crache » ce qu’il connaît et c’est réglé ! Il suffit que chacun tende la main et se serve dans l’infinie richesse du savoir « à l’extérieur ». Participer à la construction des mondes partagés semble facile.


Mais, comme nous le verrons en détail, « à l’extérieur », tout, absolument tout, a été créé par une imagination individuelle, capable de se socialiser et de devenir ainsi collective. L’idée apparemment inoffensive de stocker les savoirs « à l’extérieur » et de les exploiter à l’infini se fonde sur le présupposé de l’information24. Dommage ! L’information n’existe pas, si ce n’est comme méta-catégorie pour effacer d’un coup d’éponge la complexité des interactions communicatives. De quelle substance l’information est-elle composée ? Impalpable et éthérée, l’information numérique requiert de pesants disques durs faits de métal, de silice et de substances minérales rares. On doit avoir recours à l’ingénierie et à l’industrie pour construire les circuits dans lesquels elle évolue : l’électricité (pétrole, charbon, nucléaire, solaire, éolienne) est nécessaire pour qu’elle soit disponible. De même, des systèmes de décodification extrêmement complexes sont utilisés pour que cette information nous soit compréhensible. Le numérique n’est pas un monde désincarné, c’est un monde matériel. Par ailleurs, il n’existe pas de support qui nous soit extérieur. Les connaissances ne sont pas séparables des cerveaux humains qui les créent. En termes plus techniques, les esprits sont coextensifs aux corps et les corps aux esprits. Des corps non humains pourront peut-être un jour manifester des activités mentales conscientes, mais qui ne seront pas de type humain.


Par conséquent, même si ce support extérieur (numérique ou non) existait pour la connaissance (il existe déjà pour l’information, mais celle-ci n’est pas autoconsciente), il n’agirait pas dans notre intérêt collectif. La socialité automatique gérée par les machines est une idiotie. Même sans entrer dans le détail de la critique, nous pouvons affirmer avec certitude que les données en général, et les Big data en particulier, ne sont pas intelligentes. La quantité d’information ne génère pas la socialité. Les Big data ne sont pas sociables. Elles ne nous rendent pas automatiquement libres, autonomes et heureux. L’intelligence collective des réseaux est un rêve de contrôle réactionnaire. Quand il cesse de s’autoreconnaître, de réfléchir sur lui-même, l’imaginaire collectif25 se cristallise et donne lieu à des institutions oppressives. Les institutions sont nécessaires à l’articulation sociale, mais effacent presque toujours leur origine historique. Elles n’agissent pas pour le bien des personnes, mais pour s’auto-reproduire, en suçant la sève vitale des individus. Il est aisé d’imaginer que les institutions cristallisées à partir de l’imaginaire collectif technologique seront encore plus inhumaines que celles que l’histoire nous a fait connaître. Prenons l’exemple de l’institution du contrôle numérique, et donc de la police numérique : s’il est, d’une manière générale, toujours possible d’échapper à la domination de l’homme, de quelle façon pourra-t-on se rebeller contre la machine chargée de faire respecter la loi qui est « à l’extérieur26 » ? Ce n’est pas un hasard si ces institutions adoptent petit à petit le modèle en réseau et se transforment ainsi en organisations réticulaires. De cette façon, elles déchargent les externalités négatives sur les points faibles du réseau et parviennent à accumuler un pouvoir plus grand encore. Quand les institutions n’ont pas même une façade publique ou pseudo-démocratique, mais sont explicitement régies par des principes antisociaux, comme le sont les entreprises privées anarcho-capitalistes telles que Facebook, il est certain que le réseau social qui se dessine ne peut être qu’un piège.


En conclusion, pour communiquer son Soi, son identité, il ne faut pas instaurer moins de règles et moins d’outils, égaux pour tous et faciles à utiliser. Au contraire, plus de règles et plus d’outils sont nécessaires et doivent s’adapter à toutes les situations particulières, être différents selon les types de communication ; il doit être nécessaire de suivre un apprentissage pour pouvoir les utiliser. C’est la seule façon d’imaginer une plus grande autonomie, c’est-à-dire de « se fixer ses propres règles ». La participation massive sur Facebook conduit en revanche à la construction d’un monde illusoire où n’existent que des amis et aucun ennemi. Pire encore, pour conserver ses « amis », inutile de les rencontrer : il vaut mieux passer le plus de temps possible à mettre à jour son profil. On entre ainsi dans une spirale sans fin de toxicomanie onaniste (FB-addicted).




Public et privé, ontologie et identité




Le privé est-il public ? Selon Facebook, le privé devrait tendre à devenir le plus public possible. Public signifie ici géré par Facebook, publié sur Facebook, rendu disponible par Facebook, qui est une société privée. Mais les réseaux sociaux auxquels un individu appartient ne correspondent pas à ses réseaux de comportement (constitués des gens qu’il rencontre souvent, sans qu’ils soient pour autant ses « amis » : ses parents, ses enfants, ses frères et sœurs, ses voisins, etc.). Ils ne correspondent pas non plus à ses réseaux en ligne. Les travaux de Danah Boyd donnent sur la question un point de vue très clair27. Le problème fondamental est toujours le même, celui de l’ontologie personnelle qui se crée dans un contexte collectif. Voici ce qu’en pense Mark Zuckerberg :




« On n’a qu’une seule identité », répète-t-il énergiquement trois fois dans la même minute dans un entretien de 2009. « L’époque où vous montriez une image différente à vos collègues de travail ou vos collaborateurs et aux autres personnes de votre connaissance va probablement être révolue sous peu », affirme-t-il. Avoir deux identités pour vous-même est un exemple de manque d’intégrité28.




Ippolita a, depuis toujours, pris pour postulat que l’identité est le lieu de la différence29, pour des raisons biologiques, psychologiques, culturelles que nous avons déjà relevées. Par son moralisme, Zuckerberg semble être sur le point de trancher le nœud gordien du mensonge, en soutenant qu’il est nécessaire de n’avoir qu’une seule identité, claire et précise, pour ne pas tromper les autres ni se tromper soi-même. Il voudrait nous faire croire que Facebook s’intéresse à la recomposition de nos identités dispersées en mille fragments dans la compétition de la vie moderne et qu’on veut nous rendre notre (mythique) intégrité perdue. On nous pousse à construire un seul profil qui réconcilie, en une publicité réussie de nous-mêmes, un moi travailleur agressif, un moi familial affectueux, un moi sexuel affriolant, un moi amical spirituel, un moi social charitable, etc. Facebook, c’est l’automarketing spécialisé de masse.


Certes, on ne peut pas éliminer l’identité, pas plus qu’on ne peut éliminer le pouvoir. Et il est heureux qu’il en soit ainsi : c’est la condition pour qu’il y ait communication, évolution, changement. L’identité doit être gérée, multipliée, recréée, tout comme le pouvoir. Communiquer signifie parler-écrire depuis un lieu donné, c’est-à-dire assumer une identité, ou encore construire un pouvoir-savoir. L’écriture est fondée sur le langage, le langage sur l’identité, l’identité sur le pouvoir. Quels que soient les moyens que nous utilisons pour communiquer, nous sommes déjà impliqués dans la construction d’identités, individuelles et collectives.


Mais la vie sociale, telle que nous la connaissons aujourd’hui, bien qu’imparfaite et perfectible, se fonde sur la possibilité de diffuser, à discrétion, différentes versions de nous-mêmes, différentes identités dans lesquelles les autres se reflètent, contribuant ainsi à nous modifier dans nos relations sociales. Nous ne sommes pas les « mêmes personnes » avec tout le monde. La question n’est pas d’avoir accès aux différents niveaux de profondeur de son unique profil individuel, mais de se comporter et d’être réellement différent selon la situation. Malgré une incohérence apparente, cela est absolument nécessaire et positif pour se sentir dans son intégrité. Comme nous le verrons plus en détail, il importe de diffuser le socio-pouvoir, en renforçant les relations que nous aimons, en créant des connexions là où il n’y en avait pas, en supprimant les branches mortes ; il ne faut pas cristalliser ce pouvoir en identités fixes, en accumulations de données qui s’agrègent en segments commercialement pertinents pour des publicités personnalisées.


Dans la vie quotidienne, nous ne nous comportons pas de la même façon avec nos parents et nos enfants. Nous ne confions pas nos préoccupations professionnelles à nos enfants, à moins que, pour une raison quelconque, nous ne voulions les responsabiliser ; et si nous en parlions avec nos amis, ce serait encore d’une tout autre façon. Nous n’allons pas à une fête en compagnie de nos parents et encore moins avec le facteur, que nous croisons pourtant tous les matins depuis des années. Si cela devait arriver, nous ne nous comporterions pas avec eux comme nous nous comportons avec nos amis. Nous ne couchons pas avec notre employeur (ce n’est du moins pas le cas de tout le monde). Pourquoi diable devrait-il être notre ami sur Facebook ou, bien pire, partager les informations que nous réservons à notre partenaire ? Pourtant, l’affection qui nous lie aux membres de notre famille n’est pas moins profonde que celle que nous éprouvons pour nos amis ; il est aussi probable que nous consacrions plus de temps à notre travail qu’à nos relations sentimentales. Il s’agit simplement de relations distinctes, qui dessinent d’autres réseaux sociaux et exigent des identités différentes.


Ce n’est pas tout : les identités sont en constante évolution. À quinze ans, il arrive qu’on se rebelle furieusement contre ses parents, mais cela n’a plus de sens lorsqu’on en a trente (ou alors c’est le symptôme d’un problème plus grave, chez quelqu’un dont le processus de croissance n’aurait pas été des plus sereins). Les copains de l’école primaire, les rares que nous n’ayons pas perdus de vue (pour les retrouver ensuite sur Facebook, bien entendu), se rappellent parfaitement que nous étions alors des personnes différentes. De même que nous pouvons être comme un rayon de soleil dans la mémoire de nos premières amours, alors que notre ex nous déteste de tout son cœur à cause de la pension alimentaire qu’il lui faut nous verser tous les mois. Et en effet, nous ne manifestons à son égard que froideur et indélicatesse. L’amour est fini, tout a changé. Nous avons changé, nous changeons ici et maintenant, les relations sociales incarnent le changement qui nous rend vivants. Voici quelques exemples précis, qui montrent combien le mécanisme d’identification fixe proposé-imposé par Facebook est pervers. Ces exemples, volontairement simplifiés et que nous déclinons au féminin, sont malheureusement trop souvent déjà devenus réalité.


Licenciement. Une jeune enseignante compétente, que ses élèves adorent, est filmée, durant une fête entre amis, en état d’ébriété avancé. Les photos et une vidéo, particulièrement explicites, circulent en un éclair, postés sur le compte Facebook d’amis d’amis d’amis… jusqu’à celui de l’employeur, de l’autorité. L’enseignante se voit refuser le droit de passer le concours de titularisation et subit une sévère réprimande. Elle réplique que sa vie privée n’a rien à voir avec son poste d’enseignante, mais elle est licenciée à cause du « mauvais exemple » qu’elle représente pour les élèves.


Violence. Une mère, tentant de protéger son enfant, est frappée et violée par son mari. Après d’infinies souffrances, elle parvient à échapper à son bourreau. Elle refait sa vie dans une autre ville, très loin, avec son fils. Le danger est passé. Mais Facebook est là : son persécuteur la retrouve, simplement en lisant ses billets ou à travers une application qu’elle utilise occasionnellement, qui indique la position géographique de celui qui se connecte. Pour ne pas être retrouvée, quel que soit le moyen qu’emploie son persécuteur, cette femme sera contrainte de fermer son compte. La publication sur Facebook de sa vie privée représente un danger susceptible de devenir mortel.


Mort. Une jeune fille est filmée par des « amis d’amis » alors qu’elle pratique une fellation à son petit copain dans les toilettes du collège. En un instant, la vidéo est en ligne. Tout le monde connaît sa performance privée, maintenant publique et commentée sur Facebook. Elle essaie de se défendre, elle change d’établissement, mais ses nouveaux camarades sont eux aussi sur Facebook et savent bien, désormais, quel genre de fille elle est. Elle est ridiculisée, insultée, marginalisée. « Au fond, tu l’as bien mérité ! » Voilà l’arrière-pensée qui, souvent exprimée publiquement, la convainc que sa vie n’a plus de sens. Elle se coupe les veines dans son bain, après avoir écrit sur son mur Facebook : « Je ne suis pas comme ça30. »




La confidentialité n’est plus. L’idéologie de la transparence radicale




Au cours de ses cinq premières années d’existence « publique » (entre 2005 et 2010) Facebook a sans cesse limité l’espace privé de ses utilisateurs31. Ce réseau social organise sa propagande autour de l’idéologie de la transparence, et même de la transparence radicale : la transparence à l’égard des machines fera de nous des personnes libres32. Nous avons déjà démenti l’affirmation selon laquelle « on ne peut être sur Facebook sans être son moi authentique33 ». Le moi authentique est un concept dangereux. L’authenticité est un processus qui consiste à être soi-même avec les autres, qui eux-mêmes contribuent à notre développement personnel. Ce n’est pas un fait établi une fois pour toutes.


Mais la croyance de Facebook est une croyance aveugle ; c’est une religion appliquée contre laquelle aucune raison ne vaut. En effet :




Chez Facebook, les membres du camp de la transparence radicale, Zuckerberg compris, croient qu’une visibilité accrue nous rend meilleurs. Certains prétendent par exemple qu’à cause de Facebook, les jeunes d’aujourd’hui ont plus de mal à tromper leurs petit(e)s ami(e)s. Ils disent aussi qu’une transparence accrue devrait favoriser une société plus tolérante dans laquelle les gens finiraient par accepter que tout le monde puisse parfois mal se conduire ou se mettre dans des situations embarrassantes. La présupposition que la transparence est inévitable se refléta dans le lancement du Fil d’actualité en septembre 2006. Il traitait l’ensemble de nos comportements de manière identique34.




Le fait que se superposent en ligne les réseaux comportementaux et les réseaux d’affinité provoque, nous l’avons vu, de graves problèmes dans la vie quotidienne, quand il ne s’agit pas de dangers à proprement parler. C’est pourtant un dogme de Facebook, qui correspond aussi à une nécessité commerciale précise : il est nécessaire que les données des utilisateurs soient publiques, que la confidentialité s’évanouisse jusqu’à n’être plus qu’une relique du passé, pour laisser libre cours à la vente de publicité en ligne. Les annonceurs doivent pouvoir vérifier, sans léser la vie privée de quiconque, que leurs publicités ont été placées sur les pages des internautes dont le profil correspond à celui du consommateur désigné pour leur produit.


Tout cela, il va sans dire, pour notre bien. C’est, du moins, la position officielle de l’entreprise, la mission qu’elle annonce à grand renfort de communiqués, d’interviews, de présentations. Et si je ne veux pas, moi, être totalement transparent ! Non pas que j’aie quelque chose à cacher, mais je ne veux pas que tout le monde apprenne les mêmes choses sur moi en même temps. J’ai de multiples facettes, je n’ai pas peur des contradictions et j’ai plus de ressources que ne le laisse entendre mon profil Facebook. Je veux pouvoir inoculer le chaos, la discordance dans les données qui voudraient me définir. Je veux pouvoir bouleverser les cartes.


Et puis, tout simplement, si ce soir je n’ai pas envie de sortir avec toi, je veux pouvoir te dire que je suis fatiguée, sans avoir à fournir d’autres explications ; je ne veux pas que tu te vexes ou, pire, que tu penses que je me moque de toi ou que je te trompe quand, demain, tu découvriras sur le mur Facebook d’une amie commune que je n’étais pas à la maison hier soir, mais que je suis allée danser avec d’autres amis. La vie sociale est plus complexe que ne peut le prévoir la transparence radicale, à moins que nous ne renoncions à une grande partie de ce qui nous rend différents des autres, et qui fait donc que nous sommes intéressants et désirables, que nous ne nous fondons pas uniformément dans un groupe qui a les mêmes idées que nous.


Les données personnelles que nous confions aux réseaux sociaux, y compris à Facebook, se trouvent dans les clouds, les nuages informatiques, et ne sont pas soumises à notre contrôle vigilant, contrairement au journal intime que nous conservions jalousement autrefois. Il y a peu, il était encore impossible aux utilisateurs d’effacer les données insérées sur Facebook, qui en obtenait instantanément la « propriété non exclusive » : ces données pouvaient être vendues à des sociétés tierces. Il ne s’agit évidemment pas de droits d’auteur ! Facebook ne s’attend certainement pas à gagner de l’argent sur notre dos en vendant nos photos de vacances (si ridicules et de si piètre qualité), ni nos billets (bourrés de fautes de grammaire), comme s’ils méritaient de recevoir le prix Nobel de littérature. Nous ne sommes certes pas des artistes que l’on pille ou que l’on exploite. Toutefois, le data mining35 effectué pour le profilage, c’est-à-dire le matériel qui s’accumule dans les centres de données et qui constitue les Big data, pose un sérieux problème. Rien n’est gratuit, surtout pas dans le monde du Web 2.0, où le prix à payer pour le service « gratuit » (« et ça le restera toujours » dit la page d’accueil de Facebook) est le recueil, l’indexation et l’exploitation des données figurant dans les profils des utilisateurs et surtout dans leurs relations réciproques. En attendant d’encaisser les bénéfices.
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