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Présentation de l’éditeur :
          



          

          	

         

              En août 2007, le projet d’écrire la biographie de Jacques Derrida s’est imposé à moi comme une évidence. J’avais eu la chance de le connaître un peu ; je n’avais jamais cessé de le lire.


              Pendant trois ans, j’ai consacré l’essentiel de mon temps à cette recherche, avec une constante passion. Je suis le premier à avoir pu explorer l’immense archive accumulée par Derrida tout au long de sa vie. J’ai retrouvé des milliers de lettres dispersées à travers le monde, rencontré plus de cent témoins, souvent bienveillants, quelquefois réticents. Derrida occupait ma vie, s’insinuant jusque dans mes rêves.


              Parallèlement, dans de minuscules carnets, j’ai consigné les étapes de cette quête de plus en plus obsessionnelle : les rendez-vous et les lectures, les découvertes et les fausses pistes, les réflexions et les doutes. Trois ans avec Derrida est le journal de cette aventure, en même temps qu’un éloge de ce genre souvent mal aimé qu’est la biographie.
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Benoît Peeters est né en 1956. Écrivain et scénariste, il a publié de nombreux ouvrages, parmi lesquels Les Cités obscures avec François Schuiten (Casterman), Hergé, fils de Tintin et Nous est un autre (Flammarion). Ces Carnets d’un biographe accompagnent Derrida qui paraît chez le même éditeur.
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À Valérie, qui l’a vécu au quotidien.


Trois ans avec Derrida


En août 2007, je me suis lancé dans l’écriture d’une biographie de Jacques Derrida. Pendant trois ans, j’ai consacré l’essentiel de mon temps à ce projet, avec une constante passion. 

Parallèlement, dans de minuscules carnets, j’ai consigné les étapes de cette recherche : les rendez-vous et les lectures, les découvertes et les fausses pistes, les réflexions et les doutes que faisait naître ce travail. Cela pourrait être le journal d’un voyage ou du tournage d’un film, d’un deuil ou d’une campagne électorale ; ou le carnet d’enquête d’un sociologue.

Chronique d’une expérience, ce livre s’est écrit comme de lui-même, sans que je sache où il me conduirait. Il m’a accompagné de la première idée à la rédaction des derniers chapitres ; il pourrait se prolonger bien au-delà. Ce n’est pas un journal intime : presque rien ne transparaît dans ces pages du reste de ma vie, ou même de mes autres travaux. 

Bien qu’ils puissent se lire de manière tout à fait indépendante, ces Carnets d’un biographe accompagnent Derrida qui paraît au même moment chez le même éditeur. J’ai voulu que les deux ouvrages ne se recoupent pas. Lorsque j’évoque les rencontres avec les témoins, le contenu même des entretiens n’intervient que de manière très allusive. Ce sont mes impressions que je livre, les à-côtés de la conversation, les fréquents effets d’après-coup. Ce qui se dessine peu à peu, pendant ces Trois ans avec Derrida, c’est le lien intense et étrange qui s’établit entre le biographe et son sujet. 








  


  Paris, jeudi 23 août 2007


  

    Déjeuner avec Sophie Berlin, mon éditrice chez Flammarion, dans un restaurant à l’ancienne que je ne connaissais pas : Roger la Grenouille, rue des Grands-Augustins. Pendant le repas, nous parlons agréablement de choses et d’autres, sans discuter directement de mes projets d’écriture. Elle n’évoque qu’après le café l’idée que je me lance dans une nouvelle biographie. Il est devenu clair que je n’écrirai pas le Magritte, et Jérôme Lindon, qui m’aurait tenté, est infaisable sans l’appui d’Irène, sa fille. Une autre personnalité pourrait-elle me tenter ?


    D’instinct, je voudrais quelqu’un dont les archives soient déposées à l’IMEC – l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine – où les conditions d’accès aux documents m’avaient semblé idéales quand j’y avais filmé de grands entretiens avec Alain Robbe-Grillet. Mais pour éviter un pur travail d’archiviste, j’aimerais aussi rencontrer des témoins, avoir affaire à du vivant : il faudrait donc une personnalité assez contemporaine. J’aurais volontiers travaillé sur Barthes, si une biographie n’existait déjà. Godard me passionnerait si son hostilité n’était à ce point prévisible. Sophie lance le nom de Derrida, qui me séduit d’emblée : je l’ai beaucoup lu depuis mes années étudiantes, un peu connu à l’époque où il écrivait la postface de l’album photographique Droit de regards que j’avais réalisé avec Marie-Françoise Plissart ; il a toujours compté pour moi, plus qu’aucun autre philosophe. Mais j’entrevois aussi les difficultés du projet : l’immense bibliographie, la technicité des textes, la plongée dans un monde qui n’est que très partiellement le mien. Je demande à réfléchir quelques jours. 


    Rentré chez moi, Wikipédia est le premier réflexe :


    

      Jacques Derrida, né Jackie Derrida le 15 juillet 1930 à El-Biar (Algérie) et mort le 9 octobre 2004 à Paris, est un philosophe français qui a initié puis développé la méthode de la déconstruction. [...]


      D’origine juive, il subit la répression liée aux événements de la fin des années 1930. Il connaît, durant sa jeunesse, une scolarité mouvementée. Il voit les métropolitains comme oppresseurs et normatifs, normalisateurs et moralisateurs. Sportif, il participe à de nombreuses compétitions sportives et rêve de devenir footballeur professionnel. Mais c’est aussi à cette époque qu’il découvre et lit des philosophes et écrivains comme Jean-Jacques Rousseau, Friedrich Nietzsche, André Gide et Albert Camus.


      Après trois années de classes préparatoires littéraires au lycée Louis-le-Grand à Paris, il entre – après deux échecs – à l’École normale supérieure en 1952, où il découvre Kierkegaard et Martin Heidegger. Il y fait la rencontre d’Althusser. Puis il est assistant à l’université américaine d’Harvard.


      Il se marie en juin 1957 avec Marguerite Aucouturier, une psychanalyste, et effectue par la suite son service militaire. La naissance de son premier fils, Pierre, a lieu six ans plus tard. […] En 1964, il obtient le prix Jean-Cavaillès (prix d’épistémologie) pour sa traduction (et surtout la magistrale Introduction) de L’origine de la géométrie d’Edmund Husserl. En 1965, il est professeur de philosophie à Normale Sup où il occupe la fonction de « caïman », c’est-à-dire de directeur d’études, avec Louis Althusser. Sa participation au colloque de Baltimore à l’université Johns Hopkins marque le début de ses fréquents voyages aux États-Unis. En 1967, ses trois premiers livres sont publiés (c’est aussi l’année de la naissance de son deuxième fils, Jean). Il côtoie régulièrement Maurice Blanchot et s’associe progressivement à Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe et Sarah Kofman. Les éditions Galilée sont fondées à cette époque et deviennent la « voix » de la déconstruction.


      En 1978, Jacques Derrida prend l’initiative de lancer les États généraux de la philosophie à la Sorbonne. Il s’implique de plus en plus dans des actions politiques, domaine qu’il avait apparemment écarté de sa vie professionnelle (il est resté en retrait par rapport aux événements de mai 1968).


      En 1981, il fonde l’association Jean-Hus avec Jean-Pierre Vernant, qui aide les intellectuels tchèques dissidents. Il sera arrêté et brièvement emprisonné à Prague (des agents des services tchèques ont dissimulé de la drogue dans ses bagages) à la suite d’un séminaire clandestin. C’est François Mitterrand qui le fera libérer.


      Il fonde le Collège international de philosophie en 1983. L’une des traces les plus visibles dans son travail de ce que certains ont considéré comme sa « politisation » aura été la publication en 1993 de Spectres de Marx.


      À partir de 1984, il est directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales. Marié à Marguerite Aucouturier, il a en 1984 un enfant de sa relation avec Sylviane Agacinski, qu’elle a élevé seule par la suite, avant de devenir la compagne de Lionel Jospin en 1989, et ensuite son épouse.


      Il est Distinguished Professor en philosophie, français et littérature comparée à l’université de Californie à Irvine (UCI) aux États-Unis à partir de 1986.


      [...] À partir de 2003, Jacques Derrida souffre d’un cancer du pancréas et réduit considérablement ses conférences et ses déplacements. Il meurt le 9 octobre 2004 dans un hôpital parisien, à l’âge de 74 ans.


    


    Tout est là, en un sens. Et tout reste à découvrir.


  








24 août

Coïncidence intéressante : Godard et Derrida sont nés l’un et l’autre en 1930. C’est la génération de mes parents, alors qu’Hergé, le sujet de ma précédente biographie, correspondait plutôt à celle de mes grands-parents. Mais Derrida est mort, alors que Godard est vivant, ce qui compliquerait grandement les choses. Peut-être ne peut-il y avoir de vraie biographie que des morts ? D’un vivant, on ne doit proposer qu’un portrait.






26 août


Messages encourageants de Marie-Françoise (« On a besoin de Derrida aujourd’hui »), de Sandrine (« À ta place, je n’hésiterais pas ») et de Valérie (« Un vrai enjeu, ambitieux et passionnant, à ta mesure »), que j’avais interrogées sur le projet. 

Les trois femmes de ma vie sont favorables. Que me faudrait-il de plus pour lever les derniers doutes ?








  


  27 août


  

    J’envoie un courriel à Sophie Berlin pour la tenir au courant de mes démarches et cogitations des derniers jours :


    

      

        Chère Sophie,


        Les choses bougent du côté du projet Derrida. Olivier Corpet (patron de l’IMEC) m’a appelé : aucune biographie n’est en cours, même si Jean Birnbaum (journaliste au Monde, auteur de la dernière interview) avait manifesté l’envie de faire quelque chose. L’IMEC dispose d’un fonds considérable d’archives Derrida (correspondances, manuscrits, photos, films, etc.) plus d’autres fonds qui abondent en liens (Althusser, Foucault, Barthes, bientôt Lacoue-Labarthe...). Autre bonne nouvelle : les relations entre les ayants droit et l’université d’Irvine en Californie semblent s’être aplanies.


        Corpet doit rencontrer bientôt Marguerite Derrida. Il va lui toucher un premier mot du projet. S’il n’y a pas de levée de boucliers, on prévoirait un premier rendez-vous avec elle. L’avantage est qu’elle doit se souvenir (un peu) de moi. Nous avons échangé des vœux (et des livres) pendant pas mal d’années, Derrida et moi, même si nous nous sommes un peu perdus de vue les dernières années.


        Je réfléchis au projet et j’en parle à mes proches (qui se montrent plutôt favorables). Je suis à la fois assez tenté et un peu effrayé, notamment par l’ampleur des recherches, lectures et rencontres qu’une telle biographie suppose (il faut éviter que quelqu’un ne repasse derrière moi pendant la décennie suivante). La question financière se pose aussi et méritera d’être discutée si le projet prend corps. Il sera intéressant que de votre côté vous sondiez l’intérêt de Teresa Cremisi.


      


    


    Elle me répond cinq minutes plus tard :


    

      

        Super nouvelle ! Ce que vous dites est très encourageant, et j’aimerais vraiment beaucoup que l’affaire aboutisse.


        Bien sûr que je vais en parler à Teresa – que j’ai croisée tout à l’heure, très « partie » dans la rentrée littéraire, raison pour laquelle je ne l’ai pas sondée, mais je la revois très vite. À vrai dire, je n’imagine pas qu’elle ne soit pas convaincue.


      


    


    Et je réagis tout aussi rapidement :


    

      

        Merci de la réponse plus que rapide. Avec tout ce que j’ai à faire, ce projet n’est pas bien raisonnable.


        Mais c’est vrai que je suis tenté. J’aime bien les biographies, et Derrida ouvre sur des mondes riches et neufs. Je vous tiens au courant quand j’en sais plus.


        Si Derrida se faisait, il faudrait imaginer une grosse année de recherches et une petite année d’écriture. Il serait donc possible d’achever le texte fin 2009, en s’y mettant à la fin 2007. Sortie en 2010, si nous sommes toujours de ce monde... Cette année-là, Derrida aurait eu 80 ans.


      


    


  








28 août


Aujourd’hui, j’ai 51 ans. C’est peut-être une bonne occasion pour m’engager dans ce nouveau projet, excitant et ambitieux. J’écris une nouvelle fois à Sophie Berlin, et cette fois de manière plus concrète :


J’ai repensé cette nuit au projet Derrida (petite insomnie).

Si Marguerite Derrida est positive ou d’une neutralité à peu près bienveillante, je suis vraiment tenté d’y aller. Mais je me rends compte de l’ampleur du travail : immenses archives à l’IMEC (en Normandie) et à Irvine (en Californie), énorme bibliographie (Derrida fut le Balzac de la philosophie, en termes quantitatifs), nombreux témoins importants encore en vie. Il ne faut pas faire les choses à moitié.

L’aspect financier n’est pas négligeable, ne serait-ce qu’en termes de frais directs. Pour l’IMEC, j’envisage d’y passer deux jours par semaine pendant un an : soit une cinquantaine de trajets. Il faudra bien deux voyages d’une semaine aux États-Unis, l’un à Irvine, l’autre dans diverses universités importantes où il a séjourné. Et n’oublions pas la documentation (je voudrais disposer du plus possible de livres de et sur Derrida pour pouvoir les annoter librement).

Je me doute que Flammarion ne pourra pas me payer une somme énorme pour un livre qui peut certes très bien marcher (notamment sur le plan international), mais a peu de chance de devenir un best-seller. Mais il me faudrait tout de même une avance conséquente, que j’essayerai de compléter d’un autre côté, aux États-Unis sans doute, même si rien ne garantit que j’y parviendrai.

En contrepartie, je m’engagerai à tenir le délai dont nous conviendrons. Fin 2009 me semble crédible pour la remise du manuscrit définitif. De toute façon, j’ai besoin de travailler sous pression ; je déteste ce qui s’éternise.

Bon, il ne s’agit peut-être que de plans sur la comète, avant la rencontre avec Marguerite Derrida. Mais je suis plutôt confiant. Si toutes les archives ont été déposées à l’IMEC, c’est pour qu’elles soient consultées.










  


  29 août


  

    Un long message de Jean-Marie Apostolidès, écrivain et professeur à Stanford, à qui j’avais fait part de mon projet. Curieusement, il m’encourage vivement à écrire le livre, tout en posant sur Derrida un regard d’une grande dureté : 


    

      L’idée d’une biographie de Derrida me paraît excellente, pour la mémoire de Derrida d’une part, et peut-être pour toi d’autre part, dans la mesure où elle va encore élargir ton horizon intellectuel. Tu es peut-être mieux placé qu’un « disciple » pour l’entreprendre, dans la mesure où un inconditionnel du maître ne le verra que sous des couleurs avantageuses, alors qu’il y a tant de zones obscures. Par ailleurs, le Derrida américain et le Derrida français étaient deux personnalités assez différentes, tu le découvriras assez vite. Mais on ne peut ignorer l’un au bénéfice de l’autre… Si tu entames ce travail, prépare-toi à des découvertes, et garde-toi (si tu m’autorises un conseil) de prendre au pied de la lettre ce que l’on te dira, y compris ses proches. Pour ma part, j’ai trop deviné de motifs obscurs pour être dupe du personnage : soif de pouvoir, de domination même, cynisme, logorrhée au niveau de l’écriture, contradiction entre les principes énoncés et les comportements réels, etc. Ses disciples ont mis en coupe réglée les départements de littérature aux USA ; pendant vingt ans, il a fallu en passer par la déconstruction ou être totalement marginalisé. Mais cette image même n’est que partielle et partiale. Je t’en dirai plus si tu le désires. Car je suis convaincu que le Derrida généreux, ouvert, inquiet, toujours en quête de ce qui fonde notre pensée, le Derrida de ses amis et de ses disciples, est tout aussi réel que le mien.


    


    Les images de Derrida qui me restent, mes souvenirs de nos quelques rencontres, sont aux antipodes de celles d’Apostolidès. Aurais-je envie d’écrire si je ne l’avais pas connu ? Cette sympathie première, pour l’homme, n’est-elle pas mon plus profond moteur ? 


  








30 août


Décidément, la mèche Derrida est allumée… Seule Marguerite pourrait encore l’éteindre.

Il m’est venu ce matin une nouvelle idée. Tenir le « journal d’une biographie », de la première idée à la remise du manuscrit définitif. Et en faire un livre qui sortirait en même temps que la biographie elle-même. Ce serait, au jour le jour, l’histoire du désir du projet et des premières approches, puis des rencontres, lectures, des recherches et de l’écriture. Des enthousiasmes et des déceptions. De l’évolution de mes sentiments par rapport à Derrida, pendant ces deux années. Ce serait aussi, bien sûr, un ensemble de réflexions sur la biographie comme genre.

Curieusement, cette idée du second livre m’apporte le petit déclic supplémentaire qui me rend le projet plus personnel et plus essentiel encore.







1er septembre


C’est comme si la nécessité de ce projet se créait peu à peu. Il n’a d’abord été qu’une idée parmi d’autres, tout extérieure. Peu à peu, le voici qui insiste, commençant à s’emparer de moi. Voici que me reviennent des souvenirs de Derrida, que s’imposent des envies de lectures et de rencontres. Hier fortuit et contingent, le projet m’apparaît aujourd’hui comme quasi évident. Comme si je n’attendais que ça. Mais telle a sans doute toujours été ma façon de fonctionner, dans l’envie de me faire commander par l’autre ce que je désire secrètement.

Même si je ne peux encore me lancer dans les recherches, même si rien de concret n’est envisageable avant l’accord de Marguerite Derrida, je suis impatient de m’y mettre. Acheter des livres est un bon dérivatif. Pour compléter ma collection de Derrida, je vais faire un tour chez Gibert. Presque pas d’occasions. Et Circonfession, que je suis impatient de lire, est épuisé depuis longtemps et semble difficile à trouver. Reconstituer l’immense bibliographie derridienne ne sera pas une mince affaire.







2 septembre


J’achète le DVD du film Derrida de Kirby Dick et Amy Ziering Kofman, que j’avais vu en salle à sa sortie. Nous le revoyons le soir même avec Valérie.

Dans le générique final, j’aperçois avec surprise le nom de Mark Z. Danielewski, l’étonnant romancier de La Maison des feuilles et du tout récent Ô Révolutions. Il est crédité pour le son et pour sa participation au montage. Il faudrait que j’essaye de le rencontrer.

Maladroit, agaçant, attachant, le film est hanté par la question biographique. De la (non-)vie d’Aristote selon Heidegger (« il est né, il a pensé, il est mort ») à l’interrogation permanente de Derrida sur le « je », l’enfance, la mère, le lien étrange et difficile à penser entre la vie et la pensée. « Qu’auriez-vous aimé voir dans un documentaire sur Hegel ou Heidegger ? » lui demande l’intervieweuse. « Leur vie sexuelle », répond-il du tac au tac : parce que c’est leur impensé, ce dont ils ne parlent jamais.

Le film est un curieux mélange de lourdeur et d’efficacité américaines. Il y a des questions impossibles (« Que pensez-vous de l’amour ? »), que Derrida s’évertue à reconstruire, et des naïvetés vraies ou fausses (« Vous deux, comment vous êtes-vous rencontrés ? » demande la cinéaste à Jacques et Marguerite, dans leur salon), faisant émerger des réponses qu’un entretien plus informé n’aurait peut-être pas permis d’obtenir. (Je garde un souvenir déçu des entretiens sur la télévision conduits par Bernard Stiegler, dont j’avais vu un extrait au festival de Lussas, en 2001 – c’est la dernière fois que j’ai rencontré Derrida.)

Le philosophe se laisse filmer avec une bonne grâce un peu étrange dans des situations anecdotiques et quelquefois à demi absurdes : chez le coiffeur, beurrant ses tartines au petit-déjeuner, faisant revenir des tranches d’aubergine dans une poêle. 

Valérie est frappée (moi aussi) par le style voyant de beaucoup de ses costumes et de ses cravates. Comme des vêtements (sans doute coûteux) des années 1970 qu’il aurait continué à porter vingt-cinq ans plus tard. L’intérieur du pavillon semble modeste, presque quelconque. Et je ne peux m’empêcher de me poser cette question : qu’a-t-il fait de l’argent qu’il a dû gagner en abondance et dont certains le disaient si avide ?

Dans ses quelques apparitions, Marguerite Derrida est digne, timide, attachante. Elle paraît plus jeune que lui.

Une séquence montre aussi le frère aîné de Derrida, René. Il se demande avec perplexité d’où toutes les idées de Jacques pouvaient bien lui venir : « Il n’y avait aucun intellectuel dans la famille. » J’aurais préféré qu’on l’interroge sur les jeux d’enfance, les parents, la maison d’El-Biar…

Au début du film, une série de brefs énoncés lâchent des « biographèmes » – ces détails biographiques qu’évoquait Roland Barthes – dont rien ne sera fait par la suite : le prénom secret, la vocation précoce du football, le rôle refusé dans un film de Marguerite Duras, les troubles du sommeil par abus d’amphétamines.

Étrange comme le projet s’est déjà emparé de moi. Comme j’ai du mal à m’imaginer ne pas l’écrire, alors que rien n’en existait il y a dix jours. 







3 septembre


Dans l’autre librairie Gibert, celle de la place Saint-Michel, je trouve finalement Circonfession, complément du Derrida de Geoffrey Bennington (je ne sais trop pourquoi je ne l’avais pas acheté à l’époque de sa sortie). 

La dernière partie contient une chronologie d’une extrême richesse, ouvrant d’innombrables pistes : l’exclusion de l’école en 1942, les épisodes dépressifs, l’affaire de Prague, etc. Ces pages permettent d’établir de premières listes de témoins potentiels : Jean Bellemin-Noël, Gérard Genette, Samuel Weber, Jean-Luc Nancy, etc. Certains, bien sûr, ont déjà disparu : Sarah Kofman, Roger Laporte, Pierre Bourdieu, Philippe Lacoue-Labarthe, etc.







4 septembre


Valérie m’a offert Le roi vient où il veut, le superbe recueil d’entretiens (soigneusement réécrits) de Pierre Michon. Dès les premières pages, des considérations sur les « Vies », genre selon lui bien distinct des biographies : « Les vies qu’on prenait la peine d’écrire étaient nécessairement surnaturelles : elles ne valaient que par un point de tangence avec le divin qui les transportait hors du commun. […] On est loin de la passion de la contingence, de la chasse au petit fait vrai, de la postulation a priori d’une individualité spécifique et inaliénable […] qui caractérisent la biographie. »

Hanté par le modèle religieux, le genre de la « Vie » semblerait convenir à merveille aux philosophes et aux savants : l’existence s’y trouverait pour ainsi dire réduite à une idée. Et pourtant, avec Derrida (comme autrefois avec Paul Valéry), c’est tout autre chose que je m’apprête à faire.

 

Il y a quelques semaines, dans son blog, Pierre Assouline parlait du « caractère névrotique qui sous-tend l’entreprise biographique : cette outrecuidance inouïe qui consiste à se glisser dans le passé d’autrui, à y fouiller dans tous les recoins, à tout mettre sur la place publique et à prétendre comprendre le sens d’un destin. Mais de quel droit ? » (12 août 2007). Le biographe est-il condamné à cette inquisition ? Il ne me semble pas. Mais il est vrai que la curiosité, l’envie de compléter le puzzle risquent sans cesse de passer outre les scrupules.

Les biographies ont de nombreux lecteurs. Mais en tant que genre, la biographie n’a guère de défenseurs.







5 septembre


Longue conversation téléphonique avec Sophie Berlin. Je suis touché par son enthousiasme et sa chaleur, cette alliance d’un réel intérêt pour le fond et d’un suivi très concret du projet. Quel plaisir pour moi, qui m’occupe si souvent des travaux des autres, de me trouver ainsi pris en main.

Elle me dit que Gilles Haéri, le directeur général de Flammarion, a montré de l’enthousiasme à l’idée d’une biographie de Derrida, mais qu’il a été surpris par mon nom. Ce n’est pas très étonnant : un auteur qu’il connaît surtout comme biographe d’Hergé et scénariste de bandes dessinées peut apparaître comme un choix surprenant. Mais Sophie Berlin est parvenue à le convaincre. Flammarion semble prêt à m’accorder une avance assez généreuse ainsi qu’un remboursement partiel des frais de recherches. Il n’empêche : si je veux travailler dans de bonnes conditions, il faudra que je trouve de l’argent ailleurs. Jean-Marie Apostolidès, qui enseigne à Stanford, m’écrivait que ce ne serait sûrement pas impossible aux États-Unis. Il se proposait de m’écrire des lettres de recommandation, comme Jan Baetens qui m’a lui aussi suggéré quelques pistes. Mais ce genre de démarche me fatigue d’avance.







21 septembre

Inquiet d’être sans nouvelles, je relance Olivier Corpet. Pas de panique. Marguerite était encore en vacances. Puis lui-même est parti en voyage. Il n’a pas encore pu l’appeler.






22 septembre, en rentrant de Barcelone


Un message de Sophie Berlin me confirme l’accord de Flammarion, à la fois pour la biographie et les Carnets. Tout est parfait, sauf le délai de remise du manuscrit : octobre 2009. Je tiens à disposer de deux années pleines – et je sais que je ne pourrai faire que peu de choses d’ici la fin 2007. Je demanderai donc la fin décembre 2009, sachant déjà que ce sera difficile à tenir. 

 

Quelle est l’éthique du biographe ? En a-t-il une ? Peut-il vraiment en avoir une ? J’aimerais tout savoir, sinon tout écrire. Est-on pour autant condamné au « misérable petit tas de secrets » stigmatisé par Malraux et tant d’autres à sa suite ? Ne peut-on pas se situer, plutôt, du côté du « que peut-on savoir d’un homme » de Sartre ?

 

Je le crois de plus en plus : il n’est de biographie que des morts. Il manque donc toujours le lecteur suprême : le disparu. S’il existe une éthique du biographe, c’est peut-être là qu’elle se loge : oserait-il se tenir, avec son livre, devant son sujet  ?

 

J’ai croisé la route d’Hergé comme celle de Derrida. Comment auraient-ils pu imaginer que ce jeune homme avec lequel ils bavardaient saurait un jour sur eux des choses qu’ils avaient ignorées (ou voulu cacher) toute leur vie ?







3 octobre


Jean-Christophe Cambier et Marc Avelot – deux de mes plus proches et plus anciens amis – ont eu le même mot lorsque je leur ai annoncé mon projet : « Tu as bien du courage. » Quand je leur ai demandé pourquoi, ils ont répondu à peu près dans les mêmes termes : « À cause des derridiens ». 

 

Je lis avec un mélange d’intérêt et de gêne Pourquoi Bourdieu, un bref essai de Nathalie Heinich paru dans la collection « Le débat ». Chez cette ancienne bourdieusienne (ou bourdivine), je sens, quoi qu’elle en dise, une forme de rancune ou de ressentiment. Ce « Bourdieu et moi » est aussi un « Oublier Bourdieu ». Pour écrire longuement sur quelqu’un, j’en reste persuadé, il est préférable de l’aimer. Sans idolâtrie, certes, mais avec une vraie empathie. Je ne peux concevoir une biographie – peut-être même un essai – sur le mode de la haine ou du dépit amoureux.

 

Phénomène des disciples de Bourdieu, que Nathalie Heinich analyse judicieusement, en le rapprochant du livre de François Roustang Un destin si funeste consacré aux entourages de Freud et de Lacan. Même si Derrida n’a pas fondé d’école, il y a eu – il y a encore – quelque chose comme des derridiens, en France et surtout à l’étranger. Et il n’est pas faux de dire que je les redoute. Comme je me méfiais des barthésiens au temps où je fréquentais Roland Barthes. Il était pourtant tout le contraire d’un fondateur d’école, n’ayant jamais cessé d’être à lui-même hétérodoxe. (Mais ne serait-ce pas cela, cette constante imprévisibilité du maître, qui favorise l’idolâtrie ?)

 

Entre Bourdieu et Derrida, dont les rapports furent difficiles (pour autant que je sache à ce stade de mes recherches), il y a plus d’un point commun : même année de naissance, même promotion de la rue d’Ulm, lien essentiel avec l’Algérie (quoique sur un mode très différent). Et, plus encore, même sentiment de ne pas « appartenir au sérail », d’être un laissé-pour-compte, ou un mal-aimé, un provincial ou un étranger, en marge de l’institution – sentiment qui perdurera jusque dans les dernières années, quand une gloire indiscutable les aura consacrés. Comme ceux qui ont été pauvres dans leur enfance et restent éternellement économes, il y aura pour eux une carence essentielle, qu’aucun honneur ne pourra combler. (Entré au Collège de France en 1981, Bourdieu le décrira peu après – non sans justesse – comme « le lieu des hérétiques consacrés ».)







15 octobre 

Il existe, c’est de plus en plus clair pour moi, une sorte de coupure entre le premier et le second Derrida. Entre l’homme de la déconstruction et l’homme de l’éthique et du retour au politique. Entre le défenseur intransigeant du primat de l’écriture et l’infatigable orateur des dernières années. Entre le philosophe qui refusait de se laisser photographier et la vedette d’au moins deux films de long-métrage.
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