Du même auteur

Les Gens de Laborde, De Borée, 2009

Les Amants du moulin, De Borée, 2010

La Fille de la Buissonnière, De Borée, 2011

La Dame de Champbrise, De Borée, 2013 ; Presses de la Cité, coll. Trésors de France, 2019

Un parfum de trahison, De Borée, 2013

Une femme en mauve (préface de Philippe Besson), De Borée, 2014

La Malédiction de Bois d’Orville, De Borée, 2014

La Villa Amarante, Presses de la Cité, 2015

Le Tombeau secret, Le Pythagore, 2017

Les Amants de Maulnes, Presses de la Cité, 2017

La Vie rêvée de Gabrielle, Presses de la Cité, 2018

La Promesse de Bois-Joli, Presses de la Cité, 2019

Lyliane Mosca

LA DEMOISELLE
À L’ÉVENTAIL

Roman

Raffaele par-ci, Raffaele par-là…

« Où est mon maillot, Raffaele ? Et mon chapeau, tu l’as pris ? Et ma bouée ?… »

Amusé par le babillage enfantin de ses voisins, là, tout près de lui sur la plage du Casino, Sacha Aubanel se redresse avec curiosité.

Elle est belle, Raffaele. Elle prend soin de deux jeunes enfants – un garçon et une fillette – et d’une adolescente, comme le ferait une petite maman. Les cheveux des filles qu’elle attache en chignon, le chapeau qu’elle leur arrange sur la tête, la crème solaire qu’elle applique avec précaution, presque avec volupté, autant de gestes tendres ponctués de mots italiens ou français, c’est selon… Ensuite, quand tout ce petit monde court jusqu’à l’eau, elle s’occupe enfin d’elle. Elle lisse sa chevelure châtain aux reflets dorés, la relève avec une barrette, rajuste son bikini sur son corps souple et bronzé, et cherche un endroit pour s’allonger. Alors qu’elle déplie sa serviette de bain – rouge à pois blancs –, son regard croise celui de Sacha. Des yeux noisette pailletés d’éclats de soleil. Des yeux d’une profondeur de lac italien. D’où vient cette naïade ? Est-ce une baby-sitter ? Non, c’est forcément la grande sœur, pour témoigner ainsi tant d’attention.

Sacha s’interroge. Ce n’est pas de la curiosité, ni un intérêt quelconque. C’est un jeu. Il est tenté de lui lancer quelques mots. Des mots anodins, juste pour savoir… Mais la voilà partie rejoindre les enfants dans les vagues. Ils l’appellent :

— Raffaele, viens !

— Matteo, Tea… n’allez pas trop loin…

Ils rient en s’éclaboussant et se relèvent tout ruisselants. Un tableau qui aurait ravi Renoir. Sacha remarque que d’autres personnes s’en amusent aussi. Il émane tant de complicité de cette petite famille que c’est un vrai plaisir. Quelque chose de frais, simple et joyeux, comme un pique-nique du dimanche.

De loin, Sacha les regarde s’ébattre en répétant tout bas ce prénom dont il savoure la douceur. Raffaele. Il sait que son séjour à Menton sera toujours associé à cette image charmante. Ça rend les souvenirs plus vivants. Il se lève et décide d’entrer dans l’eau lui aussi. La Méditerranée l’accueille en douceur, mais les galets lui malmènent les pieds. Il trébuche et se rattrape de justesse, provoquant un petit rire de la part du jeune garçon. Il nage et s’éloigne du rivage, de peur de troubler la baignade de ce clan si joyeux. Il se sent bien, porté par la mer, loin du monde. Serait-il apaisé, enfin ? Encore quelques brasses. Il lui semble que l’eau le lave de toutes ses angoisses, le purifie et le soigne, lui, l’homme affligé d’une plaie béante qui, il le sait, ne se refermera jamais. Celle des gens blessés qui ont perdu un être cher.

Sacha revient lentement vers la berge, son regard cherche machinalement le petit groupe aux visages rieurs. Il a disparu. Le jeune homme alors se sèche, se rhabille et reprend la route de l’hôtel. Il est attendu cet après-midi à la librairie Plume et Image, où il dédicacera son dernier ouvrage, un recueil de nouvelles mêlant des textes légers et d’autres plus graves.

En chemin, il s’imprègne de tout ce qu’il avait oublié et qui le charme. Menton ! La Côte d’Azur ! Il mesure sa chance, lui qui vient d’un pays moins clair, de pouvoir profiter de ces journées baignées de lumière à l’occasion de quelques séances de signatures dans les librairies de la cité et des stations voisines. Il savoure. Il n’était pas revenu dans la région depuis son enfance, quand il rendait visite en famille à une amie de son père, la belle Marguerite, et retrouve les senteurs marines mêlées à celles des fleurs et des beignets. Juin et déjà tellement de monde dans la ville ! Menton, éclaboussée de soleil, vit son plein été avec des bougainvilliers tombant des balcons en cascades, des citronniers sur les terrasses et des plantes, dont on ne retient pas le nom, rampant sur les massifs dans une harmonie changeant au gré de l’humeur des jardiniers. Et cette ambiance, avec la sensation que le temps court moins vite ici qu’ailleurs – une atmosphère de détente, juste assez désuète pour raviver les souvenirs.

Sacha consulte sa montre. Il n’est pas en retard ; il s’assoit sur un banc à l’ombre d’un palmier pour observer la rue. Il engrange des scènes de la vie qu’il distille ensuite dans ses romans. Des jeunes filles, cheveux ondulant sous la brise, découvrent des jambes bronzées et des pieds aux ongles orange ou bleus. Des enfants lèchent des glaces dégoulinant sur leurs tee-shirts. Des chiens, il y en a beaucoup, trottinent devant leurs maîtres. De vieilles dames, de l’élégance passée desquelles il ne reste qu’un sourire sous un chapeau et des yeux, beaux encore, longent le front de mer. Elles marchent avec précaution, jamais lassées du soleil, s’assoient de temps en temps sur le muret face à la mer. Plus loin, des goélands audacieux, à l’affût de leur pitance, rasent les tables en terrasse dans un cri vorace.

Sacha respire longuement en s’imprégnant de ces détails. Dans un marché tout proche grouillant d’une foule bigarrée, les camelots vantent leurs produits. L’huile d’olive, les melons, les citrons et autres fruits d’ici.

Il est bien, là, dépaysé. Même si Astrid lui manque. La femme de sa vie. Mince et élancée, elle lui a pris le cœur dès qu’elle a posé son regard sur lui. Un regard étonné, presque perdu. Un regard d’enfant craintif. En tout cas, elle avait l’air tellement fragile à cet instant qu’il rêvait de la prendre dans ses bras. Mais il a attendu. Pas longtemps, car l’attirance était mutuelle, et depuis quelques mois l’idylle continue.

Son seul regret, c’est que leur métier les sépare trop souvent car, entre ses salons du livre et les reportages de la jeune femme, le temps leur manque pour apprendre à se connaître. Astrid, surtout, est souvent par monts et par vaux pendant qu’il écrit dans son refuge, à l’abri du monde.

« Ne te plains pas, tu as besoin de solitude pour écrire », a-t-elle coutume de dire par plaisanterie pour adoucir ses départs.

C’est vrai. N’empêche que, souvent, elle lui manque. Sa blondeur enfantine, ses yeux couleur d’ardoise, son rire, sa peau claire… Enfin, tout en elle le séduit. Il paraît que les contraires s’attirent. Peut-être, et pas seulement en parlant du physique – lui est brun, un peu barbu, avec un regard oscillant entre le bleu et le vert – mais aussi de la personnalité. Plutôt taiseux, il ne se confie qu’avec parcimonie et montre peu de lui-même. Il aime les plaisirs simples. Les promenades champêtres. Les repas de famille. Pas Astrid. Etourdie de voyages, elle pourrait apprécier les pauses dans la campagne, mais à peine arrivée elle n’aspire qu’à bouger. Visites, concerts, expositions, soirées, escapades culturelles ou randonnées.

« Tu es fatigante », la taquine-t-il souvent, tout en reconnaissant que c’est grâce à elle qu’il découvre les capitales d’Europe et leurs richesses. Pourtant, s’il ne tenait qu’à lui, il resterait dans son antre, à la Vallée-Bleue, hameau lové dans une nature luxuriante.

Actuellement, Astrid parcourt l’Ecosse pour dénicher des sites peu connus et les promouvoir, ainsi que certaines bonnes adresses, pour le magazine qui l’emploie. Je suis certaine que tu aimerais ce décor sauvage et encore authentique, lui écrivait-elle hier.

Il l’aime ainsi. Une femme d’aujourd’hui, libre, déterminée, accro aux technologies et, il le soupçonne, carriériste. Un tourbillon qui l’entraîne et secoue sa mélancolie. Et il lui est tellement reconnaissant d’avoir quitté Paris pour le suivre en Haute-Marne. Quelle meilleure preuve d’amour, en vérité ? Pourtant, il lui semble que ses sentiments pour elle sont plus profonds que les siens à son égard. Est-il trop exigeant ? Sans doute, mais il aimerait chasser les ombres chiffonnant parfois le visage d’Astrid. Oh, juste des instants fugaces. Mais lui, à la sensibilité exacerbée comme tous les écrivains, ressent alors un petit malaise. Comme si elle lui échappait, s’enfuyait vers un autre rivage. Ailleurs. Loin. Puis elle redevient elle-même et lui est heureux… jusqu’au prochain cauchemar. Car ses nuits à elle, trop souvent, sont agitées, peuplées de fantômes peut-être, dont elle refuse de parler.

« Toute petite déjà, j’étais assaillie de mauvais rêves. Je suis habituée, ne t’inquiète pas. »

Astrid l’aide à renouer avec la vie et, même si elle l’invite à oublier un passé douloureux, ce qu’il refuse, il lui est reconnaissant d’essayer.

Mais bon. Profitons, se dit-il. Cet après-midi, il ira à la rencontre de ses lecteurs.

Dans une rue haute du vieux Menton, Raffaele s’affaire chez elle. C’est son jour de repos mais elle doit préparer le repas. Giorgio, son père, et Claudio, son frère aîné, vont bientôt rentrer et ils ne sont pas patients. Le fils travaille aux côtés du chef de famille dans une entreprise de bâtiment que celui-ci a créée. Ils besognent dur et apprécient la pause déjeuner.

Ludmilla, Tea et Matteo, les plus jeunes, fraîchement douchés et coiffés, aident à dresser la table. Ils ont l’habitude. Depuis le décès de leur maman, cinq ans auparavant, ils savent que la discipline est plutôt rigoureuse, et l’ambiance s’en ressent. La voix douce et les caresses de Teresina leur manquent. Leur père, souvent silencieux, ne parle que pour les reprendre. Tiens-toi bien. Parle moins fort. Finis ton assiette. Fais tes devoirs. Quant à Claudio, il approuve tout ce que dit le père.

Heureusement, Raffaele apporte aux plus jeunes la tendresse qui leur fait défaut. C’est elle leur petite mère, désormais. Un rôle qu’elle assume avec beaucoup d’abnégation, remettant à plus tard les distractions de son âge. Ce qui agace l’ami de son frère, Manuel, qui l’invite à aller au cinéma ou en boîte sans se lasser de ses refus répétés. Pourtant, il ne désespère pas trop. Il attend son heure. Le jour viendra où Raffaele aura envie de vivre comme les autres filles de son entourage.

Or, pour l’instant, elle n’éprouve pas le besoin de s’échapper de la maison. Enfin, pas pour s’amuser. Sinon, elle trouve moyen, en rentrant de l’hôtel où elle travaille, de se rendre près de l’ancien château où quelqu’un l’attend comme le Messie. Raffaele a un secret. Quelque chose qui lui fait du bien. Quelque chose qui met du piment dans sa vie.

Pour l’heure, aux petits soins, elle sert la tablée. Le père et le frère en premier, les enfants ensuite, et elle en dernier.

— Le poulet est trop cuit, râle Giorgio. C’est toujours la même chose. Je plains ton mari. Tu n’es pas bonne cuisinière, ma fille. Il va falloir apprendre, si tu veux trouver un bon parti.

Claudio acquiesce, bien entendu.

Raffaele rougit. D’habitude, elle se tait mais aujourd’hui elle est encline à se rebeller. Elle se dévoue tellement pour eux déjà. Une petite voix lui dit qu’elle ne mérite pas ces reproches.

— Je sais que je ne cuisine pas si bien que maman, mais je fais mon possible. Et vous ne m’aidez pas beaucoup. Toi, Claudio, tu t’affales dans le canapé dès ton retour et tu attends que je te serve. Tu pourrais faire les courses, tout de même.

— C’est un boulot de femme.

— Ah, mais tu te crois encore au dix-neuvième siècle ?

Pour une fois, le père approuve et défend sa fille :

— Raffaele s’occupe de tout le monde à la maison. Et elle se lève tôt pour aller faire les lits et nettoyer les chambres à l’hôtel Ondina. Alors arrête avec des préjugés ridicules. Demain elle te donnera la liste et tu te chargeras des commissions au supermarché.

La jeune fille remercie son père d’un regard. Claudio ronge son frein. Les enfants se taisent. Ils craignent toujours une dispute entre les grands. L’équilibre est si fragile depuis que Teresina est partie. Quand il manque une pièce à la construction, tout s’écroule. La tablée mange donc en silence, chacun le nez dans son assiette. On n’entend que le tic-tac de l’horloge et le bruit des fourchettes. Raffaele a le cœur serré.

Heureusement, la tarte aux abricots qu’elle dépose sur la table ramène le sourire aux enfants.

— Elle est aussi belle que celle que maman faisait, déclare Ludmilla, dont les yeux clairs brillent de gourmandise.

Raffaele sourit, partage le tout en six et distribue les parts.

— C’est bien, ma fille. Excuse-moi pour le poulet. C’était un dur à cuire.

C’est Matteo qui commence à rire, ensuite les sœurs suivent et finalement même les hommes s’y mettent et c’est un moment de grâce. Tous à l’unisson autour d’une tarte aux abricots, s’amuse Raffaele.

Claudio, peut-être pour se faire pardonner ses paroles, lui tend la perche :

— Tu pourrais aller te détendre. C’est samedi après tout. Je suis certain que Manuel ne demanderait pas mieux que…

— Non ! s’écrie la jeune fille. Ni Manuel, ni un autre.

Le sourire de Claudio s’efface. Il affirme qu’il vaudrait mieux Manuel qu’un autre, justement. Que c’est un garçon sérieux et travailleur, qui ne demanderait pas mieux que de sortir avec elle. D’ailleurs, il plaisait bien à leur mère, Manu.

Raffaele sait cela. Elle sent bien que tous, autour d’elle, souhaiteraient que cette chose-là arrive. Manuel et Raffaele. Amis d’enfance, voisins, presque du même âge, cela semble une évidence. Mais elle n’aime pas Manuel.

— Comme tu voudras ! lance Claudio en se levant de table. Je boirai le café dehors, sur les marches.

— Alors fais-le toi-même, ton café.

Le jeune homme n’en revient pas de cette rébellion. Qu’est-ce qu’il lui prend, à Raffaele ? Outré, il se lève sans un mot et prépare le breuvage, qu’il aime serré. Ensuite, il sort de la cuisine, la tasse à la main, précédé par les trois jeunes enfants qui descendent la rue en riant pour rejoindre leurs copains sur la petite place.

Il ne reste que le père à table. Raffaele lui sert son café. Il lui prend la main. Elle reste près de lui.

— Tu sais, Raffie (il emploie ce diminutif quand il est de bonne humeur ou qu’il veut l’attendrir), je pense qu’il faut quelqu’un pour t’aider, ici. Pour le ménage et la cuisine. C’est trop d’ouvrage pour toi. Tu es toute maigre. Je redoute trop que tu tombes malade comme ta mère.

Raffaele soupire et le rassure.

— Je suis mince, c’est ma nature, mais je suis en bonne santé, papa. Ne t’inquiète pas. C’est vrai pourtant que je suis parfois épuisée. La maison plus l’hôtel… C’est difficile. Alors quand j’entends des reproches…

Giorgio la rassure. Il est content d’elle.

— Tes frères et sœurs t’adorent. Tu es leur petite maman. Je t’admire, tu sais. Alors j’ai pris une décision. Fanny va venir te donner un coup de main.

La jeune fille sursaute, sur la défensive.

— Fanny Breton ? Mais elle travaille déjà aux Galeries Lafayette…

— Non. Elle a été licenciée. C’est pourquoi j’ai pensé à ça. Tout le monde y trouverait son compte. Qu’en penses-tu ?

Raffaele se tait. Elle n’apprécie pas trop la voisine, dont la langue bien pendue aime à colporter des ragots. Et puis, à l’entendre, elle a tout fait et tout vu, c’est assez insupportable. Elle déteste le genre de cette femme, trop maquillée et aguicheuse. Sans compter que c’est aussi la mère de Manuel.

— Tu ne dis rien ?

— C’est que je suis étonnée. Tu l’imagines vraiment, avec ses talons hauts et son vernis à ongles, venir faire le ménage chez les Mellochini ?

Déçu, Giorgio avance qu’elle sera bien contente de trouver du travail et qu’il ne faut pas la juger sur les apparences car c’est une femme de cœur.

— Si tu le penses !

— Elle commence lundi, déclare-t-il en portant la tasse à ses lèvres.

La jeune fille se braque.

— Déjà ? J’ignorais que tout était décidé.

Giorgio, mal à l’aise, déclare que c’est à elle, Raffaele, qu’il pense en priorité.

— Si ça ne te convient pas, on prendra quelqu’un d’autre, mais ça ne coûte rien d’essayer.

Raffaele hoche la tête, sans un mot. Son père termine son café, s’essuie la bouche et dit qu’il est temps de repartir sur le chantier. Il se lève et appelle Claudio.

— Presse-toi, mon fils, c’est l’heure.

Les voilà partis.

La voici seule, à présent. Avec des idées moroses. Fanny Breton, divorcée, tourne autour de Giorgio depuis plus d’un an. Il s’en offusquait, au début. Aurait-il changé d’avis ?

Elle hausse les épaules, range avec soin la vaisselle dans la machine et balaie la cuisine. Elle n’a pas envie de partager quoi que ce soit avec Fanny. Même si celle-ci la soulage des tâches ménagères, elle serait forcément une intruse dans ce clan qu’elle s’efforce de garder uni. De plus, la situation servirait Manuel ; il viendrait à la maison pour un oui pour un non. Ce rapprochement plairait à tout le monde, mais elle refuse de se soumettre comme le faisaient les femmes d’un autre temps. Elle secoue pourtant ses pensées tristes car elle a mieux à faire. Elle ouvre le réfrigérateur, prélève un morceau de poulet, prépare une portion de légumes, attrape un fruit dans la corbeille et glisse le tout dans un sac en plastique. Elle sort de la maison, regarde furtivement autour d’elle et grimpe la rue du Vieux-Château. L’édifice a disparu depuis longtemps mais la rue a gardé le nom. Elle s’arrête devant une maison dont la façade abîmée et les volets cassés indiquent l’abandon. Pourtant, après s’être assurée que personne ne la voit, elle y entre d’un pas assuré.

Ensuite, il faudra qu’elle emmène les enfants au parc en espérant qu’il sera encore temps de passer à la librairie pour se faire dédicacer Un vent de nostalgie, de Sacha Aubanel, le dernier ouvrage de son auteur préféré.

Sacha Aubanel est attendu, à Menton, où il vient pour la première fois, à la demande du libraire. Confortablement installé près de la caisse, il discute avec le public et signe son recueil de nouvelles. C’est pour lui un moment privilégié. Rencontrer ses lecteurs, qui le complimentent et déclarent qu’il les fait rêver… Il en est toujours étonné. Ce n’est pas de l’orgueil, non, c’est un partage. Un plaisir qui lui donne envie d’écrire une nouvelle histoire. Son imagination bouillonne déjà. Plusieurs pistes se présentent à lui. Il sait qu’il faudra canaliser tout ça. En attendant, il savoure l’instant, répétant la même phrase :

— Pour qui ?

— Raffaele. Avec deux f et un seul l.

Cette voix… Il lève la tête et la voit, rayonnante. La jeune fille de la plage. Et ce n’est pas un mirage. Elle porte une robe rose pâle dont le ton s’accorde à son teint et à ses yeux. Elle est vraiment superbe. Mais pas seulement. Elle dégage un je-ne-sais-quoi d’irrésistible. Mélange de fragilité, de fraîcheur et de sensualité. Il ne le dit pas, il se retient, ça ne serait pas convenable.

C’est elle qui parle la première :

— J’ai lu tous vos livres, confie-t-elle timidement.

Il pose son stylo, croise les mains et fronce les sourcils.

— Vous n’étiez pas à la plage ce matin ? demande-t-il. Il me semble bien, n’est-ce pas ?

Elle rougit. Oui, elle y était. Mais elle ne l’a pas reconnu.

— Je suis désolée…

Il rit. Il n’y a vraiment pas de quoi. D’ailleurs, sur la photo de la quatrième de couverture, il ne portait pas la barbe…

Il signe A Raffaele, et, pris d’une pulsion qui l’étonne lui-même, il ajoute que j’aimerais bien avoir pour guide, à Menton.

Elle lève la tête, les yeux brillants de plaisir, et relève le défi. Pour elle, c’en est un.

— Si vous voulez. Je suis née ici. Je connais tout.

— Alors, vous êtes ma providence. Je visite toujours les villes avec un guide. En tout bien tout honneur, bien sûr.

Elle hoche la tête, s’empare du livre et murmure :

— C’est d’accord. Demain devant le Casino, si vous voulez.

Bien sûr qu’il veut.

Elle s’éloigne d’un pas rapide, comme si elle avait agi inconsidérément, laissant dans son sillage un frais parfum citronné. A son image.

Sacha reste rêveur. Son téléphone indique un message. Astrid. Il se sent pris en faute. Il n’y a pourtant pas de quoi. Il va juste visiter la ville avec une charmante Mentonnaise.

Après avoir dîné dans un restaurant de charme dont il a autant apprécié le risotto que la terrasse ombragée, Sacha rentre à son hôtel et appelle la femme qu’il aime, la femme dont il espère, un jour prochain, trouver le chemin qu’elle lui interdit. L’éloignement renforce encore cette sensation diffuse qu’il ne peut expliquer. C’est pourquoi les textos ne lui suffisent pas, ce soir. Il a besoin d’entendre sa voix qui chante.

Parfois, il craint que la capitale ne lui manque. L’effervescence, les boutiques, les spectacles. Tout ce qu’il n’y a pas dans sa campagne. Mais elle le rassure en disant qu’elle serait plus malheureuse encore loin de lui.

Mais son regard, alors, se voile un peu et son cœur à lui se serre. Lui qui refuse de quitter son univers, trop attaché à la demeure où il a vécu heureux, avec ses parents et son frère Geoffrey, de trois ans son aîné, disparu six ans plus tôt. Comme ça. Sans laisser de trace et nul signe avant-coureur. Beau brun aux yeux couleur de Méditerranée, tout semblait lui réussir. Il gérait l’exploitation familiale aux côtés de Pauline et Antoine, leurs parents, et croquait dans la vie à pleines dents, n’ayant que l’embarras du choix entre les filles qui l’entouraient, prêtes à se laisser séduire. Or, il n’avait pas encore choisi… Et, un jour, il n’est pas rentré du lac de Liez, dans le pays de Langres, où il essayait, seul, un nouveau bateau. On a retrouvé son embarcation au port, sa voiture au parking, mais pas trace de lui. On a cru à une noyade, le lac a été sondé, en vain. Geoffrey s’est évaporé et Sacha estime que c’est la pire des choses, pour une famille. Que de questions, de doutes, on suppose tout. D’ailleurs, leurs parents, dévastés, espérant peut-être que l’éloignement atténuerait leur peine, ont quitté la région prématurément pour l’Alsace, le pays d’origine de Pauline. Pauline, qui ne réussit plus à donner à son cadet la tendresse qu’il est en droit d’attendre. Il en souffre mais ne lui reproche rien. Le malheur rend les gens moins bons, parfois. Il les aigrit.

Sacha, lui, a tenu à rester dans la maison où le bonheur passé est inscrit dans les murs. Il le sait. Au lieu-dit la Vallée-Bleue, à la lisière de la Franche-Comté et de la Bourgogne, c’est sa place. Et puis, il y a ses grands-parents, Irène et Valérien, les parents de son père, qui logent dans la maison d’en face. A la ferme. On dit toujours « la ferme », mais elle n’existe plus depuis qu’il n’y a plus personne pour continuer le travail. Alors, depuis la disparition de Geoffrey et la retraite anticipée d’Antoine, les terres sont louées et le grand-père Valérien se morfond. Il a perdu le goût de vivre et se mure le plus souvent dans un silence prostré. Mais Irène, tout aussi accablée mais plus forte, veille au grain, elle le surveille. Son mari, elle l’a toujours secondé, elle ne va pas baisser les bras aujourd’hui. Elle le secoue, fait appel à lui pour cultiver le potager, le stimule pour qu’il aille, comme avant, voir l’avancée des cultures dans les champs. Elle lui rappelle aussi que Sacha est là, et qu’il a besoin d’eux.

Irène en veut à son fils Antoine et à son épouse Pauline d’avoir fui après le drame, elle les soupçonne de tenir rancune à Sacha. De lui reprocher de ne pas avoir été aux côtés de son frère sur le bateau. Or le pauvre garçon n’y était pour rien. Geoffrey ne lui avait rien dit de son projet.

Après les recherches, il y a eu l’attente, insoutenable, l’espoir fou et, depuis, mille questions sans réponses. Est-il mort ? Ou vivant quelque part, ailleurs ? Mais alors pourquoi ? Comme ses parents et ses grands-parents, Sacha vit maintenant avec un poids sur le cœur, une souffrance ancrée en lui qui, il le sait, à moins d’un miracle ne partira jamais. Combien de fois s’est-il retourné brusquement avec la sensation d’être suivi ? Combien de fois s’est-il faufilé dans la foule vers un visage entrevu ressemblant à celui de Geoffrey ?

Pourtant, comme on dit, la vie continue ; tout le monde attendait que Sacha reprenne la ferme. Lui, si proche de la nature et d’une vie authentique, aurait dû se réjouir de travailler la terre comme son père, le père de son père et les autres avant eux. Or, Sacha a toujours voulu raconter des histoires. Il est possédé par le bon génie de l’écriture et n’est vraiment heureux que lorsqu’il donne vie à un personnage, à un scénario. Sans être Victor Hugo, il se réjouit de pouvoir vivre de sa plume – assez chichement il est vrai, mais il s’en moque. Ses mots sont des caresses, ils viennent du plus profond de lui, sans doute parce qu’il aime les gens et qu’il les connaît bien. C’est inné. Il expose la vie quotidienne avec ses bonheurs et ses joies, il sonde l’âme de ses personnages, les emmène avec leurs secrets vers des amours impossibles ou triomphantes. Et ses romans plaisent, se vendent et le rendent heureux. Son premier livre est venu juste après le drame, comme une consolation.

Sacha compose le numéro d’Astrid. Son Astrid si vivante, qui le secoue et l’aide à ne pas perdre pied. Son Astrid, citadine jusqu’au bout des ongles et qui, pour lui, n’hésite pas à mettre les pieds dans la boue.

Elle a accepté la situation même si parfois elle lui pèse : cette disparition inexpliquée, la fuite des parents et la ferme sans fermier. Elle a du mérite d’affronter tous les démons de la Vallée-Bleue, estime Sacha, d’autant que Valérien ne l’aime pas et ne s’en cache pas. Il lui bat froid, et ne répond pas quand on l’interroge sur son animosité.

Voilà, ça sonne mais il doit se contenter du répondeur. Dommage. Il s’ennuie d’elle. Il a envie de caresser ses cheveux, de plonger dans ses yeux clairs, d’effleurer son corps. Il se languit. Heureusement que la ville est belle. Il y restera quelques jours, et aux côtés de son charmant guide le temps passera plus vite. Peut-être plantera-t-il ici le décor de son prochain roman. Tout dépendra des circonstances, de ses découvertes et de ses impressions. Une histoire peut naître n’importe où, pense l’écrivain, il suffit parfois d’une image, d’une conversation surprise au hasard, ou d’un lieu qui, c’est étrange, semblait l’attendre, immobile, pour revivre sous sa plume. Un déclic.

Elle est là, Raffaele. Aujourd’hui en vert pastel. Short et débardeur assortis. Un sac en rotin d’une main, un éventail dans l’autre.

Ce n’est pas commun, ça, un éventail. C’est passé de mode, pense Sacha, mais ça lui va bien. Une adolescente accompagne Raffaele, qui ôte ses lunettes de soleil en le voyant approcher. Ses yeux pailletés d’or sourient.

— Je vous présente Ludmilla. Ma jeune sœur.

Sacha la reconnaît, elle était sur la plage, la veille. Elle a de longues jambes bronzées et des cheveux nattés. Elle ressemble à sa sœur.

Pourquoi est-il intimidé ? C’est vrai qu’il ne la connaît guère, Raffaele. N’est-ce pas un peu cavalier de profiter d’elle pour découvrir la cité ? Il lui fait part de sa réflexion et elle rit. Un rire frais comme une cascade.

— Je vous l’ai proposé. Mais peut-être auriez-vous préféré un vrai guide ? Un diplômé mieux au fait de l’histoire et des secrets de la ville ?

Ah non. Il veut de la sincérité. Voir Menton avec ses yeux à elle. Pas avec ceux d’un professionnel.

— Alors je vous emmène déjà dans les quartiers les plus typiques. Avec des ruelles étroites et des maisons ocre ou rouges, des petites places, des escaliers qui n’en finissent pas et de beaux monuments baroques.

Il est d’accord. Il les suit, elle et Ludmilla.

— Pardonnez ma curiosité, mais vous travaillez ou vous êtes encore étudiante ? demande-t-il pour meubler le silence.

Il voit une ombre assombrir son visage. Elle a dû arrêter ses études à la mort de sa mère. Elle était en première année de fac.

— Je voulais être professeur d’italien ou traductrice. Nous le parlons couramment dans la famille, comme d’ailleurs beaucoup de gens d’ici. Mes grands-parents, originaires du Piémont, ont quitté l’Italie quand Mussolini s’est rangé aux côtés des Allemands. Ils ont atterri à Menton. Ils n’avaient pas prévu qu’ils devraient quitter la ville en raison de l’Occupation. Ils ont été hébergés avec leurs enfants, c’est-à-dire mon père et ses frères, dans un village des Pyrénées-Orientales. C’est là qu’ils étaient dirigés. Après la guerre ils sont revenus, et Giorgio a épousé ma mère, Teresina.

— Un prénom italien, aussi.

— Oui. Vous savez ici, France ou Italie, c’est du pareil au même. Elle habitait juste de l’autre côté de la frontière.

Ils arrivent maintenant dans des venelles pentues bordées de maisons ocre aux volets verts, avec des fleurs aux fenêtres. Ça monte vraiment. Ce qui ne semble pas déranger les ménagères rentrant du marché avec leurs cabas garnis. Elles ont l’habitude et jacassent en marchant sans effort apparent. Sacha aime ce décor d’un autre temps. Avec des passages voûtés, des escaliers à n’en plus finir et du linge aux fenêtres.

Encore quelques mètres de cette rue où le soleil a sans doute du mal à s’infiltrer et Raffaele indique sa maison du doigt.

— Nous habitons ici, rue du Palmier. C’est un peu sombre, c’est vrai, mais dès que nous sortons c’est magnifique, regardez la vue !

Sacha se retourne et reconnaît que découvrir la baie d’ici, place de la Conception, est en effet un vrai privilège.

Elle lui montre son école, et ils arrivent à la basilique Saint-Michel-Archange.

— Voulez-vous entrer ?

Il accepte. C’est un édifice de style baroque, aux murs recouverts de peintures bien conservées qui en font toute la richesse.

— C’est encore plus beau dans la cour intérieure, déclare Ludmilla en les précédant.

La cour de la basilique est en effet couverte de galets colorés et la mosaïque dessine les armoiries de la famille Grimaldi.

— Beaucoup de touristes viennent se promener ici, c’est tellement pittoresque et chargé d’histoire, n’est-ce pas ?

Sacha est d’accord avec Raffaele. Toute la mémoire de la ville est concentrée ici.

Il se dirige vers la sortie tandis que Ludmilla leur demande de l’attendre. Il se retourne, la voit allumer un cierge et faire son signe de croix.

— C’est pour maman, explique la jeune fille en soupirant. Elle nous manque.

Sacha compatit. Il est bien placé pour savoir que, parfois, ce que l’on croit enfoui remonte au hasard d’un mot ou d’une odeur.

Ils traversent encore quelques quartiers aux bâtiments intéressants, s’arrêtent devant la chapelle de l’Immaculée Conception et, comme Ludmilla déclare qu’elle a très soif, Sacha invite les jeunes filles à se désaltérer à la terrasse d’un café. Elles acceptent et dégringolent les marches jusqu’au bord de mer. Sacha les suit et ils prennent place sous une pergola dont les bougainvilliers forment un rideau violet.

La petite sirote un Coca avec une paille. Sa grande sœur boit un diabolo-menthe et Sacha se délecte d’une bière en l’observant. Elle met dans chaque geste autant d’attention que si c’était le dernier. Elle a plié soigneusement son foulard qu’elle range dans son sac, retire un petit agenda rouge qu’elle consulte avec attention, le pose, relève une mèche de cheveux et sourit à Sacha.

Il entend en savoir davantage sur sa guide. Il est romancier, donc curieux.

— Si vous n’êtes plus étudiante, où travaillez-vous ?

— Oh, ce n’est pas très intéressant. Je suis femme de chambre dans un hôtel.

Elle a prononcé la phrase très vite, comme si elle avait honte, et Sacha s’en émeut. Pourtant, il ne peut s’empêcher de penser qu’elle mérite mieux.

— Ça vous plaît ?

— Bof ! Mais il faut bien travailler.

Elle avale une gorgée de sa boisson verte, s’évente d’un geste gracieux et, rougissante, continue :

— Vous qui êtes écrivain, vous devez me trouver bien insignifiante. Cosette, en somme…

Sacha ne sait comment lui dire qu’elle n’a absolument rien de banal. Elle lui paraît cultivée. Elle est courageuse et elle dégage tant de grâce. Comme lui, elle semble vivre en décalé, dans un monde fragile où les émotions mènent la danse.

— Il n’y a pas de personne ordinaire. Si on savait ce qui se passe dans la tête des gens, on serait bien étonné. Pour moi, ce n’est pas l’emballage qui compte, si beau soit-il, c’est l’intérieur. Et je crois que le vôtre est aussi riche que celui de la basilique Saint-Michel.

Ses yeux pétillent sous le compliment.

— Merci. J’espère reprendre mes études un jour, mais c’est difficile.

— Elle remplace maman à la maison. Elle fait tout, explique Ludmilla. Alors elle n’a pas le temps d’apprendre. C’est pas de sa faute.

Raffaele lui ordonne de se taire. Ceci n’intéresse pas monsieur, voyons.

— Et pourquoi pas ? Votre histoire est émouvante. Vous pourriez être l’attachante héroïne d’un roman.

Elle hausse les épaules en riant mais elle est flattée. Qui ne le serait pas ? Pourtant, il lui semble que dans les livres les personnages sont plus typés, avec des vies hors du commun. Puis elle demande tout de go s’il a quelqu’un dans sa vie.

Elle se reprend, gênée.

— Je suis peut-être indiscrète…

— Pas du tout. Oui, je vis avec Astrid. Une journaliste. Astrid Maligny.

— Blonde ou brune ?

Il sourit.

— Ses cheveux sont blond vénitien.

Un silence. Raffaele remet ses lunettes de soleil. Son sourire a disparu.

Poli, Sacha affirme que la couleur des cheveux n’a pas d’importance. Que c’est la personnalité, la façon d’être, les petits riens qui font la différence…

— Je pense la même chose. Mais, tout de même, je crois que les hommes préfèrent les blondes.

— C’est le titre d’un film, non ?

— Oui, avec Marilyn Monroe.

Ils rient tous les trois. Le petit nuage qui, pendant un fugitif instant, a assombri le visage de la jeune fille s’est dissipé. La voilà même qui s’enhardit encore :

— Je suis incapable de vous donner un âge. Avec cette barbe qui vous vieillit. Je dirais… vingt-sept ?

Il la félicite car elle a deviné qu’il approchait de la trentaine.

— Et vous ?

— Vingt-trois.

— Et moi j’aurai seize ans en septembre, intervient Ludmilla. Je vais entrer au lycée. Papa dit que je pourrai bientôt aller au cinéma avec mes amies. En attendant, je fais de la danse classique.

Sacha souligne qu’il l’imagine bien en danseuse.

Soudain, Raffaele se fige. Elle vient d’apercevoir Manuel. Il vient dans leur direction. Qu’est-ce qu’il va encore imaginer, et raconter ? Elle se cache derrière son éventail mais ça ne suffit pas. Il lui jette un regard noir en passant. Un regard inquisiteur qui la met mal à l’aise.

— C’est Manuel, explique Ludmilla, il est amoureux de Raffaele.

— Tais-toi, ordonne sa sœur.

Amusé, Sacha déclare que c’est un beau jeune homme.

— Peut-être, mais quelque chose en lui me déplaît. Sa personnalité, sa façon d’être, ces petits riens qui font la différence…

Elle a repris les mots de Sacha et se met à rire. Lui aussi, complice et heureux de vivre ce moment de connivence. Raffaele n’est pas comme les autres. C’est sûr, il en fera un personnage de roman.

— Je vais vous libérer, j’ai assez abusé de votre temps, mais nous n’avons pas tout vu. Le musée Cocteau ? Le palais Carnolès ?

— Vous pourrez visiter sans moi. Demain, je travaille à l’hôtel.

Elle se lève en soupirant. C’est ainsi.

— Je reste encore quelques jours, vous savez, poursuit-il. Je dédicace dans quelques librairies de la côte, mais je loge ici, dans un hôtel du bord de mer. Si vous avez un moment de libre nous pourrions, je ne sais pas, par exemple nous promener dans un jardin…

Elle semble réfléchir puis répond qu’elle verra, selon son emploi du temps. Elle peut se rendre libre l’après-midi.

— Seulement, je dois m’occuper des petits, Matteo et Tea.

— Emmenons-les, s’ils apprécient les jardins.

Raffaele rebondit sur ces mots pour poser une nouvelle question indiscrète :

— Vous aimez les enfants ? Vous en avez peut-être ?

Sacha soupire. Non, pas encore. Il le souhaite, mais sa compagne n’est pas pressée.

Raffaele affirme que, pour sa part, elle ne conçoit pas sa vie sans enfants. Que c’est peut-être l’habitude puisqu’elle prend soin de ses frères et sœurs, comme le faisait sa maman.

— D’après ce que je vois et entends, réplique Sacha, vous jouez joliment bien ce rôle.

Elle sourit, touchée par la flatterie.

— Alors au même endroit demain, dit-elle. Si je n’y suis pas, revenez après-demain… Je vous ferai visiter l’atelier d’Ambroise, le photographe. Il réalise des clichés magnifiques et il m’initie, à mes moments de loisir. J’aime sa façon de voir les choses. La photo m’a toujours intéressée. C’est comme si on figeait le temps.

Sur ces mots elle attrape la main de sa sœur et les voilà parties d’un bon pas. Sans se retourner.

Sacha sait qu’elle sera là demain. Et les autres jours aussi. Il lui reste une semaine pour faire de cette demoiselle l’héroïne flamboyante de son prochain roman. Il sent en elle tant de trésors cachés.

Il regagne son hôtel, des mots plein la tête qu’il lui tarde de coucher noir sur blanc sur le papier.

Quand les filles s’approchent de la maison, Ludmilla s’échappe. Une camarade l’attend. Raffaele lui rappelle qu’elle doit être de retour à dix-neuf heures, pas après, sinon papa sera de mauvaise humeur. Il tient à ce que sa famille soit au complet lorsqu’il rentre du travail.

Elle ralentit le pas, toute remplie de la voix de Sacha Aubanel. Elle a passé l’après-midi avec un écrivain, et pas n’importe lequel… Il est tellement séduisant, avec son visage mat aux traits réguliers qu’éclairent des yeux vifs. Tiens, il ressemble au chanteur Amaury Vassili. Elle s’amuse toujours à trouver des ressemblances… Quand elle va raconter ça à ses copines, elles auront du mal à la croire. Réflexion faite, elle ne dira rien. Ce sera son secret. Un second secret.

Elle s’apprête à franchir le seuil de la porte quand Manuel surgit de l’impasse voisine. Il l’attend. Son estomac se contracte. Son visage qu’elle trouve d’ordinaire avenant – bronzé avec de grands yeux noirs, une fossette enfantine dans la joue droite – est fermé par la contrariété. Il n’y va pas par quatre chemins et la tire dans la venelle sans qu’elle ait le réflexe de s’échapper.

— Je t’ai vue avec le barbu, cet après-midi. Tu avais l’air de t’amuser. Tu le connais depuis quand ?

Raffaele le prie de lui lâcher la main. Il le fait de mauvaise grâce et elle répond que c’est un écrivain dont elle a lu les romans. Elle lui a montré la ville, elle ne faisait rien de mal.

— Mademoiselle avec un écrivain ? Et tu crois me faire avaler ça ?

— C’est la vérité. Oh, et puis je n’ai pas de comptes à te rendre. Laisse-moi, Manuel, s’il te plaît.

Il soupire et lui rappelle combien ils étaient amis, enfants.

— Nous voulions nous marier. Nous étions inséparables. Pourquoi as-tu changé, Raffaele ? Tu le sais, que je rêve de toi. De te prendre dans mes bras.

Touchée, la jeune fille esquisse un sourire. Elle souhaiterait que Manuel reste un ami, ça oui, mais elle ne peut pas lui offrir autre chose.

— Les sentiments ne se commandent pas, voyons. Nous avons grandi. Passe à autre chose, je t’en prie. Les jolies filles ne manquent pas.

— Mais c’est toi que j’aime…

Il se tait car deux vieilles voisines qui montent la rue en reprenant leur souffle de temps en temps passent près d’eux les enveloppant d’un regard curieux. La Raffaele avec le Manuel ? Et ils se disputent ?

— On nous observe, remarque Raffaele, saisissant un prétexte pour se sauver.

Le jeune homme hausse les épaules. Il s’en moque. Mais il n’a pas fini et, peut-être pour se venger, il lâche une phrase qui, il le sait, lui fera mal :

— De toute façon nous allons nous voir encore plus souvent, car maman…

— Je sais, elle va faire le ménage à la maison pour m’aider. Papa me l’a annoncé à midi.

Manuel se tient la tête. Elle n’a rien compris.

— Tu es sotte à ce point ? Tu ne sais pas que Giorgio couche avec Fanny depuis plusieurs mois ? Tu es bien la seule à l’ignorer. Tout le quartier est au courant.

Raffaele blanchit et son estomac se noue. Elle refuse d’y croire. Est-ce possible ? Son père qui pleurait tant sa Teresina ? Qui la prétendait unique ? Elle a l’impression que cette journée, si radieuse jusqu’à ce moment, se couvre d’un voile noir. Comme le ciel, à l’unisson, se charge de nuages. L’orage gronde déjà sur les montagnes. Il gronde aussi dans son cœur et elle crie pour faire sortir sa colère :

— Tu mens ! Tu veux me faire du mal !

Elle a encore l’espoir d’une manigance du garçon.

— Non, demande à ton frère. Et ils ont bien raison puisqu’ils sont seuls, tous les deux. C’est normal, non ?

Raffaele en a assez entendu. Elle repousse Manuel et s’enfuit à toutes jambes.