Couverture

Page de titre

AUCUNE TERRE N’EST PROMISE

LAVIE TIDHAR

Dédicace

À Eliot

Carte

Il y a bien longtemps, cédant au vague souvenir d’une histoire pour enfants, je visitai la bibliothèque Wiener, à Londres. Là, je trouvai le compte-rendu conservé sous forme de microfilm, daté de 1904, d’une expédition malheureuse dans la région d’Uasin Gishu, qui faisait alors partie de l’Afrique orientale britannique. L’expédition avait été mandatée par Theodor Herzl, le leader déclinant du mouvement sioniste, suite à une proposition extraordinaire de Joseph Chamberlain, le secrétaire colonial britannique de l’époque.

La proposition : un territoire à la frontière de l’Ouganda, partitionné pour devenir une nation juive.

Alors qu’un débat faisait rage au sein du Congrès sioniste, entre les « Territorialistes » – qui se satisfaisaient de n’importe quelle terre disponible – et les partisans de la « Terre sainte » souhaitant s’établir en Palestine ottomane, Herzl jugea néanmoins judicieux d’envoyer une petite expédition dans la région.

En 1904, un jeune Juif russe nommé Nahum Wilbusch quitta Trieste à bord du S.S. Africa, en direction du port de Mombasa. Là, il fut rejoint par deux improbables compagnons : le major Alfred Saint Hill Gibbons, un célèbre explorateur anglais qui baroudait depuis longtemps en Afrique, et Alfred Kaiser, un naturaliste suisse.

Les trois hommes arrivèrent le 18 janvier à Nakuru, à la frontière de la colonie proposée. Ils durent alors attendre que leurs bagages leur parviennent et que Gibbons réussisse à réunir des porteurs. Il ne cessa de pleuvoir. Le 28, ils campaient dans le territoire.

L’expédition ne fut pas une partie de plaisir. La traversée du plateau d’Uasin Gishu dura deux mois, au cours desquels Wilbusch se perdit. En outre, ils furent attaqués sur la fin du voyage par des forces nandis hostiles.

Leurs comptes-rendus sont diamétralement opposés : là où Gibbons décrit une terre agréable et fertile, Wilbusch ne trouve ni eau ni pâturages. Tous deux mentionnent la présence de tribus autochtones dans la région.

De Mombasa, Wilbusch se rendit en Palestine. Il remit un rapport accablant sur la possibilité d’une colonie juive en Afrique orientale britannique, une proposition considérée par ses défenseurs comme un Nachtasyl, un « asile de nuit » pour les Juifs d’Europe, assaillis de toutes parts.

Le temps que les membres de l’expédition rendent leurs conclusions, Theodor Herzl était mort et les partisans de la Terre sainte – auxquels Wilbusch appartenait apparemment depuis le début – avaient fait pencher le Congrès sioniste en leur faveur. Le projet de colonie juive en Afrique fut abandonné pour n’être plus aujourd’hui qu’une anecdote dans les livres d’histoire. Un récit, peut-être apocryphe, raconte qu’un Wilbusch vieillissant avait survolé le territoire, plusieurs années plus tard, en songeant tristement que l’Holocauste n’aurait peut-être pas eu lieu si ce projet avait abouti. Mais ainsi en va-t-il des conjectures : des élucubrations à ne pas prendre trop au sérieux.

Dix ans plus tard, j’étais retourné vivre en Israël. Depuis quelque temps déjà, nous habitions un appartement exigu, à un jet de pierre de la vieille ville de Jaffa. Installé dans les ruines d’un ancien cinéma arabe, il était relié aux autres logements par une petite cour pavée, où poussait un oranger solitaire planté là des années plus tôt par le premier propriétaire.

Nous vivions à côté de l’ancien théâtre Alhambra, un gigantesque bâtiment art déco, où Oum Kalthoum et Farid El Atrache s’étaient produits. Abandonné depuis des années, il était alors en travaux. Deux fois, nous fument réveillés par des coups de feu. La première, quelqu’un avait tenté d’incendier le bâtiment. La seconde, on avait essayé d’enfoncer la porte avec un camion rempli d’explosifs. Personne ne savait vraiment pourquoi.

Je traversais presque tous les jours le marché aux puces de Jaffa, m’arrêtant à un café au coin du vieux beffroi ottoman, d’où je pouvais sentir et entendre la mer. Le trafic progressait mollement dans la chaleur. Une fois, je trouvai le serveur en train de pleurer en silence, tout en poursuivant sa tâche. Je n’ai jamais su pourquoi.

Le marché aux puces était vaste, rempli de laissés-pour-compte qui vendaient toutes sortes d’objets de récupération. Il s’étendait dans l’ombre de la vieille ville et de l’antique fort égyptien sur la colline. Il y avait trop d’Histoires entremêlées à cet endroit.

C’était là que je me fournissais en trésors d’origine douteuse. De vieux films érotiques ou des westerns hébraïques, un pamphlet sioniste romantique et une aventure de jeunesse de David Thidar : le premier détective hébreu, datant de 1938, ou quelque chose comme ça, avec une publicité au dos pour le Café Landwer à Tel-Aviv, dont la grande attraction était une toute nouvelle radio électrique.

Un soir, au printemps peut-être, je rêvai de la Palestina. Une nation dans un monde qui n’avait jamais été, un état juif fondé en Afrique de l’Est. Je vis de mes yeux les bâtiments blancs d’Ararat City, les camps de réfugiés de l’autre côté du mur de séparation récemment érigé à Nakuru, les mercenaires combattant dans l’ombre du mont Elgon tandis qu’un troupeau d’éléphants passait en silence sous la pleine lune. Ce rêve hanta longtemps mon esprit.

Quelques mois plus tard, je quittai de nouveau Israël. Entre-temps, le commanditaire des attaques de l’Alhambra, à côté de chez moi, avait été arrêté. Il s’agissait en fait d’un avocat juif du nord de Tel-Aviv, qui avait engagé un groupe de terroristes arabes afin de toucher la prime d’assurance. Au bout du compte, il ne fut même pas condamné. Certaines choses ne s’inventent pas.

Entre-temps, j’étais parti vivre ailleurs.

« Le but de nos efforts présents ne doit pas être la Terre sainte, mais une Terre à nous. Nous avons seulement besoin d’un grand territoire pour nos frères infortunés, un territoire qui reste notre propriété et dont nul joug étranger ne puisse nous chasser. »

Léon Pinsker, Autoémancipation !, 1882

Première partie Arrivées

1

Le vol venu de Berlin avait du retard. Tirosh traînait près de la porte d’embarquement, emmitouflé dans un manteau léger. Les lignes de l’aéroport étaient froides et nettes. Le parquet luisait. Les baies vitrées laissaient entrer une lumière grise, diffuse. Tirosh regardait passer les gens.

Dans un aéroport les voyageurs flottent, hors du temps. Leurs vêtements ne correspondent pas à leur géographie, leur bronzage – ou son absence – ne correspond ni à l’ensoleillement ni à la saison. Leurs langues, venues de nulle part, se rendent ailleurs, emportant toujours avec elles l’odeur d’autres endroits, plus réels ; écume et pluie chaude, graisse grillée, fleurs écrasées.

L’aéroport, au contraire, offrait le réconfort d’un néant artificiel, bien construit, une sorte de vide rassurant. Plus tôt, en passant le contrôle de sécurité, Tirosh s’était laissé bercer par le rythme familier des vérifications et des scans. Il avait fait la queue de bonne grâce, piétinant lentement avec les autres, avait, avec un conformisme presque enjoué, retiré ses chaussures, ôté sa ceinture, vidé ses poches, éteint puis rallumé son portable.

Le détecteur de métal ne bipa pas lorsqu’il franchit le portail en chaussettes. Tirosh patienta, mal à l’aise, près du tapis roulant, avant de rassembler ces morceaux de lui-même que l’on avait détachés et scannés, puis il remit ses chaussures, emplit de nouveau ses poches, rattacha sa ceinture. Il flâna un moment parmi les boutiques en duty free, entre les rayonnages dont le luxe le laissait indifférent. Dans la librairie, il hésita près des étagères débordant de thrillers, où des hommes hors du commun exécutaient des prouesses improbables, sans y trouver ses propres livres.

Près de la caisse, il s’arrêta devant le porte-journaux. Les unes de plusieurs titres influents relayaient la dernière atrocité survenue chez lui ; les photos ne le touchaient plus, avec le temps, tous les morts finissent par se ressembler. Quelques mois auparavant, il avait, à contrecœur, participé à un « Thema » sur Arte : le présentateur l’avait sans détour accusé d’avoir choisi par facilité le genre de la fantasy, ce à quoi il avait répondu, un peu sur la défensive, qu’au contraire, la fantasy était pour lui le seul moyen d’étudier des réalités alternatives, et qu’une telle démarche lui paraissait importante, politiquement parlant, dans le contexte actuel – au fond, il trouvait ce débat spécieux. Pour l’essentiel, Tirosh avait écrit une série de romans policiers au succès mitigé, le genre de livres dont les couvertures figuraient des femmes à la poitrine généreuse et des hommes coiffés de chapeaux, le genre de titres qui se vendaient jadis dans les kiosques, les stations d’essence et les drugstores. Il n’était pas à proprement parler un gratte-papier, mais, après des débuts prometteurs, il avait abandonné ses idéaux de jeunesse pour la sécurité d’une paie régulière et l’écriture de livres à la chaîne.

Il quitta la boutique sans rien acheter, consulta le tableau des départs avec une soudaine impatience (Isaac qui rampe sur ses mains et ses genoux aussi vite qu’il le peut, avec un ravissement béat ; Isaac qui trace avec son doigt des cercles sur une prise de téléphone vide, encore et encore), mais constata que son avion avait du retard. Les voyageurs en transit entre deux vols hantaient les couloirs du terminal tels des fantômes ou des revenants, avec la même énergie cancéreuse, fébrile, qui l’animait à cet instant. Il pensa à Isaac. Pas un jour ne passait sans qu’il pense à son fils.

Il décida qu’il valait mieux rester en mouvement. Il trouva un café, commanda un jus d’orange hors de prix et s’assit pour le boire. Son téléphone sonna : son agente, qui l’appelait de Londres.

« Où es-tu ? demanda-t-elle.

— Toujours à Berlin, répondit Tirosh. Le vol ne cesse d’être retardé.

— Ça va te faire du bien de prendre un peu l’air. »

Elle s’appelait Elsa et représentait, en dehors de Tirosh, plusieurs footballeurs plus ou moins célèbres, des mannequins devenus romancières, un ancien artiste de cirque dont les Mémoires érotiques et racoleurs étaient restés dix semaines d’affilée en tête des meilleures ventes, ainsi qu’une tripotée d’auteurs de polars et de fantasy, dont le seul fantasme était d’avoir du succès et dont les seuls crimes avaient été commis contre la littérature, comme Elsa l’affirmait parfois sans ambages. Et parfois, Tirosh se demandait ce qu’elle disait de lui quand il n’était pas là.

« Je ne sais pas, fit-il. Je continue de penser que c’est une erreur, que je ne devrais pas y retourner. L’endroit est probablement devenu méconnaissable.

— N’importe quoi, répondit Elsa. Une fois sur place, tu vas adorer. Tout ce soleil et… (elle hésita, cherchant un autre prétexte) j’ai entendu dire que la nourriture à emporter était géniale. Dans tous les cas, ça te fera du bien. Comment tu te sens ?

— Ça va, répondit-il, irrité. Pourquoi est-ce que tout le monde se sent obligé de me materner ? »

Évidemment, il connaissait la réponse. Simplement, il ne voulait pas y penser, éviter que cela devienne réel.

Il entendit le silence d’Elsa à l’autre bout du fil, puis son souffle régulier tandis qu’elle changeait son fusil d’épaule.

« Tu pourrais peut-être en profiter pour écrire quelques articles, dit-elle. Je peux en parler au Spiegel, ils sont toujours à la recherche d’un correspondant sérieux pour couvrir la situation politique sur place.

— J’ai vu ça, répondit-il avec lassitude. Ça ne m’intéresse pas.

— C’est bien payé », fit Elsa, qui le poussait toujours à gagner davantage.

« Écris une histoire d’amour », avait-elle un jour proposé. « Écris quelque chose de drôle », avait-elle conseillé l’année suivante. « Tout le monde aime les comédies. »

Un peu saoul, Tirosh avait fini par répondre : « Que j’écrive un livre avec, je ne sais pas, Adolf Hitler en détective privé, par exemple ? C’est à ce genre de choses que tu penses ? » Froidement, Elsa avait bu une gorgée de vin, avant de répondre : « Eh bien, si tu le prends comme ça, n’en parlons plus. »

« C’est le genre d’endroit sur lequel tout le monde a sa propre opinion, finit-il par répondre en essayant de se justifier, sans savoir exactement pourquoi. Mais personne ne s’en soucie vraiment.

— C’est toujours ton pays à tes yeux ? » demanda Elsa, peut-être un peu sèchement.

Tirosh essaya de formuler ses pensées. Il jeta un coup d’œil au tableau d’affichage, qui annonçait que son vol se préparait enfin à embarquer.

« Je ne sais pas. Je veux dire, il fait partie de moi, mais je l’ai quitté, n’est-ce pas ? Il est dans ma langue, dans la manière dont je pense, dont je vois les choses, mais je ne suis pas pour autant très à l’aise avec lui.

— Tu pourras en profiter pour te reposer un peu. Voir de vieux amis, te prélasser au soleil. Te saouler. Tout oublier.

— Oui. Oui, ça semble être une bonne idée.

— Bien, bien, fit Elsa, qui parut étrangement rassurée.

— Je ferais mieux d’y aller, je crois qu’on peut enfin embarquer.

— Bon voyage, alors.

— Je te rappellerai. »

Il raccrocha et se leva, soulagé. Les passagers formaient désormais deux files d’attente près de la porte d’embarquement. Ils n’étaient pas très nombreux. Tirosh remarqua une femme, dans la queue qu’il n’avait pas choisie. Il ne put que l’entrevoir, une femme aux cheveux bruns rassemblés en chignon derrière des oreilles délicates, coiffure qui lui rappela son ex-épouse. Elle dégageait une impression de solidité, comme si elle était plus réelle que les artifices de l’aéroport autour d’elle. Elle sentit peut-être le poids de son regard, car elle tourna la tête et fronça les sourcils.

Ils embarquèrent sans incident. Tirosh se cala dans son siège avec un soupir de soulagement – ou de fatigue. Des images de son fils ne cessaient de lui traverser l’esprit et il cligna rapidement des paupières, les yeux fixés sur le hublot malgré la buée qui s’y accumulait ; dehors, il pleuvait certainement. La femme aux cheveux bruns s’assit plus loin, vers l’avant. Il ne voyait que le sommet de son crâne. Le personnel égrena les consignes de sécurité. L’intérieur de l’avion sentait le plastique chaud, la mauvaise haleine. Il y avait un chewing-gum collé sous la tablette. Les moteurs se mirent en route. Par le hublot, Tirosh observa de petites silhouettes grises qui se déplaçaient, vacant à des tâches aussi précises que mystérieuses. Il regarda la piste défiler, se contracta quand l’avion commença à accélérer, puis décolla avec une secousse. L’aéroport grandit, avant de rétrécir. Pendant quelques instants, il put entrevoir des champs, la densité d’une ville, les traînées lentes et argentées des voitures sur une voie rapide. Puis, l’appareil s’enfonça dans les nuages, et le monde devint gris et blanc, tandis que de fines volutes de brume dérivaient derrière le hublot. Tirosh se cala dans son siège et ferma les yeux.

« Chut, Isaac, murmura-t-il. Papa essaie de dormir. »

Il lui sembla sentir de toutes petites mains lui tirer les cheveux ; un souffle chaud et clair dans son oreille et un gloussement ravi, mais ce n’était rien, seulement des bruits dans les réacteurs.

Au bout d’un moment, il s’endormit.

2

Quand Tirosh se réveilla, ses idées étaient plus claires qu’elles ne l’avaient été depuis une éternité. Il ignorait depuis combien de temps ils avaient décollé. Il se sentait étrangement rafraîchi, régénéré. Il remarqua qu’il y avait vraiment très peu de passagers, beaucoup moins qu’il ne le pensait. Son esprit avait dû lui jouer des tours, troublé par la fatigue et de vagues souvenirs désormais oubliés. Il s’étira et constata que la femme aux cheveux bruns était là, assise seule près d’un hublot, à côté de deux sièges vides. Lorsqu’il regarda à l’extérieur, il découvrit les pentes vertes des collines Cherangani, qui au loin tiraient vers le bleu et dont les sommets les plus élevés se perdaient dans des nuages bas. De petits villages ponctuaient ces mers de verdure et la fumée des feux de bois ondulait doucement dans les airs.

« Nous allons bientôt entamer notre descente vers Ararat City, annonça le pilote. Veuillez attacher vos ceintures. »

Une vague de souvenirs submergea Tirosh. Comment avait-il pu oublier la Palestina ? Personne n’oublie sa patrie, quel que soit le temps passé loin d’elle, à vivre ailleurs, à parler une autre langue sous des cieux différents. Les soucis et les doutes des jours précédents l’abandonnèrent. Déjà, l’air de la cabine semblait différent, plus chaud, plus humide. L’avion poursuivit sa descente, les collines s’estompèrent, la vallée du Grand Rift apparut dans le lointain et, au-delà, formant une tache bleu pâle, la mer.

Alors, tandis que l’appareil se rapprochait du sol, Tirosh remarqua une anomalie dans le paysage. Un haut mur blanc traversait les collines et les champs, séparant villages et campements, montant et descendant avec les courbes du terrain, telle une série de notes discordantes sur une partition. La blancheur de l’ouvrage jurait avec les tons riches de la terre, avec le ciel déjà lourd de pluie.

Tirosh le contempla, encore et encore, sans en voir le bout : il louvoyait et disparaissait, hors de vue, se poursuivant ailleurs, d’un côté comme de l’autre. Tirosh pouvait désormais distinguer de nouveaux détails, des routes droites, des voitures lentes et paisibles, semblables à des scarabées, des immeubles modernes, formant d’abord des amas épars puis de plus vastes ensembles, jusqu’à devenir enfin une vague continue, tandis qu’Ararat City se découpait à l’horizon.

À cette vue, il éprouva un sentiment aigu de manque et de joie. Il aurait aimé qu’Isaac soit ici avec lui, assis sur ses genoux, babillant des mots incompréhensibles en regardant par le hublot, fasciné par tant de nouveautés. Ararat se dressait vers le ciel, ses gratte-ciel modernes jaillissant du sol comme autant de doigts tendus. Le verre et le métal contrastaient avec les environs d’un vert poussiéreux, et les maisons blanches ressemblaient à des coups de pinceau audacieux au milieu du béton, de l’asphalte et des pavés.

« Préparez-vous à l’atterrissage », annonça le pilote, laconique.

Il parlait judéen, et Tirosh se rendit compte que le son de sa langue maternelle lui avait manqué. Il chercha des points de repère familiers, mais la ville avait grandi et changé durant son absence ; rien qu’il eût pu montrer à Isaac s’il avait été assis là. Isaac cependant était loin, en Europe avec sa mère ; oui, assurément, et il pourrait bientôt le revoir.

La piste s’approcha soudain. L’avion s’inclina fortement, puis roula sur le sol, et les rares passagers applaudirent. Une étrange tradition, comme si un atterrissage constituait un exploit, une performance digne d’être saluée, la conclusion d’une symphonie jouée par un orchestre au grand complet. Mais il était chez lui et c’était la coutume.

Ils débarquèrent peu de temps après. La femme aux cheveux bruns patientait devant lui ; entre eux, chargé de lourds bagages, se trouvait un vieil orthodoxe portant la tenue noire et le feutre d’un Unterlander, accompagné d’une femme et de deux enfants. Il se retourna et son regard croisa celui de Tirosh. Étonnamment, il sourit et le gratifia d’un clin d’œil. « A bi gezunt ! » fit-il, ce qui voulait dire : « Ne t’inquiète pas, tant que tu as la santé ! »

Tirosh haussa les épaules. L’homme le congédia d’un « Psssht ! » en agitant la main avec dédain, puis se tourna de nouveau vers sa famille.

Quand Tirosh sortit de l’avion, l’humidité et la chaleur l’envahirent, comme s’il venait de poser le pied sur une autre planète. Avec elles vinrent les odeurs de la Palestina : un mélange de pluie tropicale et de gaz d’échappement, de frangipaniers, de jasmins et de nourriture frite. Il inspira profondément et quand il expira, ce fut le souffle de la vieille Europe qu’il expulsait ; il inspira de nouveau et se sentit régénéré, plus proche de lui-même. Il était palestinien.

Sur le tarmac chaud, un bus au point mort s’impatientait, tandis que son chauffeur fumait une cigarette près de la porte. Tirosh grimpa à bord avec le reste des passagers. Il vit d’autres appareils garés sur le terrain, deux avions britanniques de la BOAC, un Twin Otter de l’aviation ougandaise et un vieux Spitfire de l’armée de l’air palestinienne, ainsi qu’un jet privé, devant lequel une sorte de comité d’accueil s’était formé, avec des dignitaires en costume qui attendaient, raides, ne levant la tête que de temps à autre pour jeter un coup d’œil aux nuages. La pluie menaçait. Le chauffeur termina sa cigarette et prit le volant. « Tout le monde est là ? » lança-t-il par-dessus son épaule. Sans attendre de réponse, il démarra en trombe. Tirosh observa le jet tandis que son escalier s’abaissait et qu’une série de Massaïs, vêtus de tuniques cérémonielles en peaux de bêtes, émergeaient gravement de l’appareil pour être accueillis par les dignitaires.

Puis, tous furent hors de vue et le bus arriva au terminal de l’aéroport international Nahum-Wilbusch. Tirosh suivit les autres dans le bâtiment et fit la queue, son passeport à la main, sur lequel les deux lions stylisés de l’ancienne Judée britannique soutenaient une étoile de David.

Tirosh se souvenait encore des lions qu’enfant il entendait au loin, à la tombée de la nuit, dans la ferme de son père. Assis sur le porche, contemplant le soleil rouge qui se couchait sur les pics du mont Elgon, il les écoutait rugir avec une sorte de fierté solitaire.

C’était à cette heure-là, quand le jour fraîchissait, que les animaux de la savane allaient boire aux points d’eau ; une paix fragile régnait pour un temps : les lions s’abreuvaient non loin des éléphants et des gazelles, parmi les oiseaux audacieux, les serpents et les crocodiles. Désormais, songea-t-il, on avait dû chasser les lions jusqu’à extinction, car les fermiers les abattaient pour protéger le bétail.

« Tirosh ? »

La jeune agente du contrôle aux frontières avait les cheveux sévèrement tirés en arrière. Elle portait l’uniforme gris baobab des Forces de défense palestiniennes.

« Oui ? »

Il essaya de ne pas paraître nerveux. Même ce simple mot, y’a, était sorti avec difficulté, comme s’il avait oublié sa propre langue. Il éprouvait toujours une certaine gêne en passant les frontières, qu’il se représentait comme d’étranges choses inanimées, des créatures nébuleuses, vermiformes, en constante mutation. De plus, il redoutait les fonctionnaires. Son grand-père, arrivé ici jeune après avoir fui l’Europe, avait instillé en lui une crainte durable de la bureaucratie.

La fille examina son visage, puis le passeport, fronça les sourcils.

« Vous vivez à l’extérieur ? » demanda-t-elle.

Elle avait prononcé ces mots d’une manière étrange, comme si leur signification profonde lui échappait.

« Oui, à Berlin, répondit-il avec l’impression de se chercher des excuses, d’essayer de justifier tout un tas de choses qu’il ne pouvait exprimer.

— Quel est l’objet de votre visite ?

— Mon père. Il est malade.

— Où habite-t-il ? »

Elle s’exprimait avec le débit métallique d’un automate, songea-t-il.

« À la ferme de l’Arbre à fièvre, répondit Tirosh, mal à l’aise. Dans le district d’Elgon. »

La fille écarquilla très légèrement les yeux :

« Ce Tirosh ? »

Tirosh haussa les épaules. La fille le dévisagea de nouveau, l’air dubitatif, puis lui rendit son passeport :

« Bienvenue en Palestina. »

Il s’éloigna rapidement, en direction de la barrière où attendaient d’autres soldats. Il vit la délégation massaï entrer dans le hall, escortée par des hommes aux costumes un peu mouillés, munis de parapluies sombres.

Un homme habillé en civil se tenait près de la barrière. Les cheveux coupés court sur un crâne dégarni, il avait des yeux doux et tristes – c’est en tout cas ce qu’une ancienne petite amie m’avait un jour dit.

Il n’y avait aucune raison que Tirosh sache qui j’étais – pas à ce moment-là.

« Passeport », demandai-je.

Il me regarda comme s’il ne comprenait pas vraiment, comme s’il voyait la fonction, mais pas l’homme.

« Tirosh ?

— Oui », fit-il d’un air las.

Peut-être n’aimait-il pas son propre nom. Dans les années 1970, il y avait eu une mode pour les patronymes hébreux modernes. À l’origine, il s’appelait certainement Heisikovits, ou quelque chose comme ça.

« C’est votre sac ? » demandai-je.

Les soldats l’apportèrent, le posèrent sur la table d’examen. C’étaient de bons garçons, pas très futés mais réactifs. Je leur fis signe d’enfiler des gants et d’ouvrir le sac. Tirosh voyageait léger.

« Oui ?

— Pourriez-vous vider vos poches, s’il vous plaît ? »

Il s’exécuta, en homme habitué aux indignités des voyages.

« De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.

— Vérification de routine, répondis-je. Vous comprenez.

— Je n’en suis pas sûr. »

Je haussai les épaules en signe d’excuses :

« La quarantaine. Les gens venus de l’extérieur demandent des précautions supplémentaires. Nous ne pouvons prendre aucun risque de contamination.

— Biologique, vous voulez dire ? Je ne transporte ni graines ni plantes.

— Il peut s’agir de n’importe quoi. N’importe quoi qui provienne de l’extérieur. Avez-vous un téléphone ?

— Un téléphone ? Où pourrais-je bien le brancher ? »

Je sondai furtivement son regard, clair et un peu fatigué.

« Vérifiez tout », ordonnai-je.

Je surveillai ses yeux tandis que les objets étaient extraits du bagage, l’un après l’autre. Une montre à aiguilles, une trousse de toilette, deux chemises pliées, une boîte d’allumettes. Je pris cette dernière entre le pouce et l’index, la secouai, scrutant toujours son regard.

« Vous fumez ?

— Non. »

Un éclair de confusion dans ses yeux. Je hochai la tête à l’intention des soldats.

« Emballez-moi ça.

— Mais, de quoi s’agit-il ? demanda-t-il.

— Vous êtes resté longtemps à l’extérieur ?

— Oui, un certain temps. »

Je haussai les épaules.

« Parfois, on emporte des choses sans s’en rendre compte. Des traces. Il vaut mieux être consciencieux. Vous comprenez. »

Il fit mine de protester, mais s’abstint. J’avais envie de lui parler du mimétisme, de la manière dont certains organismes pouvaient se fondre visuellement dans un environnement étranger, telles de mauvaises herbes se faisant passer pour des variétés utiles, afin d’éviter la destruction.

Je n’en fis rien, évidemment. À ses yeux, je n’étais alors qu’un petit fonctionnaire.

« Stop. »

Le soldat, à peine sorti de l’adolescence, ne connaissait pas mieux la procédure que Tirosh. Il hésita, un boîtier à la main.

« Chef ?

— Mon étui à lunettes », expliqua Tirosh.

Je lui lançai un regard inquisiteur.

« Vous portez des lunettes ?

— Pour lire », répondit-il – malgré lui, pensai-je.

Je ne parvenais pas à déchiffrer son regard.

« Êtes-vous certain qu’elles étaient en votre possession quand vous avez embarqué ?

— Pardon ? Je ne comprends pas votre question. »

J’aurais dû les saisir. J’ignore pourquoi je ne l’ai pas fait. Je pense qu’au bout du compte, cela n’a pas eut grande incidence.

Nous confisquâmes quelques objets. Une bague, un paquet de cartes. Peut-être rien. Tirosh était un électron libre. Il avait séjourné longtemps à l’extérieur. Il se laissa faire en silence.

« Vous pouvez circuler, finis-je par annoncer.

— Merci. C’est bon à savoir.

— Je fais simplement mon boulot, monsieur Tirosh.

— Un drôle de boulot, répondit-il.

— Vous connaissez la Palestina, répliquai-je, lui arrachant presque un sourire. C’est un drôle d’endroit. »

Je le regardai partir. Il ne semblait pas désorienté. Il avait une démarche un peu particulière, celle d’un homme pressé contenant son allure. Une sorte de nervosité active. J’espérais qu’il ne poserait pas de problèmes, mais évidemment, ce fut le cas.

3

Tirosh quitta le terminal pour s’enfoncer dans l’air chaud du dehors. Une rangée de baobabs rabougris bordait la route, leur austérité tempérée par les buissons de jasmins en fleurs massés le long de la clôture de l’aéroport. La pluie était repartie aussi vite qu’elle était venue ; des moustiques indolents vrombissaient dans les airs. Des voitures de marques locales – Susita, Kaiser-Frazer, Sabra – attendaient dans la file des taxis, les chauffeurs appuyés contre la fibre de verre de leur véhicule respectif, tous en train de fumer. Il vit la femme devant lui, qui parlait avec animation avec l’un des conducteurs – discutant du prix, pensa-t-il – ; l’homme finit par hausser les épaules, jeta négligemment sa cigarette par terre et indiqua sa voiture. La femme acquiesça et, peu après, le taxi démarra. Tirosh leva la tête, suivant des yeux la Susita qui s’éloignait sur la route bordée d’arbres. L’aéroport Wilbusch se trouvait à une certaine distance du centre. Ararat se profilait à l’horizon, et il constata avec stupéfaction combien la cité avait grandi. Il avait quitté une ville autrefois calme et poussiéreuse, aux larges avenues encombrées d’immeubles bas et de petits magasins qui fermaient promptement durant les heures chaudes de l’après-midi pour ne rouvrir qu’au coucher du soleil, de jardins publics où des vieux s’asseyaient en tailleur sur l’herbe pour jouer au bao et où des mères promenaient leurs enfants dans des landaus venus d’Europe. Une ville pleine de cachettes et d’étranges alcôves où les artisans travaillaient comme ils l’avaient fait sur le vieux continent : charpentiers, horlogers, cordonniers, orfèvres, tailleurs, relieurs de livres, ouvriers travaillant le cuir… Le mardi, les fermiers de l’arrière-pays venaient vendre leurs produits, et le marché au thé et au café s’animait autour de la place Wissotzky, tandis que sur l’avenue Herzl, la dernière mode de Paris et de Rome s’affichait dans les vitrines. Le vendredi, toute la ville s’apaisait, les synagogues s’illuminaient et le silence s’installait avec l’arrivée du shabbat. Tirosh se rappela les avreichim vêtus de noir, qui suivaient, captivés et studieux, leur rabbin expliquant la parasha de la semaine, son index se levant et plongeant comme la baguette d’un chef d’orchestre.

C’était également une ville dans laquelle on pouvait toujours croiser de manière inopinée un animal sauvage au milieu du...