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Londres, à la veille de la Seconde Guerre mon-
diale. Lady Sophia Garfield rêve de devenir une 
belle espionne. Ne pouvant cependant passer son 
temps à démasquer des ennemis, Sophia exerce 
son sens patriotique dans les bureaux de l’hôpital 
Ste Anne… tout en conservant ses loisirs aristocra-
tiques. Elle va ainsi régulièrement prendre le thé au 
Ritz, échafaude avec malice des plans pour séduire 
le fringant Rudolph Jocelyn et en éloigner sa rivale, 
la princesse Olga Gogothsky.

Dans la lignée de Charivari, Nancy Mitford déploie 
un humour décalé et percutant, qu’elle distille  
savamment tout au long de cette fantaisie loufoque, 
qui accorde aussi toute sa place aux développements 
politiques internationaux cruciaux de l’époque.
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À

PHYLLIS BLAKE, MARGARET CANDLER

et, bien sûr, au
MERVEILLEUX VIEUX CHANTEUR

de Kew Green lui- même

JE DÉDIE CE LIVRE

J’espère que quiconque sera assez aimable pour le 
lire dans une nouvelle édition se rappellera qu’il a 
été écrit avant Noël 1939. Publié le 6 mai 1940, 
il fut une des premières victimes sans importance 
de la vraie guerre qui commençait alors.

Nancy Mitford
Paris, 1951
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Sophia Garfield avait une vision claire de ce à quoi 
ressemblerait le début de la guerre. Il y aurait une 
grande détonation, suivie par une obscurité d’encre et 
un vent froid. Trébuchant sur des tas de décombres 
et de cadavres, Sophia chercherait avec application, 
mais sans espoir, son mari, son amant et son chien. 
C’était dans son esprit comme la Fin du Monde ou 
les Derniers Jours de Pompéi, et cela faisait alors plus 
de deux ans qu’elle s’armait de courage afin d’endurer 
avec fermeté les épreuves mentales et physiques qui 
devaient accompagner ce cataclysme.

Mais rien dans la vie n’arrive comme nous nous y 
attendons, et le début de la grande guerre contre Hitler 
ne se produisit certainement pas conformément aux 
plans de quiconque, sinon peut- être à ceux d’Hitler. 
En fait, Sophia traversait dans sa Rolls- Royce une de 
ces villes grises et sans caractère de la frontière entre 
l’Angleterre et l’Écosse quand elle vit un homme 
qui vendait des journaux ; sur l’affiche qu’il portait 
comme un tablier étaient griffonnés au crayon les 
mots LA GUERRE A COMMENCÉ. Comme nous étions 
le 31 août 1939, la guerre qui avait commencé était 
l’invasion de la Pologne par l’Allemagne. Cependant, 
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la vraie guerre commença plus pompeusement, sinon 
en accord avec les idées préconçues, quelque quatre 
jours plus tard. Il n’y eut pas de grande détonation, 
mais Mr Chamberlain dit à la radio quel rude coup 
ç’avait été pour lui avant de s’appliquer à soulager la 
tension en faisant retentir les sirènes qui produisirent 
un très joli effet théâtral, même si quelques citoyens, 
croyant leur dernier jour arrivé, furent légèrement 
contrariés par cette curieuse blague.

La guerre de Sophia commença dans cette ville- 
frontière. Elle se sentit plutôt frissonnante quand elle 
vit l’affiche et dit à Rawlings, son chauffeur : « Vous 
avez vu ? », et Rawlings répondit : « Oui, m’lady, 
j’ai vu. » Puis ils passèrent devant une hideuse église 
de style victorien tardif, et on aurait dit que toute 
la population était occupée à la protéger à l’aide de 
sacs de sable. Sophia, qui n’avait jamais vu de sac de 
sable, se mit à pleurer, en partie de peur et en partie 
parce qu’elle était un peu touchée de voir les gens se 
donner tant de mal pour une église si laide qu’elle 
aurait pu être construite exprès pour les bombes. 
Plus loin sur la route, dans un petit village gris, une 
bande d’enfants, avec des étiquettes autour du cou 
et des ballots dans les bras, se tenaient près d’un 
car. La plupart braillaient. Rawlings fit remarquer 
spontanément qu’il ne s’était jamais attendu à voir 
des réfugiés en Angleterre, qu’Hitler était un porc et 
qu’il aimerait lui mettre la main dessus. Au garage 
où ils s’arrêtèrent pour prendre de l’essence, l’homme 
dit que nous ne pourrions jamais plus garder la tête 
haute si nous n’en finissions pas maintenant.

Quand ils arrivèrent à Carlisle, Sophia décida 
qu’elle devait rentrer en train à Londres. Cela faisait 
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déjà dix heures qu’elle était sur la route et elle était 
atrocement courbatue, mais ayant convenu d’aider 
à l’évacuation de mères et d’enfants, elle devait se 
rendre dans une école sur Commercial Road à huit 
heures le lendemain matin. Elle dit donc à Rawlings 
de passer la nuit à Carlisle et elle prit le train pour 
Londres. Il n’y avait pas de wagons- lits, le train 
était plein de soldats ivres, et il était plongé dans le 
noir. Certains voyages demeurent dans la mémoire 
comme un cauchemar encore pire qu’une mauvaise 
maladie ; celui- ci devait être l’un d’eux. Sophia eut 
la chance de trouver une place alors qu’il y avait des 
gens debout dans les couloirs. Elle ne s’en installa pas 
moins, partageant le compartiment avec un officier 
écossais, sa très jeune femme, une dame désagréable 
entre deux âges et plusieurs hommes endormis. La 
dame désagréable et la femme de l’officier étaient 
toutes deux accompagnées de chiots, ce qui surprit 
Sophia. Elle s’était arrachée à sa Milly ce matin, ne 
voulant pas avoir un objet en plus à chercher dans les 
décombres et les cadavres. Bientôt l’obscurité totale 
descendit, et ses compagnons de voyage devinrent de 
simples formes indistinctes et des voix prenant des 
proportions fantomatiques.

La femme de l’officier alla aux toilettes, et le petit 
officier dit en confidence à Sophia : « Nous ne sommes 
mariés que depuis samedi et elle est très triste », ce 
qui fit de nouveau pleurer Sophia. Elle pensa qu’elle 
allait passer la guerre dans un fleuve de larmes, qu’elle 
avait faciles. La dame désagréable dit alors qu’il sem-
blait idiot de faire la guerre pour la Pologne, mais 
personne ne prit la peine de relever.
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« Retenez bien ce que je vous dis, insista- t-elle, 
cela signifiera un shilling de plus sur nos impôts. »

Qu’il soit vrai ou non que les gens qui se noient 
ont droit à un spectacle cinématographique de leur 
vie passée, il est indubitable que, pendant les voyages 
abominables entrepris sans objet réjouissant en vue, 
les pensées de la plupart sont enclines à prendre cet 
aspect de noyade, que ce soit en regard des événements 
passés ou à venir. Sophia, affreusement fatiguée, mais 
incapable de dormir, se mit à reconstituer en pensée 
des scènes de sa vie passée.

Fille unique d’un pair veuf, qui savait écrire son 
nom : Maida Vale, mais pas beaucoup plus, elle avait 
vu Londres pour la première fois à l’âge de dix- huit 
ans. Une tante l’avait alors sortie dans le monde. 
Elle était tombée sous l’influence des romans de 
Maurice Baring, son héros idéal était un diplomate 
affable, peut- être légèrement chauve et énormément 
cultivé. Les gentlemen répondant à cette description 
n’abondaient pas dans les bals auxquels elle allait, et 
les blancs- becs de vingt ans qui les fréquentaient en 
majorité furent pour elle source de désillusion. Si 
elle n’était pas timide et possédait un caractère vif 
et enjoué, elle ne faisait pas l’évaporée et de ce fait 
n’obtint jamais beaucoup de succès auprès des très 
jeunes. À la fin de sa première saison londonienne, à 
l’occasion des courses de Goodwood, elle fut invitée 
dans un château avec de nombreuses autres personnes 
parmi lesquelles se trouvait Luke Garfield. Il venait 
juste de quitter le service diplomatique pour travailler 
à la City. Ses manières cultivées et très pompeuses, 
ses vêtements parfaits, sa connaissance des affaires 
étrangères et sa légère calvitie lui donnaient du pres-
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tige aux yeux de Sophia, et il devint son héros. De 
son côté, Luke vit immédiatement que le charme et 
la beauté inhabituelle de cette dernière lui seraient 
d’une aide inestimable dans sa carrière et, pour autant 
qu’il fût capable d’une émotion aussi vive, il tomba 
amoureux de la fille. Il lui fit sa déclaration au mois 
de novembre suivant, après qu’elle lui eut servi le thé 
dans le salon de sa tante. Son pantalon à fines rayures 
et sa retenue parfaite lui semblaient tout à fait idéaux, 
la scène aurait pu sortir d’un livre pour jeunes filles 
et fut couronnée à ses yeux par la suggestion que fit 
Luke qu’ils passent leur lune de miel à Rome où il 
avait été récemment en poste1.

Combien de temps il lui fallut pour réaliser qu’il 
était un fat pompeux, elle ne se le rappelait pas. 
C’était un touriste assommant, et il lui fit visiter 
Rome avec une assiduité consciencieuse, sans jamais 
la laisser s’asseoir sur une pierre pour utiliser ses 
propres yeux. Les plaisanteries qu’elle faisait l’agaçaient 
sans jamais l’amuser. Quand elle déclara que tous les 
monuments de Rome portaient des noms de cinémas 
londoniens, il se plaignit qu’elle était insulaire, bouf-
fonne et infantile. Elle était insulaire, effectivement ; 
elle adorait l’Angleterre et n’avait jamais pensé que 
l’étranger valait la peine qu’on s’y rendît. Luke parlait 
l’italien d’une façon si horriblement affectée qu’elle 
était gênée de l’entendre.

C’est au cours de sa lune de miel à Rome qu’elle 
rencontra Rudolph Jocelyn. Il ne lui fit pas grande 
impression, étant l’antithèse de ce qu’elle admirait 
tant alors. Il n’était ni chauve ni affable ni diplomate 

1. En français dans le texte.
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dans aucune acception du terme. Au contraire, il 
possédait une tignasse d’un blond filasse, parlait de 
manière indistincte, s’habillait mal et était toujours 
très pressé. Luke ne l’appréciait pas. Il disait que 
les activités journalistiques de Jocelyn ne cessaient 
de créer des ennuis avec les Italiens à l’ambassade. 
De plus, il fréquentait des gens de peu et avait l’air 
minable, et le fait qu’il parlait l’italien comme un 
autochtone, et deux dialectes en plus, ne le lui ren-
dait pas sympathique pour autant. Quelques mois 
plus tard, Sophia apprit qu’il avait mobilisé l’armée 
italienne dans un moment où il se sentait d’humeur 
facétieuse. La nouvelle s’étala en première page de 
son journal et Rudolph Jocelyn dut abandonner la 
carrière de journaliste.

Sophia possédait une nature heureuse et était amusée 
par la vie. Si elle était légèrement désillusionnée, elle 
n’était pas pour autant malheureuse en ménage. Luke 
était froid comme un poisson et atrocement ennuyeux, 
mais elle se mit bientôt à le considérer comme une 
formidable plaisanterie et, puisqu’elle aimait les plai-
santeries, à avoir beaucoup d’affection pour lui, le jour, 
qui arriva rapidement, où elle cessa d’être amoureuse 
de lui. De plus elle le voyait très peu. Il quittait la 
maison avant qu’elle fût correctement réveillée, ne 
revenant qu’à temps afin de s’habiller pour dîner, 
puis ils dînaient dehors. Ils allaient toujours chez 
des amis à la campagne du samedi au lundi. Sophia 
passait souvent plusieurs semaines avec son père, dans 
le Worcestershire ou en Écosse. Apparemment Luke 
devenait très riche. Environ deux fois par semaine, 
il l’obligeait à recevoir ou à aller chez des hommes 
d’affaires d’un ennui insupportable, généralement amé-
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ricains. Il lui avait expliqué qu’elle devait considérer 
cela comme son travail et elle avait donc acquiescé 
humblement, mais malheureusement elle ne faisait 
pas très bien son travail, et Luke n’hésitait jamais à 
le lui faire savoir. Il disait qu’elle se comportait avec 
les femmes de ces milliardaires comme si elles étaient 
des paysannes et elle, une duchesse en visite. Il disait 
qu’elles n’étaient pas habituées à être traitées avec 
condescendance par les femmes d’hommes beaucoup 
plus pauvres, qui espéraient faire affaire avec leurs 
maris. Sophia n’arrivait pas à comprendre tout cela. 
Elle pensait être formidable avec elles, mais elles lui 
paraissaient d’une autre espèce.

« Je ne vois tout simplement pas l’intérêt de se 
lever à six heures tout le temps de sa jeunesse et de 
travailler dix- huit heures par jour afin d’être milliar-
daire, puis, quand on est milliardaire, de continuer à 
se lever à six heures et de travailler dix- huit heures par 
jour, comme Mr Holst. Et la pauvre Mrs Holst, qui 
s’est levée à six heures toutes ces années, maintenant 
qu’elle peut dormir le matin, ne possède que le plus 
misérable petit clip en diamant qu’on ait jamais vu. 
Qu’est que tout ça veut dire ? »

Luke parla de grosses affaires et de ne pas immo-
biliser son capital. Mr Holst était le président de la 
société dont celle de Luke était la filiale londonienne, 
et les visites des Holst en Angleterre étaient un cau-
chemar pour Sophia. Elle était obligée de beaucoup 
voir Mrs Holst et d’écouter des heures durant le récit 
de ses luttes passées aussi bien que d’immenses leçons 
sur la morale des affaires.

« Lady Sophia, disait Mrs Holst, tripotant son minus-
cule clip en diamant, j’espère que vous et sir Luke 
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réalisez pleinement que Mr Holst a confié sa réputa-
tion – car l’affaire, lady Sophia, ne fait qu’une avec 
la réputation de Mr Holst, et en fait Mr Holst m’a 
souvent dit que l’affaire de Mr Holst est Mr Holst – 
eh bien, comme je disais, cette réputation est entre 
les mains de sir Luke et entre les vôtres, lady Sophia. 
Je dis toujours que la femme d’un homme d’affaires 
devrait être la femme de César. Ainsi que je vous l’ai 
dit, lady Sophia, Mr Holst a travaillé vingt heures 
par jour pendant trente ans pour monter son affaire. 
Bien souvent je l’ai entendu déclarer : “Ma maison 
est mon bureau et mon bureau est ma maison”, et 
cela, lady Sophia, est la plus pure vérité. Maintenant, 
comme je disais… », et ainsi de suite.

Sophia, qui n’avait pu se sortir de la tête que 
la City était une grande pièce dans laquelle un tas 
d’hommes étaient assis à longueur de journée à opérer 
des additions, et qui était bien sûr tout à fait inca-
pable de faire la différence entre agents de change, 
courtiers de change, banquiers et marchands de titres, 
trouvait ces leçons aussi incompréhensibles que le 
fait que Mrs Holst prenne un tel intérêt à la profes-
sion de son mari alors qu’elle n’avait produit, pour 
elle- même, qu’un malheureux petit clip en diamant. 
Sophia adorait les bijoux, elle en avait heureusement 
hérité de très beaux de sa mère, et Luke, qui n’était 
pas du tout radin, enrichissait souvent sa collection 
quand il avait conclu une affaire.

Le train s’arrêta. L’officier écossais, sa femme, la 
dame désagréable et leurs chiots descendirent. Il était 
une heure du matin. De très jeunes soldats se déver-
sèrent du couloir bondé dans le compartiment. Ils 
étaient très ivres, ne cessant de chanter une petite 
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chanson cochonne qui faisait l’inventaire des bouts 
d’Hitler qu’ils allaient rapporter. Tous finirent par 
s’endormir, deux avec la tête sur les genoux de Sophia. 
Comme elle était trop fatiguée pour les pousser, ils 
passèrent le restant du trajet à ronfler sur elle leur 
haleine brûlante.

Ses pensées poursuivirent leur cours. Après quelques 
années de mariage, Luke avait adhéré à la Boston 
Brotherhood, une de ces nouvelles religions qui nous 
arrivent tous les six mois et quelques de l’autre rive 
de l’Atlantique. Au début elle avait soupçonné qu’il 
y voyait un moyen de faire des affaires profitables 
avec ses membres, mais au bout d’un certain temps il 
devint sincère. Il instaura des réunions les week- ends 
dans leur maison de Londres, ce qui signifiait cent 
personnes à chaque repas, de longues files animées 
devant les toilettes, des confessions publiques dans 
le salon, et de discrets apartés dans le cagibi de la 
bonne. Sophia ne s’était pas très bien conduite dans 
toute cette affaire, elle avait en fait joué un double 
jeu afin d’en tirer l’entier bénéfice. Elle permettait aux 
gens de se confesser à elle et se confessait elle- même 
d’une manière parfaitement éhontée, feuilletant les 
pages de Freud à la recherche de nouveaux péchés à 
l’aide desquels fasciner les Frères, qui bien entendu 
l’adoraient. C’est précisément à cette époque que 
tout dans la vie de Sophia commença à sembler 
beaucoup plus amusant à cause de Rudolph Jocelyn 
dont elle était tombée amoureuse. Il venait à toutes 
les réunions du week- end, aux thés, aux déjeuners 
buffets et autres festivités de la nouvelle chrétienté, 
et Luke, s’il le détestait toujours autant, le supportait 
d’un cœur joyeux et fraternel, le considérant sans nul 
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doute comme une sorte de pénitence envoyée pour 
le châtier, tout autant qu’un tison à tirer du feu. Les 
Frères, comme les catholiques, touchent une prime 
pour les âmes.

Sophia et Rudolph s’aimaient beaucoup. Cela ne 
signifie pas qu’il ne leur était jamais venu à l’esprit 
de modifier la situation actuelle, qui semblait exac-
tement convenir à toutes les parties : Rudolph était 
incapable de se voir en homme marié, et Sophia crai-
gnait que le divorce, le remariage et en conséquence 
la pauvreté ne fissent pas ressortir ce qu’il y avait 
de meilleur dans sa nature. Quant à Luke, il s’était 
lié avec une âme sœur bostonienne et fraternelle 
prénommée Florence et était parfaitement satisfait 
de l’état des choses. Il voyait bien que Florence 
ne présenterait pas aussi bien que Sophia quand il 
recevrait des clients potentiels. Sophia ne manifestait 
peut- être pas un tact idéal avec leurs épouses, mais 
elle irradiait une atmosphère de sécurité et d’inéluc-
tabilité du statu quo de la classe supérieure, ce que 
Florence, toute sainte qu’elle fût, ne faisait pas. De 
plus, Luke n’était pas du tout le genre d’homme à 
approuver le divorce. D’âge mûr, assez gros et très 
riche, il aurait l’air ridicule, il le savait, si sa femme 
partait avec un jeune homme pauvre, beau et peu 
honorable. Qu’on nous permette de chuchoter aussi 
que Luke et Sophia, après tant d’années, étaient 
vraiment plutôt attachés l’un à l’autre.

Tandis que Sophia considérait sa vie passée, elle 
se sentait absolument certaine qu’elle était désormais 
terminée, totalement révolue. Elle était derrière elle, 
tandis qu’elle- même, à chaque tour de roue, était 
transportée en direction de cette bruyante détonation, 
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ces ruines, ces cadavres et cette absence d’êtres aimés. 
Elle avait été prise tout à fait au dépourvu par la 
guerre, se trouvant avec son père dans un coin reculé 
de l’Écosse où téléphone et radio étaient inconnus, 
et où les journaux avaient souvent trois jours de 
retard. Maintenant, dans ce train obscur bondé de 
soldats, elle se trouvait déjà enveloppée par elle. Le 
ciel de Londres était probablement noir d’avions 
ennemis, mais l’appréhension était de si peu d’utilité 
qu’elle se concentra sur le bonheur de sa vie passée. 
L’avenir devrait prendre soin d’elle à sa manière. 
Elle commença à somnoler et des images envahirent 
son esprit. Le premier rendez- vous de chasse auquel 
elle s’était rendue, au petit matin, avec le régisseur 
de son père. Elle se le rappelait souvent, et il était 
devenu une image composite de toutes les chasses au 
renardeau auxquelles elle avait participé, des bois en 
automne et de l’odeur des feux, des feuilles mortes 
et des chevaux en sueur. Quand elle rentrait de la 
dernière chasse de la saison, en fin d’après- midi un 
jour de printemps, il y avait des primevères et des 
violettes sous les haies, très très loin le son d’une 
trompe, et plus tard un hibou. Le monde n’est pas 
un mauvais endroit, il est dommage d’être obligé de 
mourir. Mais, évidemment, ce n’est un bon endroit 
que pour très peu de gens. Pensez à Dachau, pen-
sez à la Chine, et la Tchécoslovaquie et l’Espagne. 
Pensez aux zones sinistrées. Nous devons mourir 
maintenant, et il faut qu’il y ait un nouveau monde. 
Sophia s’endormit et ne se réveilla qu’à Euston. Elle 
se rendit à l’hôtel de la gare, prit un bain et arriva à 
Commercial Road pile à huit heures du matin. De 
la journée qui suivit elle n’avait que peu de souve-
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nirs. Les Londoniennes avaient été formidables, leurs 
hôtesses campagnardes extrêmement désagréables. 
Ç’avait été une triste affaire.

Après quoi, Sophia se mit au lit et dormit treize 
heures.
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