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Londres, a la veille de la Seconde Guerre mon-
diale. Lady Sophia Garfield réve de devenir une
belle espionne. Ne pouvant cependant passer son
temps a démasquer des ennemis, Sophia exerce
son sens patriotique dans les bureaux de 'hopital
Ste Anne... tout en conservant ses loisirs aristocra-
tiques. Elle va ainsi réguli¢rement prendre le thé au
Ritz, échafaude avec malice des plans pour séduire
le fringant Rudolph Jocelyn et en éloigner sa rivale,

la princesse Olga Gogothsky.

Dans la lignée de Charivari, Nancy Mitford déploie
un humour décalé et percutant, qulelle distille
savamment tout au long de cette fantaisie loufoque,
qui accorde aussi toute sa place aux développements
politiques internationaux cruciaux de I'époque.
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A
PHYLLIS BLAKE, MARGARET CANDLER
et, bien sir, au
MERVEILLEUX VIEUX CHANTEUR
de Kew Green lui-méme

JE DEDIE CE LIVRE

Jespere que quiconque sera assez aimable pour le

lire dans une nouvelle édition se rappellera qu’il a

été écrit avant Noél 1939. Publié le 6 mai 1940,

il fut une des premitres victimes sans importance
de la vraie guerre qui commengait alors.

Nancy Mitford

Paris, 1951






Sophia Garfield avait une vision claire de ce a quoi
ressemblerait le début de la guerre. Il y aurait une
grande détonation, suivie par une obscurité d’encre et
un vent froid. Trébuchant sur des tas de décombres
et de cadavres, Sophia chercherait avec application,
mais sans espoir, son mari, son amant et son chien.
C’était dans son esprit comme la Fin du Monde ou
les Derniers Jours de Pompéi, et cela faisait alors plus
de deux ans qu’elle s’armait de courage afin d’endurer
avec fermeté les épreuves mentales et physiques qui
devaient accompagner ce cataclysme.

Mais rien dans la vie n’arrive comme nous nous y
attendons, et le début de la grande guerre contre Hitler
ne se produisit certainement pas conformément aux
plans de quiconque, sinon peut-étre a ceux d’Hitler.
En fait, Sophia traversait dans sa Rolls-Royce une de
ces villes grises et sans caractere de la frontiere entre
PAngleterre et I'Ecosse quand elle vit un homme
qui vendait des journaux ; sur l'affiche qu’il portait
comme un tablier étaient griffonnés au crayon les
mots LA GUERRE A COMMENCE. Comme nous étions
le 31 aotit 1939, la guerre qui avait commencé était
invasion de la Pologne par I’Allemagne. Cependant,



TIR AUX PIGEONS

la vraie guerre commenga plus pompeusement, sinon
en accord avec les idées précongues, quelque quatre
jours plus tard. Il n’y eut pas de grande détonation,
mais Mr Chamberlain dit a la radio quel rude coup
¢avait été pour lui avant de s’appliquer 2 soulager la
tension en faisant retentir les sirénes qui produisirent
un tres joli effet théatral, méme si quelques citoyens,
croyant leur dernier jour arrivé, furent légérement
contrariés par cette curieuse blague.

La guerre de Sophia commenga dans cette ville-
frontiere. Elle se sentit plutdt frissonnante quand elle
vit laffiche et dit & Rawlings, son chauffeur : « Vous
avez vu? », et Rawlings répondit : « Oui, m’lady,
jai vu. » Puis ils passerent devant une hideuse église
de style victorien tardif, et on aurait dit que toute
la population était occupée a la protéger a l'aide de
sacs de sable. Sophia, qui n’avait jamais vu de sac de
sable, se mit a pleurer, en partie de peur et en partie
parce qu’elle était un peu touchée de voir les gens se
donner tant de mal pour une église si laide qu’elle
aurait pu étre construite expres pour les bombes.
Plus loin sur la route, dans un petit village gris, une
bande d’enfants, avec des étiquettes autour du cou
et des ballots dans les bras, se tenaient pres d’un
car. La plupart braillaient. Rawlings fit remarquer
spontanément qu’il ne s’était jamais attendu a voir
des réfugiés en Angleterre, qu'Hitler était un porc et
qu’il aimerait lui mettre la main dessus. Au garage
ou ils s’arréterent pour prendre de essence, 'homme
dit que nous ne pourrions jamais plus garder la téte
haute si nous n’en finissions pas maintenant.

Quand ils arriverent a Carlisle, Sophia décida
qu’elle devait rentrer en train a Londres. Cela faisait
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déja dix heures qu’elle était sur la route et elle était
atrocement courbatue, mais ayant convenu d’aider
4 Pévacuation de meres et d’enfants, elle devait se
rendre dans une école sur Commercial Road a huit
heures le lendemain matin. Elle dit donc 4 Rawlings
de passer la nuit a Carlisle et elle prit le train pour
Londres. Il n’y avait pas de wagons-lits, le train
érait plein de soldats ivres, et il était plongé dans le
noir. Certains voyages demeurent dans la mémoire
comme un cauchemar encore pire qu'une mauvaise
maladie ; celui-ci devait étre 'un d’eux. Sophia eut
la chance de trouver une place alors qu’il y avait des
gens debout dans les couloirs. Elle ne s’en installa pas
moins, partageant le compartiment avec un officier
écossais, sa trés jeune femme, une dame désagréable
entre deux ages et plusieurs hommes endormis. La
dame désagréable et la femme de lofficier éraient
toutes deux accompagnées de chiots, ce qui surprit
Sophia. Elle s’était arrachée a sa Milly ce matin, ne
voulant pas avoir un objet en plus a chercher dans les
décombres et les cadavres. Bient6t 'obscurité totale
descendit, et ses compagnons de voyage devinrent de
simples formes indistinctes et des voix prenant des
proportions fantomatiques.

La femme de lofficier alla aux toilettes, et le petit
officier dit en confidence a Sophia : « Nous ne sommes
mariés que depuis samedi et elle est tres triste », ce
qui fit de nouveau pleurer Sophia. Elle pensa qu’elle
allait passer la guerre dans un fleuve de larmes, qu’elle
avait faciles. La dame désagréable dit alors qu’il sem-
blait idiot de faire la guerre pour la Pologne, mais
personne ne prit la peine de relever.
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« Retenez bien ce que je vous dis, insista-t-elle,
cela signifiera un shilling de plus sur nos impots. »

Qu’il soit vrai ou non que les gens qui se noient
ont droit a un spectacle cinématographique de leur
vie passée, il est indubitable que, pendant les voyages
abominables entrepris sans objet réjouissant en vue,
les pensées de la plupart sont enclines a prendre cet
aspect de noyade, que ce soit en regard des événements
passés ou 2 venir. Sophia, affreusement fatiguée, mais
incapable de dormir, se mit 4 reconstituer en pensée
des scenes de sa vie passée.

Fille unique d’un pair veuf, qui savait écrire son
nom : Maida Vale, mais pas beaucoup plus, elle avait
vu Londres pour la premiére fois a I'Age de dix-huit
ans. Une tante l'avait alors sortie dans le monde.
Elle était tombée sous l'influence des romans de
Maurice Baring, son héros idéal était un diplomate
affable, peut-étre légerement chauve et énormément
cultivé. Les gentlemen répondant a cette description
n’abondaient pas dans les bals auxquels elle allait, et
les blancs-becs de vingt ans qui les fréquentaient en
majorité furent pour elle source de désillusion. Si
elle n’était pas timide et possédait un caractére vif
et enjoué, elle ne faisait pas 'évaporée et de ce fait
n’obtint jamais beaucoup de succes aupres des tres
jeunes. A la fin de sa premitre saison londonienne, 4
I’occasion des courses de Goodwood, elle fut invitée
dans un chiteau avec de nombreuses autres personnes
parmi lesquelles se trouvait Luke Garfield. Il venait
juste de quitter le service diplomatique pour travailler
a la City. Ses manieres cultivées et trés pompeuses,
ses vétements parfaits, sa connaissance des affaires
étrangeres et sa légere calvitie lui donnaient du pres-
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tige aux yeux de Sophia, et il devint son héros. De
son coté, Luke vit immédiatement que le charme et
la beauté inhabituelle de cette derniere lui seraient
d’une aide inestimable dans sa carri¢re et, pour autant
qu’il fat capable d’'une émotion aussi vive, il tomba
amoureux de la fille. Il lui fit sa déclaration au mois
de novembre suivant, apres qu’elle lui eut servi le thé
dans le salon de sa tante. Son pantalon 2 fines rayures
et sa retenue parfaite lui semblaient tout 2 fait idéaux,
la scéne aurait pu sortir d’un livre pour jeunes filles
et fut couronnée 2 ses yeux par la suggestion que fit
Luke qu’ils passent leur lune de miel 3 Rome ot il
avait été récemment en poste'.

Combien de temps il lui fallut pour réaliser qu’il
érait un fat pompeux, elle ne se le rappelait pas.
Cérait un touriste assommant, et il lui fit visiter
Rome avec une assiduité consciencieuse, sans jamais
la laisser s’asseoir sur une pierre pour utiliser ses
propres yeux. Les plaisanteries qu’elle faisait 'agacaient
sans jamais 'amuser. Quand elle déclara que tous les
monuments de Rome portaient des noms de cinémas
londoniens, il se plaignit qu’elle était insulaire, bouf-
fonne et infantile. Elle était insulaire, effectivement ;
elle adorait ’Angleterre et n’avait jamais pensé que
Iétranger valait la peine qu’on s’y rendit. Luke parlait
litalien d’une fagon si horriblement affectée qu’elle
érait génée de I'entendre.

C’est au cours de sa lune de miel 2 Rome qu’elle
rencontra Rudolph Jocelyn. Il ne lui fit pas grande
impression, étant l'antithese de ce qu’elle admirait
tant alors. Il n’était ni chauve ni affable ni diplomate

1. En francais dans le texte.
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dans aucune acception du terme. Au contraire, il
possédait une tignasse d’un blond filasse, parlait de
manicre indistincte, s’habillait mal et était toujours
trés pressé. Luke ne lappréciait pas. Il disait que
les activités journalistiques de Jocelyn ne cessaient
de créer des ennuis avec les Italiens & I'ambassade.
De plus, il fréquentait des gens de peu et avait lair
minable, et le fait qu’il parlait litalien comme un
autochtone, et deux dialectes en plus, ne le lui ren-
dait pas sympathique pour autant. Quelques mois
plus tard, Sophia apprit qu’il avait mobilisé I'armée
italienne dans un moment ou il se sentait d’humeur
facétieuse. La nouvelle s’étala en premiere page de
son journal et Rudolph Jocelyn dut abandonner la
carriere de journaliste.

Sophia possédait une nature heureuse et était amusée
par la vie. Si elle érait légerement désillusionnée, elle
n’était pas pour autant malheureuse en ménage. Luke
était froid comme un poisson et atrocement ennuyeux,
mais elle se mit bient6t a le considérer comme une
formidable plaisanterie et, puisqu’elle aimait les plai-
santeries, & avoir beaucoup d’affection pour lui, le jour,
qui arriva rapidement, ol elle cessa d’étre amoureuse
de lui. De plus elle le voyait tres peu. Il quittait la
maison avant qu’elle fat correctement réveillée, ne
revenant qu’a temps afin de s’habiller pour diner,
puis ils dinaient dehors. Ils allaient toujours chez
des amis a la campagne du samedi au lundi. Sophia
passait souvent plusieurs semaines avec son pere, dans
le Worcestershire ou en Ecosse. Apparemment Luke
devenait tres riche. Environ deux fois par semaine,
il I'obligeait a recevoir ou a aller chez des hommes
d’affaires d’un ennui insupportable, généralement amé-

14



TIR AUX PIGEONS

ricains. Il lui avait expliqué qu’elle devait considérer
cela comme son travail et elle avait donc acquiescé
humblement, mais malheureusement elle ne faisait
pas tres bien son travail, et Luke n’hésitait jamais a
le lui faire savoir. Il disait qu’elle se comportait avec
les femmes de ces milliardaires comme si elles étaient
des paysannes et elle, une duchesse en visite. Il disait
qu’elles n’étaient pas habituées a étre traitées avec
condescendance par les femmes d’hommes beaucoup
plus pauvres, qui espéraient faire affaire avec leurs
maris. Sophia n’arrivait pas & comprendre tout cela.
Elle pensait étre formidable avec elles, mais elles lui
paraissaient d’une autre espece.

«Je ne vois tout simplement pas l'intéréc de se
lever 4 six heures tout le temps de sa jeunesse et de
travailler dix-huit heures par jour afin d’étre milliar-
daire, puis, quand on est milliardaire, de continuer a
se lever a six heures et de travailler dix-huit heures par
jour, comme Mr Holst. Et la pauvre Mrs Holst, qui
s’est levée i six heures toutes ces années, maintenant
qu’elle peut dormir le matin, ne possede que le plus
misérable petit clip en diamant qu’on ait jamais vu.
Qu’est que tout ¢a veut dire ? »

Luke parla de grosses affaires et de ne pas immo-
biliser son capital. Mr Holst était le président de la
société dont celle de Luke était la filiale londonienne,
et les visites des Holst en Angleterre étaient un cau-
chemar pour Sophia. Elle était obligée de beaucoup
voir Mrs Holst et d’écouter des heures durant le récit
de ses luttes passées aussi bien que d’immenses legons
sur la morale des affaires.

« Lady Sophia, disait Mrs Holst, tripotant son minus-
cule clip en diamant, jespere que vous et sir Luke
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réalisez pleinement que Mr Holst a confié sa réputa-
tion — car laffaire, lady Sophia, ne fait qu'une avec
la réputation de Mr Holst, et en fait Mr Holst m’a
souvent dit que l'affaire de Mr Holst est Mr Holst —
eh bien, comme je disais, cette réputation est entre
les mains de sir Luke et entre les votres, lady Sophia.
Je dis toujours que la femme d’un homme d’affaires
devrait étre la femme de César. Ainsi que je vous lai
dit, lady Sophia, Mr Holst a travaillé vingt heures
par jour pendant trente ans pour monter son affaire.
Bien souvent je I'ai entendu déclarer : “Ma maison
est mon bureau et mon bureau est ma maison”, et
cela, lady Sophia, est la plus pure vérité. Maintenant,
comme je disais... », et ainsi de suite.

Sophia, qui n’avait pu se sortir de la téte que
la City était une grande piece dans laquelle un tas
d’hommes étaient assis a longueur de journée 2 opérer
des additions, et qui était bien siir tout 2 fait inca-
pable de faire la différence entre agents de change,
courtiers de change, banquiers et marchands de titres,
trouvait ces lecons aussi incompréhensibles que le
fait que Mrs Holst prenne un tel intérét a la profes-
sion de son mari alors qu’elle n’avait produit, pour
elle-méme, qu'un malheureux petit clip en diamant.
Sophia adorait les bijoux, elle en avait heureusement
hérité de tres beaux de sa mere, et Luke, qui n’était
pas du tout radin, enrichissait souvent sa collection
quand il avait conclu une affaire.

Le train s’arréta. L’officier écossais, sa femme, la
dame désagréable et leurs chiots descendirent. Il érait
une heure du matin. De tres jeunes soldats se déver-
serent du couloir bondé dans le compartiment. Ils
étaient tres ivres, ne cessant de chanter une petite
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chanson cochonne qui faisait I'inventaire des bouts
d’Hitler qu'’ils allaient rapporter. Tous finirent par
s'endormir, deux avec la téte sur les genoux de Sophia.
Comme elle était trop fatiguée pour les pousser, ils
passerent le restant du trajet a ronfler sur elle leur
haleine brilante.

Ses pensées poursuivirent leur cours. Apres quelques
années de mariage, Luke avait adhéré a la Boston
Brotherhood, une de ces nouvelles religions qui nous
arrivent tous les six mois et quelques de I'autre rive
de 'Adlantique. Au début elle avait soupgonné qu’il
y voyait un moyen de faire des affaires profitables
avec ses membres, mais au bout d’un certain temps il
devint sincere. 1l instaura des réunions les week-ends
dans leur maison de Londres, ce qui signifiait cent
personnes a chaque repas, de longues files animées
devant les toilettes, des confessions publiques dans
le salon, et de discrets apartés dans le cagibi de la
bonne. Sophia ne s’était pas tres bien conduite dans
toute cette affaire, elle avait en fait joué un double
jeu afin d’en tirer Uentier bénéfice. Elle permettait aux
gens de se confesser 2 elle et se confessait elle-méme
d’une maniere parfaitement éhontée, feuilletant les
pages de Freud a la recherche de nouveaux péchés a
laide desquels fasciner les Freres, qui bien entendu
I'adoraient. Clest précisément a cette époque que
tout dans la vie de Sophia commenc¢a a sembler
beaucoup plus amusant a cause de Rudolph Jocelyn
dont elle était tombée amoureuse. Il venait a toutes
les réunions du week-end, aux thés, aux déjeuners
buffets et autres festivités de la nouvelle chrétienté,
et Luke, §’il le détestait toujours autant, le supportait
d’un ceeur joyeux et fraternel, le considérant sans nul
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doute comme une sorte de pénitence envoyée pour
le chitier, tout autant qu’un tison a tirer du feu. Les
Freres, comme les catholiques, touchent une prime
pour les Ames.

Sophia et Rudolph s’aimaient beaucoup. Cela ne
signifie pas qu’il ne leur était jamais venu a lesprit
de modifier la situation actuelle, qui semblait exac-
tement convenir a toutes les parties : Rudolph était
incapable de se voir en homme marié, et Sophia crai-
gnait que le divorce, le remariage et en conséquence
la pauvreté ne fissent pas ressortir ce qu’il y avait
de meilleur dans sa nature. Quant a Luke, il s’était
lié avec une 4me sceur bostonienne et fraternelle
prénommée Florence et érait parfaitement satisfait
de I'état des choses. Il voyait bien que Florence
ne présenterait pas aussi bien que Sophia quand il
recevrait des clients potentiels. Sophia ne manifestait
peut-étre pas un tact idéal avec leurs épouses, mais
elle irradiait une atmosphere de sécurité et d’inéluc-
tabilité¢ du statu quo de la classe supérieure, ce que
Florence, toute sainte qu’elle fit, ne faisait pas. De
plus, Luke n’était pas du tout le genre d’homme 2
approuver le divorce. D’4ge mir, assez gros et trés
riche, il aurait lair ridicule, il le savait, si sa femme
partait avec un jeune homme pauvre, beau et peu
honorable. Qu’on nous permette de chuchoter aussi
que Luke et Sophia, apres tant d’années, étaient
vraiment plutdt attachés I'un a lautre.

Tandis que Sophia considérait sa vie passée, elle
se sentait absolument certaine qu’elle était désormais
terminée, totalement révolue. Elle était derriere elle,
tandis qu’elle-méme, 4 chaque tour de roue, était
transportée en direction de cette bruyante détonation,
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ces ruines, ces cadavres et cette absence d’étres aimés.
Elle avait été prise tout a fait au dépourvu par la
guerre, se trouvant avec son pére dans un coin reculé
de I'’Ecosse ol téléphone et radio éraient inconnus,
et ou les journaux avaient souvent trois jours de
retard. Maintenant, dans ce train obscur bondé de
soldats, elle se trouvait déja enveloppée par elle. Le
ciel de Londres était probablement noir d’avions
ennemis, mais 'appréhension était de si peu d’utilité
qu’elle se concentra sur le bonheur de sa vie passée.
L’avenir devrait prendre soin d’elle a4 sa maniere.
Elle commenga 4 somnoler et des images envahirent
son esprit. Le premier rendez-vous de chasse auquel
elle s’était rendue, au petit matin, avec le régisseur
de son pere. Elle se le rappelait souvent, et il était
devenu une image composite de toutes les chasses au
renardeau auxquelles elle avait participé, des bois en
automne et de 'odeur des feux, des feuilles mortes
et des chevaux en sueur. Quand elle rentrait de la
derni¢re chasse de la saison, en fin d’aprés-midi un
jour de printemps, il y avait des primeveres et des
violettes sous les haies, trés tres loin le son d’une
trompe, et plus tard un hibou. Le monde n’est pas
un mauvais endroit, il est dommage d’étre obligé de
mourir. Mais, évidemment, ce n’est un bon endroit
que pour tres peu de gens. Pensez & Dachau, pen-
sez & la Chine, et la Tchécoslovaquie et 'Espagne.
Pensez aux zones sinistrées. Nous devons mourir
maintenant, et il faut qu’il y ait un nouveau monde.
Sophia s’endormit et ne se réveilla qu’a Euston. Elle
se rendit a ’hétel de la gare, prit un bain et arriva a
Commercial Road pile & huit heures du matin. De
la journée qui suivit elle n’avait que peu de souve-
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nirs. Les Londoniennes avaient été formidables, leurs
hétesses campagnardes extrémement désagréables.
(avait été une triste affaire.

Apres quoi, Sophia se mit au lit et dormit treize
heures.
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