Pour Gregg, mon amour à travers le temps

Elle est morte en étant une femme célèbre qui niait

ses blessures

niait

que ses blessures provenaient de la même source que son pouvoir

ADRIENNE RICH

Marie

France, 1934

À la fin, mon univers s’assombrit. Mes os sont fatigués, ma moelle osseuse s’amoindrit. J’ai consacré ma vie entière à la science, mais, aujourd’hui, elle ne m’est d’aucun réconfort.

Mes deux médailles du Nobel ne sont pas là pour me réchauffer ou me tenir la main. Mes petites Curie1 ne peuvent pas me conduire vers un paradis auquel je ne crois même pas, pas plus qu’elles ne peuvent réparer mes os comme elles m’ont permis de réparer ceux des soldats pendant la guerre. Je ne vois plus vraiment l’éclat du tube de radium posé sur ma table de nuit. Le savoir là ne m’aide pas à me sentir mieux. Ma vue a tellement baissé que tout est presque noir.

À soixante-six ans, je suis en convalescence, mes os ne sont plus capables de me porter en dehors de ce lit. Je dors presque toute la journée, mais je continue à rêver. Pierre me revient le plus souvent, bien que je ne l’aie pas vu depuis longtemps. Pourtant, lorsque je ferme les yeux, c’est comme si c’était hier, la douleur m’oppresse si fort la poitrine que je cesse un instant de respirer. Puis je me réveille et respire à nouveau. Je ne suis pas encore morte.

Mais Ève est là. Qui m’appelle dans l’obscurité.

Maman, tu as besoin de quelque chose ?

Je rouvre les yeux, et la silhouette que je distingue ressemble plus à une ombre qu’à ma fille cadette. La fille aux yeux de radium. Je regrette de ne pas avoir appris à mieux comprendre la musique qu’elle joue au piano. Il y a autre chose que la science, voudrais-je lui dire à cet instant. Joue dans toutes les salles de concert dont tu rêves, trouve un homme qui soit ton égal, et aimez-vous. Seulement les mots ne sortent pas comme il le faudrait.

Mais oui, je vais te jouer une chanson, dit-elle.

C’est sans doute ce que je lui ai demandé. Car les touches du piano tintent, telles les gouttes de pluie sur le toit en tôle de notre laboratoire ce dernier matin avec Pierre.

Tant de choses se sont passées depuis ; c’est étrange que je repense à cette journée pluvieuse, à ce moment précis. Je ne crois pas à une vie dans l’au-delà ni en Dieu. Après tout ça, je ne crois pas que Pierre sera là à m’attendre quelque part. Mes os enfouis sous la terre deviendront poussière. D’ailleurs, quelle importance, une fois que mon cœur s’arrêtera, que mon cerveau sera privé d’oxygène et que mon esprit aura complètement disparu ? Mon esprit est ce que je suis, qui j’étais. Irène et Frédéric poursuivront mes travaux à l’Institut, tout ce que j’ai fait ne sera pas perdu. Voilà qui devrait me suffire, je le sais. Pourtant, d’une certaine manière, il n’en est rien ; mon esprit a encore envie d’un dernier problème scientifique, d’un dilemme de plus avant que je ne disparaisse.

Maman… C’est de nouveau la voix d’Ève.

Des heures ont passé, ou seulement quelques minutes. À moins que ce ne soit des jours. Telle une ombre, ma fille magnifique se penche vers moi. Non, il y a maintenant deux ombres. J’aimerais que l’autre soit celle d’Irène, ma fille aînée, mon cœur, ma compagne, ma confidente. Mais cette ombre, beaucoup plus grande qu’Ève, est trop imposante.

Quelqu’un est venu te voir, murmure-t-elle. Il dit que vous avez été amis en Pologne, il y a longtemps.

Il ?

L’ombre se transforme en un souvenir. Comme mon odorat ne m’a pas encore abandonnée, j’inspire profondément : menthe poivrée et tabac de pipe. Puis viennent la rivière gelée à Szczuki, les pommes de pin et les sapins le long de la route où nous nous promenions tous les deux.

Marya… Qu’il prononce mon prénom de naissance me surprend après qu’on m’a appelée Marie pendant une quarantaine d’années. À moins que je ne me souvienne de la façon qu’il avait de le dire à l’époque, quand il m’a demandé de l’épouser au bord de la rivière.

Nous étions alors très jeunes, n’avions rien d’autre que nos sentiments l’un pour l’autre. Jusqu’à ce jour où nous n’avons même plus eu cela et où, le cœur brisé, je suis partie de Szczuki. Kazimierz Zorawski appartient à une autre vie.

Marya… Il le redit. Il a dû s’asseoir dans un fauteuil près du lit, car, au moment où j’ouvre les yeux, son ombre me paraît plus petite, plus proche. En sentant le poids de sa main sur la mienne, je sais. Je sais que c’est sa main, la sensation est la même après toutes ces années. J’ai à nouveau vingt-deux ans, je patine sur la rivière à en avoir le tournis et je ris. C’est ridicule, puisque scientifiquement impossible. Mes os sont quasiment réduits en poussière. Je suis incapable de me lever de ce lit.

Pourquoi es-tu ici ? crois-je lui demander. Mais peut-être que je ne dis rien du tout.

La plus grande erreur de ma vie a été de te laisser partir, répond Kazimierz. J’aurais dû t’épouser.

Est-ce que ça a été la plus grande erreur de la mienne ? À quoi aurait ressemblé une vie avec Kazimierz ? Tout aurait-il été différent ?

Je ferme les yeux. Et j’imagine.

1. C’est ainsi qu’on appelait les véhicules que Marie Curie a équipés d’unités de radiologie pour aller sur le front pendant la Première Guerre mondiale. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Marya

Pologne, 1891

J’emballai mes affaires dans une telle hâte que je voyais à peine ce que je faisais à travers le brouillard de mes larmes et de ma colère. Sortant le peu que je possédais de la commode, je le jetai dans ma valise en essuyant mes larmes d’un revers de main. Peu m’importait de froisser mes robes. Elles étaient usées, et, de toute manière, qui les verrait désormais en dehors de Papa et Hela quand je les retrouverais à Varsovie ? Pauvre. Indigne. Abandonnée.

C’était ce sentiment qui me faisait le plus mal, me vrillait le ventre d’une douleur physique. Des années auparavant, Maman et Zofia m’avaient déjà abandonnée, pas par choix mais parce qu’elles avaient succombé à la maladie. Et bien que leur mort m’ait plongée dans une telle tristesse que j’en étais devenue apathique, je n’avais pas éprouvé autant de colère qu’à cet instant. Kazimierz n’allait pas mourir. Il était bien vivant et disait m’aimer. Je savais qu’il m’aimait. Pourtant, il m’avait quittée.

« Ce n’est pas mon choix, Marya, m’avait-il dit quelques heures plus tôt. Mes parents ne nous autoriseront pas à nous marier. » Nous marchions sur le chemin qui menait à la rivière, loin du manoir de ses parents à Szczuki, pendant que ses jeunes frères et sœurs, dont j’avais la charge, faisaient la sieste. Kazimierz me tenait par la main, comme toujours lorsqu’on se promenait l’après-midi, et tandis qu’il m’annonçait cette nouvelle épouvantable, prononçait ces mots épouvantables que je ne voulais pas entendre, il me serra la main si fort que je la dégageai aussitôt. « Je n’ai pas le choix, répéta-t-il. Marya, s’il te plaît !

— Tu as le choix, avais-je rétorqué. On a toujours le choix. »

Avant l’arrivée de Kazimierz, c’était cette idée même qui m’avait permis de tenir bon durant les longs mois où j’avais été gouvernante chez les Zorawski. Je ne voulais pas m’occuper d’enfants. Contrairement à ma sœur Hela, je n’appréciais pas leur compagnie. Mon esprit mourait d’envie d’apprendre. Depuis que j’étais à Szczuki, je consacrais mes soirées à m’instruire en autodidacte, et bien qu’à mon arrivée j’aie eu autant de passion pour la littérature, la sociologie et la science, j’avais fini par décider que c’était la science que je voulais étudier à l’université. Or, pour cela, il me fallait gagner assez d’argent pour quitter la Pologne russe, où les femmes n’avaient pas le droit d’être ou de faire quoi que ce soit d’important, et certainement pas de s’inscrire à l’université.

Avant de tomber amoureuse de Kazimierz, j’avais prévu de partir à Paris chez ma sœur Bronya. Elle et moi avions conclu un accord – je travaillerais et lui enverrais de l’argent le temps qu’elle passe son diplôme de médecine, après quoi je viendrais à Paris, et elle travaillerait comme médecin et m’aiderait pendant que j’étudierais à l’université. J’avais pris moi-même cette décision : je serais gouvernante jusqu’à ce que j’aie les moyens de faire ce que je voulais vraiment. Et là, Kazimierz, un homme, et intelligent en plus, était en train de me dire qu’il n’avait pas le choix.

« Que veux-tu que je fasse, Marya ? m’avait-il demandé en se mettant à genoux, comme s’il me suppliait de le comprendre, de lui pardonner – ce que je refuserais. Si je désobéis à mes parents, ils me renieront et…

— Et quoi ? m’étais-je emportée. On sera pauvres ensemble ? Parce que – comment dit ta mère, déjà ? – je suis une fille indigne qui ne deviendra jamais rien ?

— Je t’aime, avait-il dit tout bas.

— Vraiment ? » Et voyant qu’il restait coi, j’étais repartie en courant à la maison.

Le reste de l’après-midi, je l’avais passé à sangloter sur mon lit, sans prendre la peine de m’occuper des enfants après qu’ils s’étaient réveillés de leur sieste. Comment pouvais-je continuer à être leur gouvernante en sachant ce que Pani Zorawska pensait de moi ? Et en sachant que Kazimierz était d’accord avec sa mère, que lui et moi ne pouvions pas être ensemble.

Je jetai toutes mes affaires dans ma valise et, dès qu’il fit sombre, je me faufilai hors de la maison dans le silence de la nuit, sans dire au revoir à mes employeurs. Mon sac sur l’épaule, je me rendis à pied au village, où je louai un fiacre qui me conduirait à travers les champs de betterave sucrière s’étendant à perte de vue – le trajet jusqu’à la première gare prenait cinq heures. Tous les roubles que j’avais gagnés me serviraient à payer le cocher, et ensuite le train jusqu’à Varsovie, où je retrouverais mon père et ma sœur Hela. Lorsque j’arriverais chez moi, je serais vraiment sans un sou.

De retour à Varsovie, je restai au lit – qu’ont dû penser mon père et Hela ? Pauvre Marya, trop menue et trop fragile, destinée à être éternellement désaimée. Hela était ma sœur la plus proche en âge ; elle avait seulement un an de plus que moi, et comme j’avais toujours été en avance à l’école, on nous avait mises dans la même classe au lycée de filles. Nous étions un peu comme des sœurs jumelles, d’ailleurs c’était à elle que j’avais écrit ces dernières années pour parler de Kazimierz et confier le secret que je n’avais dit à personne – nous nous étions fiancés. Cependant, tout ce que je lui dirais en revenant à la maison était que c’était fini, et que je ne voulais pas en parler.

« Marya ! » Hela m’appelait derrière la porte de ma chambre, de sa voix aiguë aussi ravissante qu’un chant d’oiseau. Je voulais aller la rejoindre, m’accrocher à elle comme je l’avais fait étant petite quand notre sœur aînée était morte. Mais l’absence de Kazimierz me pesait tellement que j’en étais incapable. Je me tournai sur le côté et fis semblant de dormir en fermant très fort les yeux.

Hela entra et m’appela encore une fois dans l’obscurité. Je ne répondis pas, ne bougeai pas. « Tu n’es pas la seule », finit-elle par dire avant de s’en aller.

Une partie de moi avait envie de lui demander ce que sa remarque signifiait, l’autre de dormir à tout jamais.

Un après-midi, plusieurs semaines après mon retour à Varsovie, mon père frappa à la porte de ma chambre où, contrairement à Hela, il entra aussitôt. « Il est l’heure de te lever et de te préparer », dit-il.

J’étais d’humeur maussade, léthargique. La faim, ou le dépit, m’avait affaiblie, mais je n’avais aucune envie de me lever, de manger ou de vivre ma vie. « Je n’ai rien à quoi me préparer », maugréai-je. À un moment donné, il faudrait que je me lève et cherche une nouvelle place de gouvernante, une perspective que je n’arrivais pas encore à affronter. Bronya, qui avait presque terminé son diplôme, avait dit que je pourrais emménager avec elle et son nouveau mari à Paris, néanmoins, j’aurais besoin d’argent pour m’inscrire aux cours, et je n’avais rien à mon nom. Je n’étais qu’une sans-le-sou.

« Tu vas bientôt partir à Paris, dit mon père d’un ton joyeux en ouvrant les rideaux. Il y a beaucoup à faire !

— À Paris ? » Je me redressai et plissai les yeux pour m’accoutumer à la lumière soudaine. « Je n’en ai pas encore les moyens… Aurais-tu oublié que j’ai quitté les Zorawski ?

— J’ai un peu d’argent de côté qui couvrira ta première année d’inscription à la Sorbonne. Tu commenceras les cours en novembre.

— Mais, Papa… Je ne peux pas te laisser faire ça… Tu n’as pas assez d’argent ! »

La Sorbonne. L’idée même me faisait l’effet d’une friandise pour l’esprit, tout mon corps chantonnait, de nouveau bien vivant, comme cela n’était pas arrivé depuis que j’avais quitté Kazimierz au milieu des bois.

« Helena et moi, on se débrouillera. Il faut que tu partes étudier à l’université. Tu es intelligente, Marya, et tu as travaillé si dur pendant tant d’années… Tu le mérites. »

Qui avait raison ? Papa ou Pani Zorawska ? Étais-je une fille intelligente ou une fille indigne ? Mais mon père allait m’aider à partir à Paris. L’idée suffit à me faire sortir du lit.

Je l’embrassai sur la joue. « Merci ! »

Il me serra dans ses bras et m’embrassa sur la tête. « Tu me remercieras en obtenant ton diplôme à la Sorbonne. »

Cette nuit-là, je ne rêvai pas de Kazimierz, ni de ses baisers qui me donnaient l’impression de sentir le soleil sur ma peau lorsque nous traversions la forêt, main dans la main. Je rêvai des beaux laboratoires qui certainement m’attendaient. La rêverie se prolongea le lendemain à mon réveil, me laissant dans la bouche une sensation de douceur comme si je venais de manger un kolachke1 et avais encore le goût de la confiture sur la langue. Paris, à seulement deux trajets en train, m’attendait : c’était tout ce que j’avais toujours voulu.

Enfin, presque.

Le matin de mon départ, mon père proposa de m’aider à porter mes bagages jusqu’à la gare. Hela me dit au revoir sur le seuil de l’appartement, m’expliquant que me faire ses adieux sur le quai serait trop difficile, trop émouvant. Et elle avait raison. Je me sentais déjà au bord des larmes lorsque je parcourus la brève distance avec mon père dans un quasi-silence.

Je n’emportais pas grand-chose, et je n’avais pas vraiment besoin de son aide, mais je n’en fus pas moins heureuse de sa compagnie silencieuse. J’avais juste un tabouret pliant – mon billet de quatrième classe ne donnait pas droit à une place assise – et une valise, très lourde, qui contenait surtout des livres en vue du long trajet. Je ne possédais que quelques robes et avais envoyé par fret le reste de mes affaires.

« Prends soin de toi, était en train de dire mon père. Et pense à manger. » Il me trouvait toujours trop maigre. Il est vrai que j’avais tendance à oublier de me nourrir quand j’avais l’esprit occupé à autre chose. Que ce soit Kazimierz ou mes études.

« Ne t’en fais pas ! Bronya y veillera. » Si Hela était ma sœur-jumelle, Bronya était ma sœur-mère. Elle était l’aînée, et extrêmement responsable. Après la mort de notre mère, c’était elle qui avait endossé le rôle maternel à la maison. Même après toutes ces années, même en vivant si loin, son souci pour Hela et moi transparaissait dans ses lettres.

« Tous tes papiers sont en ordre ? » me demanda mon père, bien qu’il l’eût déjà fait avant de partir. Il avait peur que les officiers russes qui contrôlaient la frontière polonaise ne s’intéressent de trop près à une jeune femme voyageant seule et ayant pour patronyme Sklodowska. Avant ma naissance, il avait participé à l’insurrection de janvier 1863 contre l’armée russe – c’était à cette époque que nous avions perdu nos biens et étions devenus pauvres. Mais depuis, les Russes avaient eu de multiples autres préoccupations. Les Sklodowski gardaient profil bas, et Bronya avait effectué ce trajet plusieurs fois sans rencontrer aucun problème.

« Tu sais bien que oui, Papa, tu t’inquiètes trop !

— Je ne peux pas m’en empêcher… Je m’inquiète parce que je t’aime, ma chère et douce Marya », dit-il alors que nous arrivions à la gare.

Nous nous arrêtâmes tous deux de marcher, et je le serrai fort dans mes bras. Incapable de retenir plus longtemps mes larmes, j’enfouis ma joue humide dans la laine feutrée de sa veste. Pendant toutes ces années passées à Szczuki, j’avais été séparée de mon père et de Hela, mais là, ce serait différent. Paris était très loin, à quarante heures de train. Et il plaçait tout son argent, toute sa confiance, dans ma réussite à la Sorbonne, chose que nous avions longtemps crue impossible pour moi qui avais grandi en étant à la fois pauvre et femme à Varsovie.

On entendait siffler le train qui approchait. Je m’arrachai à l’étreinte de mon père, ramassai mes bagages et avançai vers le quai. La ville de Varsovie, majestueuse, grise et étouffante, serait bientôt derrière moi. D’un seul coup, je me sentis plus légère, ivre de joie à l’idée de ce qui m’attendait.

Au moment où le train entrait en gare, je crus entendre quelqu’un crier mon nom de l’autre côté de la rue. Je fis comme si de rien n’était, persuadée que j’avais imaginé cette voix, car elle ressemblait à celle de Kazimierz.

Mais je l’entendis à nouveau : « Marya, attends ! »

Je me retournai, et il était là, qui traversait la rue en courant et en agitant les bras. Kazimierz était grand et séduisant, avec un long visage et des yeux bruns ténébreux. Là, il était tout rouge, en sueur et essoufflé. L’air frais de l’automne me frigorifia. Ma peau se transforma en glace. Ma propre voix gela dans ma gorge, et je ne pus répondre.

« Que se passe-t-il ? » me demanda mon père en se tournant vers Kazimierz. Il connaissait son existence, mais sans plus de détails. Kaz était l’homme qui avait brisé le cœur de sa fille, qui estimait qu’elle ne serait jamais assez bien pour qu’il l’épouse.

« Que fais-tu ici ? » lançai-je à Kazimierz. Je posai ma valise et, les mains sur les hanches, exigeai une explication.

Il se tenait devant moi, haletant. « Tu ne peux pas t’en aller, Marya ! dit-il en jetant un coup d’œil vers le train, dans lequel les passagers commençaient à monter. Où que tu ailles, tu… tu ne peux pas partir ! Reste. Reste ici avec moi… » Sa voix s’enroua. Je ne lui avais jamais vu un air aussi désespéré. L’amour que j’avais pour lui me fit frissonner.

« Comment m’as-tu trouvée ? » La question m’avait échappé, alors que ce que je voulais vraiment savoir était : Pourquoi ? Pourquoi était-il ici ? Ses parents désapprouvaient notre union. Or jamais Kaz ne les décevrait ni ne prendrait le risque d’être renié et de se retrouver, comme moi, sans un sou. N’était-ce pas ce qu’il m’avait expliqué ?

« Je suis passé chez toi. Helena m’a dit que je pouvais encore te rattraper avant qu’il ne soit trop tard.

— Trop tard ? » répétai-je.

Mon père lui posa la main sur l’épaule. « Il vaudrait mieux que vous partiez. » Il le dit avec calme, mais autorité. Papa n’était pas quelqu’un de menaçant – et Kaz le dépassait de plusieurs centimètres –, néanmoins, à cet instant, il sembla beaucoup plus grand. Kazimierz recula.

« Je l’aime, dit-il en s’adressant à mon père, pas à moi. Je veux qu’elle soit ma femme.

— Mais tes parents…

— Je me fiche de mes parents. Aucune femme en Pologne, non, dans le monde, n’est aussi intelligente et belle que toi, Marya ! Tu te rappelles ce que tu m’as dit, ce dernier après-midi où on a patiné sur la rivière ? » Je lui avais dit qu’il m’apaisait, que toute ma vie avant lui n’avait été qu’une immense rivière de glace : pauvre comme je l’étais, et souvent encline à des accès de mélancolie, je n’arrêtais pas de tomber et de tomber encore. Mais en m’accrochant à lui, je savais que je ne tomberais plus. « Eh bien, c’est la même chose pour moi, dit-il. Ces dernières semaines où j’ai été sans toi, je suis tombé.

— Marya est en route pour Paris, l’informa mon père, me ramenant à l’instant présent.

— Paris… », soupira Kazimierz, le visage décomposé.

Il connaissait mon accord avec Bronya, cependant, après nous être fiancés, nous avions décidé que je resterais en Pologne, que je serais sa femme et que j’enseignerais au lycée de filles, comme Hela. Je voulais étudier à l’université, mais je n’allais pas bouleverser ma vie à cause de ça si j’avais l’amour, si je l’avais lui, ici en Pologne.

« Vous vous écrirez », dit mon père.

Les amis s’écrivaient, les frères et sœurs s’écrivaient. Les maris et les femmes ne vivaient pas en étant séparés par la moitié d’un continent.

Kazimierz me prit doucement les mains, sans les serrer très fort. Leur contact me réchauffa. « Je t’en supplie, Marya, reste et épouse-moi… Notre amour est plus précieux que ton université, tu me l’as dit. Et si Paris a tant d’importance pour toi, nous irons ensemble un jour, après que j’aurai passé mon diplôme. »

Je lui avais dit cela alors que nous patinions sur la rivière gelée à Szczuki : son amour comptait plus que l’université. Mais c’était à un moment où la Sorbonne me semblait encore très lointaine, éternellement inaccessible. À présent, je ne savais plus.

Je regardai Kazimierz, puis mon père. Papa fronçait les sourcils ; Kaz souriait. Son sourire était contagieux. Je n’arrivais pas à lui lâcher les mains. Je voulais aller poursuivre mes études à Paris, mais je voulais aussi être avec l’homme que j’aimais.

Et je fis un choix.

1. Brioche à la confiture.

Marya

Pologne, 1891-1892

Tu as le choix. On a toujours le choix.

Kazimierz et moi, nous nous étions choisis. Le mariage eut lieu un mois après cette conversation sur le quai de la gare. Je devins Marya Zorawska dans une petite église de Varsovie, où seuls mon père et Hela étaient présents. Ses parents le renièrent, refusèrent de lui parler et d’assister à la cérémonie, ou de lui donner de l’argent. Mais je n’en avais jamais eu et, de toute façon, que représentait l’argent quand on avait l’amour ? Nous nous avions l’un l’autre, cela valait tout.

Je craignais que mon père ne soit déçu, mais, le jour de mon mariage, la seule chose que je perçus sur son visage était de la joie. « Mon adorable Marya. » Après la cérémonie, il me serra dans ses bras et m’embrassa sur les joues. « Tout ce que je veux, c’est que tu sois heureuse.

— Je suis très heureuse », lui assurai-je. Et je l’étais. Réellement. Les périodes de ma vie où j’avais ressenti cette tristesse me peser et assombrir mes pensées me semblaient derrière moi. Être avec Kazimierz me remplissait d’une joie dévorante et d’une satisfaction que je n’avais pas le souvenir d’avoir jamais connues. Du moins, pas depuis que ma mère était morte de la tuberculose, lorsque j’avais dix ans. Être avec lui me donnait le sentiment d’un apaisement permanent.

Hela me dit qu’elle m’enviait, et elle m’avoua avoir été amoureuse d’un homme pendant que j’étais à Szczuki. Jozef lui avait expliqué qu’il ne pouvait pas l’épouser parce qu’elle était pauvre. « Tu n’es pas la seule », m’avait-elle dit au moment où j’allais si mal.

« Tu as fait ce qu’il fallait », me dit-elle juste après mon mariage. Rassurée par ma sœur-jumelle, je me sentais encore plus sûre de moi, encore plus heureuse.

Seule Bronya, qui ne pouvait pas revenir en Pologne pour la cérémonie, exprima ses doutes dans une lettre. Nous avions un accord, m’écrivit-elle. Je veux que tu viennes faire tes études à Paris. Je te suis redevable de toute l’aide que tu m’as apportée le temps que je termine mon diplôme. Bronya, notre sœur-mère, voulait toujours que tout soit juste. Et en plus, tu ne peux pas laisser passer la chance d’étudier.

Je lui répondis de ne pas se soucier de ces vieilles promesses, ou de me devoir quoi que ce soit. Je pourrais toujours venir à Paris plus tard, il n’y avait pas d’urgence. Les études seraient là, quand nous aurions les moyens. Et en plus, elle aurait dû comprendre ce que je ressentais – récemment, elle-même avait trouvé l’amour et épousé un médecin, qui s’appelait également Kazimierz. Notre père plaisantait en disant que, si on trouvait un troisième Kazimierz, Hela serait heureuse elle aussi.

Puis Bronya découvrit qu’elle attendait un enfant, ce qui était une joyeuse nouvelle, de sorte qu’elle eut un autre sujet de préoccupation que sa petite sœur. Ses lettres se firent moins fréquentes et, quand elles arrivaient, elles étaient pleines de détails sur le déroulement de sa grossesse.

Mais je n’avais plus besoin qu’elle s’inquiète à mon sujet. Dorénavant, j’avais pour cela un mari.

Nous étions pauvres, cependant cette situation ne durerait pas indéfiniment, nous nous l’étions promis. Kazimierz avait un esprit brillant pour les mathématiques. Il avait presque terminé son doctorat en géométrie analytique et avait pris un poste d’enseignant dans une école secondaire à Loksow, une petite ville située à une heure de train de Varsovie. Il avait été admis à l’université Jagellonne de Cracovie pour passer son doctorat en mathématiques. Toutefois, sans le soutien financier de ses parents, nous n’avions pas les moyens de payer l’inscription, pas plus que d’habiter dans la belle ville culturelle de Cracovie, en Pologne autrichienne. Kazimierz disait que ce n’était pas grave ; on ferait des économies, on déménagerait, et il s’y inscrirait dans un an ou deux.

« Et ensuite, Paris ! » lui rappelais-je chaque fois qu’arrivait une lettre de Bronya. Plus tard, nous partirions à Paris, où je suivrais des cours à la Sorbonne.

« Oui, bien sûr, ma chérie, disait Kaz en m’embrassant sur la tête. Un jour, on ira à Paris. »

Mais pour l’heure, Kazimierz avait un emploi en Pologne, et, juste après nous être mariés, nous quittâmes Varsovie et nous nous installâmes à Loksow. Pour sept roubles par mois, nous avions loué un minuscule appartement d’une pièce au-dessus d’une boulangerie, si bien que toute la journée les odeurs alléchantes de pain montaient chez nous. Nous n’avions pas de quoi acheter assez de nourriture, ou assez de charbon pour chauffer régulièrement la pièce en hiver. Mais cela ne nous dérangeait pas. Je l’avais lui, il m’avait moi.

Le soir, quand nous allions nous coucher, Kazimierz m’enlaçait de ses grands bras et s’accrochait à moi dans son sommeil. Sa respiration s’accordait à la mienne. Apaisée. Nous nous entendions à la perfection. Je dormais enveloppée dans un cocon d’amour et de bonheur, bien au chaud et comblée.

À Varsovie, avant de m’engager comme gouvernante, j’avais pris des cours à l’Université volante1. En Pologne russe, il était interdit aux femmes de faire des études supérieures, aussi ces cours se donnaient-ils en secret, dans des lieux qui changeaient sans cesse pour des raisons de sécurité. J’avais ainsi étudié la chimie, la physique et la littérature. À Loksow, il n’existait rien de ce genre. Après avoir vécu là trois mois, j’annonçai à Kazimierz que j’allais créer une université volante.

« Quoi, kochanie ? » Il était distrait, car il corrigeait des devoirs d’élèves sur la table pendant qu’on dînait. Il ne voulait pas m’ignorer, seulement c’était le meilleur moment de la soirée et le meilleur endroit pour trouver de la lumière, puisque à cette heure-là le soleil couchant de la fin du printemps éclairait la table minuscule placée devant l’unique fenêtre.

« Une université volante, répétai-je. Je veux en ouvrir une à Loksow. Les femmes en ont besoin. J’en ai besoin. » Je dessinai des cercles avec ma cuiller dans le bouillon clair que j’avais préparé, et tenté (en vain) d’améliorer en y ajoutant une vieille pomme de terre.

Dans la journée, pendant que Kazimierz enseignait, je travaillais comme gouvernante auprès de frères jumeaux. Les Kaminski étaient une famille que Kazimierz avait connue dans son ancienne vie plus aisée, et savoir que ses parents l’avaient renié ne semblait pas les rebuter dans la mesure où je ne leur coûtais pas cher. Mais le soir, j’avais envie de plus. Lire les livres de Kaz ne me suffisait pas. Je voulais des conversations stimulantes, des expériences, des problèmes à résoudre et, surtout, une communauté. Toute ma vie, excepté à Szczuki, j’avais eu des gens auprès de qui apprendre : d’abord, les livres polonais interdits que nos parents nous lisaient le soir avant de dormir, ainsi que les discussions avec mon père et mes sœurs, puis les cours de l’Université volante que j’avais suivis avec Bronya à Varsovie.

Kazimierz finit par poser la copie qu’il corrigeait et leva les yeux. Des yeux brun foncé, presque noirs, que j’avais observés suffisamment de fois pour distinguer les différences subtiles qu’ils exprimaient entre le désir, la colère, l’inquiétude et la faim. À l’instant, ils étaient remplis d’inquiétude. « Si tu veux apprendre quelque chose, je t’enseignerai les maths le soir.

— Oh, Kaz, tu es déjà épuisé d’enseigner toute la journée ! Et en plus, je veux trouver d’autres femmes comme moi avec qui discuter. » Après avoir étudié toute seule pendant des années à Szczuki, j’étais prête à aller plus loin. Et j’avais beau aimer mon mari, à Loksow, où je n’avais ni famille ni amis, ni aucune possibilité de m’instruire en dehors de chez moi, je me sentais très seule.

« Mais… une université clandestine ? C’est trop dangereux, Marya ! Si tu te fais prendre, tu risques d’être arrêtée et jetée en prison…

— Je ne me ferai pas prendre. » Bien que je n’aie aucune envie d’être arrêtée, il y avait peut-être pire. Mon esprit était comme engourdi, ramolli. Il me démangeait de l’exercer en me confrontant à de nouvelles personnes et à de nouvelles études.

« L’idée ne me plaît pas, dit Kazimierz en posant sa main sur la mienne. Je ne supporterai pas l’idée qu’il t’arrive quelque chose, ma belle et douce Marya.

— Il ne m’arrivera rien, lui promis-je. Avant que je te rencontre, Bronya et moi avons suivi des cours à Varsovie, et tout s’est très bien passé. » À la vérité, nous avions eu une ou deux frayeurs, une descente de police de temps à autre. Une femme de ma classe de chimie, Petra, avait disparu, et la rumeur avait couru qu’elle avait été arrêtée. Mais une autre rumeur évoquait une liaison illicite, un bébé, et bien que je ne l’aie jamais revue, le danger avait semblé lointain. Je m’étais persuadée qu’elle avait déménagé à la campagne pour fonder une famille. « Je commencerai par quelque chose de petit, avec seulement quelques femmes. On ne se réunira qu’une fois par semaine. J’en ai besoin », répétai-je.

Kazimierz soupira. Il me connaissait assez pour savoir que rien de ce qu’il dirait, ni même qu’il s’inquiète, ne me ferait changer d’avis. Il me pressa doucement la main. « Promets-moi que tu seras prudente, finit-il par dire.

— Évidemment, mon chéri. » Je me penchai au-dessus de la table et l’embrassai tendrement sur les lèvres. Puis je me mis à tout planifier. J’allais créer cette université, où moi-même je me lancerais.

Kazimierz continuait à me regarder. Il reposa la copie, puis m’attrapa par les épaules en m’attirant contre lui. Il m’embrassa, cette fois avec plus de fougue, comme pour me rappeler qu’il était là, qu’il était la chose la plus importante. Et il l’était.

Mais un jour, on irait à Paris, et je parviendrais à étudier dans une vraie université. En attendant, je devais me préparer au mieux pour être prête.

1. Organisation clandestine patriotique et illégale, qui pendant plus de vingt ans dispensa des cours en appartement.

Titre original :

HALF LIFE
Publié par HarperCollins en 2021.

Couverture : D’après Sarah Brody. © Alexander Spatari / Lupengyu / Getty Images.
© Magdalena Russocka / Trevillion Images.
Photo auteure : © Alan Cantor.

Préludes est un département de la Librairie Générale Française.

© Jillian Cantor, 2021.
© Librairie Générale Française, 2022, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-16992-5