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Tu sais l’opinion que j’ai des 
middleclass heroes.

Karl Marx





 

C’est à ma grande surprise que j’existe.

La possibilité de jamais n’avoir été là est si immense, 
si écrasante comparée à la possibilité inverse, que ç’en 
est vertigineux. L’enchaînement des hasards qui, depuis 
le paléolithique, ont conduit à ce que je m’éveille tous les 
matins relève de la plus infime des probabilités. Je ne suis 
pas croyant, donc aucune des questions qui pourraient logi-
quement suivre, comme « pourquoi ? », ne me concerne.

De cette constatation, je ne fais rien. Le contraste entre 
l’ampleur de cette réflexion et la petitesse de son intérêt 
m’a toujours frappé.

Il m’arrive aussi de songer à une vérité proche de la 
précédente.

Parfois, lorsqu’un événement anodin se révèle déter-
minant dans la vie, on se représente avec ébahissement 
la tournure que celle-ci aurait prise si ces circonstances 
n’étaient pas advenues. Un épisode apparemment insigni-
fiant est capable de métamorphoser une existence entière.
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Ce genre de choses :
—  Imagine, si j’avais pas pris le métro ce matin-là on se 

serait jamais rencontrés.
—  Oui c’est vrai, quand on y pense. C’est fou.
Si l’on prolonge ce raisonnement assez banal et en géné-

ral destiné à s’émouvoir des ruses du destin, alors on bascule 
dans la terreur. Je ne parle pas de toutes les villes où je ne 
suis pas né, de toutes les époques que je n’ai pas vécues. 
Je parle de tous les métros que je n’ai pas empruntés, tous 
les chemins que je n’ai pas suivis, de tous les lieux où je ne 
me suis pas rendu, de tous les moments où je n’ai pas été 
en retard. Toutes les microdécisions quotidiennes qui ont 
nécessairement été prises au détriment d’autres. Elles sont 
autant d’erreurs possibles, autant de rendez-vous manqués 
qui ont interdit à ma vie de devenir quelque chose d’autre, 
quelque chose de mieux, quelque chose d’extraordinaire. 
Cette pensée-là, elle, me dévore.



 

—  Bonjour.
—  Bonjour.
—  Je m’appelle Matthieu Richard et j’ai rendez-vous 

avec Monsieur Jean-Philippe Le Prat.
—  Vous pouvez m’épeler son nom s’il vous plaît ?
—  Oui. Ça s’écrit : l, e, plus loin, p, r, a, t. Sans rien à 

la fin.
—  Merci. Vous êtes de quelle société ?
—  En fait je suis pas d’une société, je viens pour un 

entretien. D’embauche.
—  Très bien. J’aurais besoin d’une pièce d’identité s’il 

vous plaît.
—  Oui. Attendez. Voilà.
—  Merci. Vous avez rendez-vous à quelle heure ?
—  À et demie.
—  D’accord. Voici votre badge et un dépliant pour 

vous, sur les gestes qui sauvent. Vous pouvez vous asseoir, 
je vais prévenir son assistante.

—  Merci.
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—  Mettez votre badge autour du cou, il faut toujours 
l’avoir sur soi.

—  D’accord, oui.
Le dépliant était distribué à tous les visiteurs dans le 

cadre d’une opération de sensibilisation aux premiers 
secours. Il se présentait comme une feuille A4 en trois 
volets, décrivant le fonctionnement du défibrillateur 
nouvellement installé dans le hall. Il expliquait l’attitude 
à adopter en cas d’arrêt cardio-respiratoire d’une personne 
qui se serait écroulée sous nos yeux, sur le sol carrelé du 
rez-de-chaussée de cette tour, devant les portiques menant 
aux ascenseurs.

Je n’avais rien à faire, alors je l’ai lu en détail, et j’ai été 
surpris par la tonalité joyeuse du texte, qui en profitait 
pour vanter la supériorité technique de l’appareil sur celle 
de ses concurrents : « Une électrode, c’est plus simple que 
deux ! » À la fin de ma lecture, j’ai déposé le document sur 
la large table en verre fumé où s’entassaient des magazines 
internes célébrant l’esprit d’innovation. Je me suis levé, j’ai 
rendu le badge, récupéré ma carte d’identité et suis sorti de 
l’immeuble.

Je n’avais vraiment aucune envie de travailler dans cette 
entreprise. Je n’avais vraiment aucune envie de travailler 
nulle part.

Je crois que j’ai toujours été comme ça. J’ai toujours eu 
besoin de me démarquer. Je me rends bien compte que 
c’est là une forme de mépris pour les autres, que j’identi-
fie à une grosse masse informe dont il faudrait s’extraire. 
On peut aussi appeler ça de l’égocentrisme : il y aurait une 
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distinction cardinale à établir entre moi et les autres, qui 
seraient les deux seules clés de compréhension du monde.

J’ai conscience de moi-même à un point tel que je me 
demande parfois, comme un enfant de sept ans, si tous 
ceux qui m’entourent existent réellement ; s’ils ne sont pas 
une illusion produite par mes neurones ; s’il ne faut pas 
tout faire pour éviter d’être absorbé par cet entourage qui 
n’est rien d’autre que le néant et la mort.

Pourtant, j’ai eu des amis. Il faut croire que le mépris 
appelle l’intérêt. D’ailleurs, on admet qu’il est peu valori-
sant de bénéficier de l’attention d’une personne bienveil-
lante. Inversement, se lier avec une ordure est très couru. 
Des pans entiers de la pop culture américaine high school 
en  témoignent. On y dépeint quantité de personnages 
faisant des pieds et des mains pour intégrer un clan dirigé 
par des connards.

En sortant de la tour où j’avais failli passer un entre-
tien en vue d’être recruté comme « chef de produit haché/
sous vide » pour une multinationale possédant plusieurs 
marques de viandes transformées, je me suis assis.

J’avais été excité par ce poste. Ce qui m’avait excité, 
c’est que j’aurais œuvré pour une industrie détestée, une 
industrie en train de mourir sous les coups de boutoir 
de la bien-pensance animalo-végétalienne. J’aurais pu 
dire en soirée, à des personnes tout juste rencontrées qui, 
après m’avoir salué, m’auraient demandé ce que je faisais 
dans la vie, car le positionnement dans l’espace social de 
production est le préalable à toute discussion, j’aurais pu 
leur dire :
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—  Je suis chef de produit haché/sous vide, je travaille 
pour une marque qui transforme des veaux en cubes goût 
arrière-pays provençal, j’imagine des nouveaux produits ou 
des nouvelles manières de les vendre au consommateur.

J’aurais aimé lire dans leurs yeux l’incompréhension ou 
le dégoût. J’aurais aimé qu’ils commencent à argumenter 
sur le cancer de la viande, le bien-être des animaux doués 
de conscience et la protection de l’environnement. Mais la 
perspective de cette satisfaction n’était pas suffisante pour 
que je rejoigne cette entreprise. Je savais que mes collè-
gues n’auraient pas partagé mon état d’esprit. La plupart 
auraient été sincèrement intéressés par le marketing. 
J’aurais dû manger à la cantine avec eux. J’aurais dû faire 
des réunions avec eux pour imaginer des concepts de steaks 
hachés aux vitamines ou au paprika. J’aurais dû obéir à un 
chef ambitieux ou dépressif. J’aurais tenu un mois, peut-
être trois en buvant tous les soirs.

Je n’étais pas inquiet. À ce moment-là, exercer un emploi 
ne m’était pas indispensable. J’avais une solution alterna-
tive, et c’est aussi la raison pour laquelle j’avais rendu mon 
badge sans prendre la peine de rencontrer Jean-Philippe Le 
Prat, qui avait une tête de con sur son profil Linkedin. Un 
mois et demi auparavant, un ami m’avait invité à m’installer 
dans un appartement gratuit qu’on appelait la communauté 
de l’Expiation. J’avais réservé ma réponse, car l’idée de vivre 
en collectivité ne me correspondait pas, ou plutôt ne corres-
pondait pas à l’image que je voulais donner de moi.

La communauté de l’Expiation s’appelait ainsi parce 
qu’elle se trouvait rue d’Anjou, à proximité de la chapelle 
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expiatoire, érigée au début du xixe  siècle pour laver à 
grande eau bénite la mort de Louis  XVI. C’était un 
immense appartement dont un ami d’ami avait hérité de 
son père. La communauté vivait de la dilapidation métho-
dique de son héritage, composé de quelques châteaux et 
des antiquités qui s’y entassaient.

Le propriétaire de l’appartement s’appelait Yvon Saillac 
de Livès, il avait vingt-neuf ans mais la tête de quelqu’un 
de dix-neuf ans qui allait mourir à vingt-cinq. Il fumait, se 
droguait à l’occasion, vivait la nuit et se nourrissait essentiel-
lement de mini-saucisses orange pour apéritif qu’il aimait 
appeler saucisses cocktail. Il avait des sympathies liberta-
riennes et envisageait son logement comme une commu-
nauté politiquement incorrecte où il réunissait des gens qui 
partageaient son point de vue : peine de mort, État faible, 
dérégulation généralisée, darwinisme social, privatisation 
des sols, des sous-sols, de l’école, de la police, de la monnaie, 
de l’armée, de la santé, de l’air, du feu et de l’eau. Il avait 
d’abord constitué son groupe autour de militants anti-
Sécurité sociale, qui s’étaient désaffiliés pour souscrire des 
assurances étrangères et se battaient contre l’administration 
à coups de procès et de tribunes dans la presse d’extrême 
droite. Un matin, il leur avait dit de partir tous, parce qu’ils 
ne faisaient que parler de leur rêve de trouver une bonne 
idée de start-up, et Yvon les trouvait chiants comme le yoga.

Il avait depuis réorienté son projet vers les trolls d’ex-
trême droite. Il accueillait deux trentenaires qui passaient 
leur temps sur divers forums et réseaux sociaux pour pulvé-
riser la pensée unique qu’à l’époque déjà plus personne ne 
défendait vraiment.
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On m’avait contacté, car j’étais moi-même connu d’un 
certain milieu pour animer une petite dizaine de comptes 
dont certains avaient acquis une vraie importance. Bien 
que né à Paris, je m’étais spécialisé dans les identitarismes 
régionalistes xénophobes, avec Bearnais2souche et PatriOc, 
suivis par plusieurs milliers d’abonnés. Sous le pseudo de 
Gaystapo, je sévissais aussi dans la section commentaires 
des grands journaux, je faisais pourrir toutes les conversa-
tions comme un bâton planté dans la boue sous la pluie. 
Mon profil avait été suspendu plusieurs fois.

Avant d’entrer dans la communauté de l’Expiation, j’ai 
dû passer un entretien, mais il n’y avait ni badge ni dépliant 
sur les défibrillateurs cardiaques. Je me suis assis dans un 
fauteuil crapaud, Yvon s’est placé devant moi, vêtu d’une 
épaisse robe de chambre ponceau brodée à ses initiales, 
YSL. Il était seize heures, il s’est servi un armagnac ou 
une liqueur quelconque, un alcool de vieux en tout cas. Il 
était nu sous sa robe de chambre, il croisait et décroisait 
les jambes, et sa ceinture était lâche, mais il ne dégageait 
aucune sexualité, il me donnait l’impression d’un vieillard 
atteint d’Alzheimer qui aurait déchaîné sa libido et abattu 
toutes les conventions sociales. Malgré son aspect juvénile, 
il avait déjà la peau acide.

Il m’a expliqué le fonctionnement de sa petite société. 
Chacun avait sa chambre, chacun avait sa clef. En échange, 
nous n’avions rien à faire sinon participer à quelques tâches 
ménagères, toucher le RSA pour niquer le système et 
nous battre, selon les méthodes de notre choix, contre les 
gauchistes, les féministes et les écologistes.
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—  J’adore quand il fait beau. J’adore le réchauffement 
climatique.

Il a ajouté qu’il pouvait me virer comme bon lui semblait.
—  Je comprends pas exactement ce que je dois faire en 

échange. Comment tu évalues ? Si je peux rester ou pas. 
Dans la communauté.

—  Tu fais ce que tu fais déjà. Je suis un mécène. Déjà, 
continue à faire Bearnais2souche, j’adore. Tu as déjà été 
dans le Béarn ?

—  Jamais.
—  C’est hyper beau.

J’ai été pris.
Une semaine et demie plus tard, je m’installais.
On m’attribua la chambre du fond. Il y avait au mur 

le portrait d’un aïeul d’Yvon, peut-être qu’il l’avait accro-
ché pour m’impressionner ou m’écraser de sa lignée pres-
tigieuse. L’allure de ce baron ou de ce marquis ou de ce 
vicomte du xviie ou du xviiie siècle ne m’intimidait pas du 
tout. Comme souvent avec ce genre de peinture familiale 
composée par un artiste médiocre, le trait était grossier, 
et l’ancêtre ressemblait à une grosse mozzarella di bufala 
engoncée dans une tenue qu’on devinait déjà démodée à 
l’époque.

La fenêtre de ma chambre donnait sur la rue, grande et 
vide, une de ces rues très bourgeoises de Paris où les appar-
tements sont si vastes que la densité de population est ridi-
cule. Je me demandais ce que je faisais là, j’avais peur que 
mon anticonformisme se dissolve dans cet endroit où tout 
le monde affichait des opinions réprouvées par soixante 
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ans de triomphe culturel de la gauche. J’avais peur d’être 
devenu consensuel. Je tenais à mon originalité à tel point 
que, si jamais l’air du temps devenait entièrement, abso-
lument, indistinctement réactionnaire, j’envisageais d’être 
communiste.

À la communauté de l’Expiation, je devais partager l’ap-
partement avec Yvon et deux autres trolls.

D’abord, Marine Versot. C’était une catholique tradi-
tionaliste qui se définissait comme « fofolle » parce qu’elle 
était énergique. Tout en elle était raide, elle avait des 
cheveux raides, une voix raide, des propos raides, des vête-
ments raides et, quel que soit le temps, son chèche blanc 
était solidement noué autour de son cou. Elle était cepen-
dant anormalement euphorique comme toutes les illu-
minées, elle prétendait qu’elle était habitée par la joie de 
la Croix du Christ, autrement dit, si on y réfléchit bien, 
elle invoquait un instrument de torture pour expliquer son 
enthousiasme. Elle parlait comme une adolescente des 
années soixante et disait des choses comme : « c’est extra », 
« sensass », « je prends pas le métro j’y vais à pinces », « j’ai 
pas la berlue ». Elle terminait presque toutes ses phrases 
la bouche ouverte et les yeux vers le ciel, en fait vers les 
moulures de l’appartement, comme pour chercher l’ap-
probation du Tout-Puissant. Elle avait été approchée par 
Yvon parce qu’elle tenait un blog ordurier assez populaire, 
qui a disparu aujourd’hui et qui analysait l’actualité à l’aide 
des Évangiles. C’est elle, paraît-il, qui avait inventé le 
mot-valise « musulmange-merde » qui a fait florès pendant 
quelque temps.
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Ensuite, Jérôme Noyel (ou Noyelle, je n’ai jamais vrai-
ment su). De loin, on l’aurait pris pour un monsieur inof-
fensif, avec ses pulls à col camionneur, sa queue-de-cheval, 
son bouc et ses lunettes premier prix. Il avait toujours de 
petits cheveux épars et cassants mal ramenés en arrière 
qui se dressaient au-dessus de son front, ça lui donnait un 
air de contrôleur RATP. Il contrôlait en réalité plusieurs 
forums de gaming violemment engagés dans le supréma-
cisme masculiniste et dont l’influence s’étendait au-delà 
de l’Hexagone. Il produisait chaque jour une dizaine de 
montages photo ou vidéo porno-humoristiques anti-bien-
pensance, parfois repris par l’extrême droite américaine. 
Je le soupçonnais d’être puceau, ce qui expliquait son goût 
pour les allusions aux seins, aux fesses et à la bite dans ses 
interventions politiques.

Cet endroit n’était pas du tout une communauté, ce qui 
me rassurait. Chacun s’enfermait dans sa chambre devant 
son ordinateur, et l’on se croisait rarement. Une fois par 
semaine, Yvon, qui n’était presque jamais là, organisait un 
dîner où nous étions réunis tous les quatre. Il comman-
dait des plats plus gras, plus sucrés, plus salés pour « faire 
chier les bobos ». Il disait qu’il tenait à ce rendez-vous pour 
que nous lui racontions nos croisades numériques, mais 
il ne nous écoutait pas et nous noyait dans une logorrhée 
politique, comme Adolf Hitler qui, dit-on, assommait ses 
hôtes de propos décousus jusqu’à des heures avancées de la 
nuit.

—  J’ai jamais compris pourquoi les Africains ils ont 
demandé leur indépendance en soixante et quelques. J’ai 
jamais compris. Regarde, Mayotte et tous les Tom-Tom 
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tu leur demandes s’ils veulent plus être français, tu vas voir 
la réponse. Tu m’étonnes, tu as le soleil et les plages et le 
ti-ponch, et le RSA. Là, aujourd’hui, tu fais un référendum 
au Sénégal, mais les mecs ils votent pour le retour dans 
l’Empire français. C’est sûr et certain. Ils veulent tous venir 
ici de toute façon. Tous ceux qui sont nostalgiques des 
colonies mais je les comprends pas. Je veux dire les Blancs. 
Les Blancs nostalgiques des colonies. Ça me dépasse. On 
aurait plein de Mayotte partout en Afrique, c’est ça qu’ils 
veulent ? Moi j’offre l’indépendance à tout le monde. Moi, 
je suis le plus grand décolonisateur que tu puisses imagi-
ner. Indépendance pour la Corse, la Bretagne, les Basques, 
les Occitans. Oui oui. Ça a jamais été des Français ça le 
sera jamais, ils ne comprennent pas l’âme française, parce 
que l’âme française vous savez quoi ? Vous savez ce que 
c’est ? C’est la plaine. C’est la vue dégagée sur des champs. 
Si tu es dans la montagne ou trop près de la mer, tu seras 
jamais vraiment français pour moi. Vous savez que c’est 
la plaine qui a transformé les grands singes en humains ? 
Ils avaient besoin de voir au loin et du coup ils se sont mis 
sur leurs deux jambes. C’était pour voir au loin. On est 
un peuple paysan, on se penche sur la terre pour cultiver 
et on se relève pour regarder au loin les champs. Je rends 
la Corse et je récupère la Wallonie en échange. Waterloo 
morne plaine, mais putain mais c’est la phrase la plus fran-
çaise de toute l’histoire de France.

Marine et Jérôme étaient en général réceptifs à ce genre 
de discours. Moi, je ne pouvais pas m’empêcher de le 
contredire, c’était un mouvement instinctif, je détestais 
être d’accord avec qui que ce soit.
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« Le propriétaire de l’appartement s’appelait Yvon 
Saillac de Livès, il avait vingt-neuf ans mais la tête de 
quelqu’un de dix-neuf ans qui allait mourir à vingt-
cinq. Il fumait, se droguait à l’occasion, vivait la nuit 
et se nourrissait de saucisses cocktail. Il avait des sym-
pathies libertariennes et envisageait son logement comme 
une communauté politiquement incorrecte où il réu-
nissait des gens qui partageaient son point de vue :  
peine de mort, État faible, dérégulation généralisée, 
darwinisme social, privatisation des sols, des sous-sols, 
de l’école, de la police, de la monnaie, de l’armée, de la 
santé, de l’air, du feu et de l’eau. »

Matthieu Richard, un trentenaire sans emploi, gre-
nouille dans une France de plus en plus réac. Par dan-
dysme, il fréquente divers milieux d’extrême droite, 
peuplés de marginaux bien nés et d’idéologues sous 
acide. En rejoignant le Renouveau réactionnaire, un 
groupuscule catholique intégriste, il se confrontera à 
ses névroses politiques et sentimentales.

Avec La réaction, qui nous entraîne du centre de 
Paris à la France des ronds-points, Côme Martin-Karl 
signe un roman édifiant sur notre époque.

Écrivain à l’humour corrosif, Côme Martin-Karl est 
l’auteur des Occupations (2013) et de Styles (2017). 

CÔME MARTIN-KARL

La réaction
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