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Présentation

Sepp Gregory, star de téléréalité élu « homme le plus sexy de l’année » par la presse people, est en tournée de promotion de son premier roman, très autobiographique. Sepp n’a même pas besoin de lire le livre, il le vit en direct ! Le triomphe est immédiat, au point de lui valoir l’attention… de gens sérieux.

Lorsqu’elle entend le présentateur d’une émission hyper cérébrale s’épancher sur les abdos de Sepp, Harriet Post, critique respectée, hurle au scandale. Décidée à révéler au grand public à quel point le succès littéraire de Sepp est une escroquerie, elle lit son livre, Totalement réalité, et… le trouve génial ! Pour elle, c’est forcément l’œuvre d’un nègre, qu’elle s’en va donc débusquer pour le convaincre de cesser de gâcher son talent. Elle le retrouve bel et bien, mais un concours de circonstances entraîne Sepp et Harriet dans un road-trip qui se révèle vite ultra-hot. « L’esprit » rencontre « le corps », et la situation échappe à tout contrôle.

 

Mark Haskell Smith est l’auteur de quatre romans, ainsi que d’ouvrage documentaire sur le cannabis ou le nudisme. Il apprécie tout particulièrement les histoires échevelées dans lesquelles des personnages dépassés par les événements luttent pour leur survie dans les conditions les plus improbables.

 

« Joyeusement absurde… ressemble au rejeton guère équilibré de Hunter S. Thompson et James Ellroy. » Los Angeles Times
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Seattle


« Tu t’es vraiment tapé Roxy Sandoval ? »

Partout où il allait, les gens posaient la même question. Comme si tout avait été bidon, comme s’ils ne pouvaient en croire leurs yeux même si ça s’était passé en direct à la télévision. Vingt-cinq millions de personnes étaient devant leurs écrans pour voir les draps blancs se tendre au-dessus de leurs corps alors que la tête de Roxy bougeait de haut en bas et que Sepp gémissait en faisant des mouvements d’acteur porno en pleine électrocution. Pourtant, ils posaient toujours la question. Il avait été au courant pour les caméras ; on ne participe pas à une émission baptisée Sex Crib1 sans se douter que chaque pièce en est équipée. L’endroit avait été intégralement connecté afin de ne pas perdre une miette d’image ou de son. Ils auraient inséré une micro-caméra à l’intérieur des toilettes si le CSA avait donné son accord.

Est-ce qu’il s’était vraiment tapé Roxy Sandoval ? Soyons sérieux. Sepp s’était tapé Roxy dans tous les sens, de toutes les façons dont un homme et une femme peuvent s’emboîter. Ils l’avaient fait par-devant, par-derrière, à l’envers et sur le côté. Et puis ils l’avaient refait. Encore et encore. Tout le monde l’avait vu. Et les images qui n’avaient pas été diffusées dans l’émission ? Les images hard ? Elles étaient disponibles pour 39,99 $ sur le DVD réservé aux adultes, sorte de sex tape amateur produite avec grand soin sous le patronage de la chaîne. Sepp aimait particulièrement la manière dont les caméras infrarouges avaient capturé ses yeux, leur étrange lueur intérieure lui rappelait le regard d’un félin nocturne assoiffé de sexe. Elle le faisait passer pour un puma.

« T’as pas regardé l’émission ? »

Le mec qui l’interrogeait au sujet de Roxy devait peser près de cent quarante kilos, une masse de graisse blafarde enveloppée dans un maillot vert fluo des Seattle Sounders.

« J’ai maté toutes tes émissions. Ma préférée, c’était Love Express. Mais je me suis toujours posé des questions sur Roxy. Est-ce qu’elle est aussi bonne qu’elle en a l’air ? »

Sepp passa une main dans ses cheveux châtains décoiffés. Une styliste de la chaîne avait mis des heures à lui faire une coupe au rasoir afin qu’il ait toujours l’air de sortir du lit, puis elle lui avait montré comment appliquer un produit spécial pour reproduire le même effet. Il fixa le type de ses yeux bleus, des yeux qu’un reporter désobligeant de E ! avait qualifiés d’un peu trop rapprochés. Sepp ne partageait pas cet avis. Au fond, il n’en avait rien à foutre. Peu importe que des mecs le détestent. Le magazine People ne te sélectionne pas parmi les hommes les plus sexy de la planète quand t’as les yeux trop rapprochés.

Sepp fixa la table où il dédicaçait son livre. « Qu’est-ce que t’en penses, toi ?

– Je pense qu’elle est vraiment bonne. »

Sepp révéla ses belles dents fraîchement blanchies et prit le livre des mains moites de son interlocuteur.

« La télé ne ment jamais, dit-il avant de montrer la couverture de l’ouvrage. Tout le reste est là-dedans, amigo. »

À l’entendre parler, on aurait pu croire qu’il avait lui-même écrit le livre. En réalité, sa contribution avait consisté à glander quelques jours en compagnie du nègre qui s’en était chargé, à l’écouter se plaindre qu’il ne rencontrait pas de meufs, que Brooklyn était surcoté et que le monde entier n’était qu’un vaste merdier putride. Sepp ne savait pas pourquoi le livre ne racontait pas sa véritable histoire, mais comme la chaîne possédait désormais les droits de sa vie, mieux valait considérer que c’était un roman : des choses inventées qui collaient plus ou moins à la réalité. Le résultat restait assez proche de la vérité. Le héros étant une star de la téléréalité avec un corps de rêve, l’ouvrage n’était fictionnel qu’en partie. Sepp n’en savait pas beaucoup plus ; il avait une super-dégaine sur la couverture et son nom était écrit aussi gros que le titre. Comment faire plus cool que ça ? Son agente lui avait expliqué que ça faisait partie de la stratégie de marque qu’ils avaient mise au point pour lui. Sans compter qu’ils lui avaient refilé un paquet de fric.

Sepp ouvrit le livre à la page où s’étalait le titre : TOTALE RÉALITÉ : un roman. Juste en dessous, il y avait son nom : SEPP GREGORY. Une vraie tuerie.

« Tu veux que je te fasse une dédicace ? »

Brenda, l’attachée de presse de son éditeur, lui avait dit de poser la question. Elle savait s’y prendre pour vendre des bouquins. Elle lui avait dit que si leur nom était écrit dessus, les gens hésiteraient à revendre le livre sur e-bay.

Le type hocha la tête. « Je m’appelle Blake. »

Sepp personnalisa la dédicace, puis signa son nom, traçant un immense S théâtral suivi de quelques petites boucles pour former les deux p. Brenda l’avait fait répéter jusqu’à ce que sa signature soit assez cool, tout en restant lisible. Sepp n’avait jamais songé à son propre autographe, mais Brenda disait qu’il était primordial d’avoir une signature claire et stylée. Sepp rendit le bouquin au type.

« Merci Blake. Reste cool, mon pote. »

Sepp brandit son poing et Blake le tapa en arborant le sourire stupéfait de celui qui vient de créer un lien unique avec une authentique célébrité.

Blake s’éloigna en traînant les pieds et Sepp jeta un coup d’œil à la file. Si les queues pouvaient évoquer des serpents, celle-ci était un anaconda engorgé de fans. Elle s’étirait jusqu’à l’extrémité de la zone consacrée à la dédicace, puis remontait quelques marches, passait devant le café sur toute la longueur du Elliott Bay Bookstore avant de disparaître dans la rue baignée de bruine de Seattle. Ils agrippaient tous son livre, certains avaient même plus d’un exemplaire ; d’autres jonglaient avec leurs latte, leurs parapluies et ce que Brenda appelait des souvenirs. Elle avait clairement stipulé que les fans devaient acheter un livre pour chaque DVD, poster, calendrier ou T-shirt qu’ils voulaient se faire dédicacer. Sepp était en tournée pour vendre ses livres, elle avait bien insisté sur ce point.

L’une des employées de la librairie, une séduisante femme d’âge mûr avec des cheveux crépus et un gilet de laine, vint vers lui.

« Vous avez besoin de quelque chose ? Un café ? De l’eau ? »

Les gens de la librairie n’avaient pas sauté au plafond en le voyant débarquer. Un barbu retranché derrière son comptoir l’avait même fixé d’un œil mauvais. Brenda lui avait expliqué que beaucoup de libraires accusaient la télévision de détourner les gens de la lecture. Comme ils ne portaient pas les stars du petit écran dans leurs cœurs, ils risquaient de lui témoigner une certaine hostilité. Sepp comprenait. Sans rancune, les mecs. Entre une émission de télé super cool et un bouquin à la con, y’avait pas photo.

Les employés de la librairie s’étaient comportés comme des snobs quand il s’était pointé, mais maintenant que Sepp écoulait des centaines de grands formats à 26,99 $ pièce, ils voulaient s’assurer qu’il reste bien hydraté. En fait, ils étaient ravis d’avoir une star de la télé dans leur magasin.

Sepp sourit à la femme.

« Je peux avoir un latte ? Avec du lait de soja écrémé ? »

Demander du lait de soja écrémé était sa petite private joke à lui. Ça revenait à commander une licorne décaféinée.

« Pas de problème. Je vous apporte ça. »

Sepp sourit à la personne suivante. Il fut ravi de constater qu’il s’agissait d’une jeune femme au teint radieux.

« Je suis une grande fan. »

Son sourire révéla un amas de bagues. On aurait cru qu’elle venait de mâchonner une poignée de trombones.

« Merci. Vous voulez une dédicace personnalisée ?

– Vous pouvez le signer à Madison ?

– Bien sûr. »

Il releva la tête pour la détailler. Elle était mignonne. « Tu vas à l’université, Madison ?

– Je suis à U-Dub2.

– Génial. C’est super important de faire des études. »

L’une des choses que Sepp préférait dans la célébrité, c’était de servir d’exemple pour la jeunesse. Il voulait inspirer les gens. Il aimait leur dire de faire des études, d’utiliser des préservatifs, de bien prendre soin de leur corps. Ces choses étaient primordiales pour lui.

Madison se racla la gorge. « Monsieur Gregory ? Est-ce que je peux avoir une photo avec vos abdos ? »

La demande ne sortait pas de l’ordinaire. Sepp avait passé beaucoup de temps torse nu sur les plateaux de télé ; il devait une part de sa célébrité à ses belles tablettes de chocolat. Combien d’abdos faisait-il chaque jour ? Cinq cents. Et il ne s’arrêtait pas là. Il y faisait aussi des pilates. Certains travaillaient avec des medecine balls et des kettlebells, mais ses abdos à lui étaient musclés à la perfection grâce à l’appui technologique d’un entraînement personnalisé. L’année dernière, Men’s Health l’avait désigné « Corps de l’Été numéro 1 » et avait consacré un article entier à son régime abdominal. Quand il était dans Sex Crib, les autres mecs ne cessaient de lui demander comment il s’entraînait. Ses abdos étaient des stars. Preuve en était, sa chemise n’était pas boutonnée sur la couverture du livre.

« Y’a pas mal de monde dans la queue. Je ne sais pas si je vais pouvoir montrer mes abdos à tous ceux qui me le demandent. »

Elle se mordit la lèvre en prenant une pose faussement timide. « Je vous laisserai dédicacer mon sein. »

Sepp sourit d’une oreille à l’autre. Elle était vraiment mignonne.

Madison prit son hésitation pour un accord et enleva son manteau rembourré avant de passer son pull au-dessus de sa tête. Elle posa ses vêtements par terre et commença à batailler avec les boutons de sa chemise en flanelle.

« Tu as un appareil photo ? »

La chemise de Madison s’ouvrit, révélant un caraco en thermolactyl. « Mon téléphone prend des photos. »

L’employée de la librairie revint avec le latte de Sepp au moment où Madison enlevait son soutien-gorge et en sortait un superbe sein à la teinte cacao.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Il va faire un autographe sur mon sein.

– Bien sûr. Où ai-je la tête ? », répondit l’employée.

Sepp s’empara d’un marqueur et traça délicatement les boucles de sa signature sur son sein. « Tu as un très beau corps.

– Tu trouves ? »

L’employée de la libraire posa une main sur l’épaule de Madison. « Il y a beaucoup de gens qui attendent.

– Mais il m’a promis une photo avec ses abdos.

– Vous avez promis quoi ? demanda l’employée en se tournant vers Sepp.

– Ça ne me dérange pas. »

Sepp souleva son T-shirt et leur montra que la légende était vraie.




1. La baraque du sexe.


2. Surnom de l’Université de l’État de Washington.
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New York City


Curtis tapota l’olive du doigt. Le petit globe s’agita dans le verre, puis remonta à la surface avant de couler. Comme le bar n’offrait pas de bière pression, il avait décidé de commander ce que buvaient les gens du coin. Il était à Manhattan, la capitale des gens sérieux aux boulots sérieux, alors il avait opté pour une boisson sérieuse. Curtis suça le gin sur son doigt et découvrit un goût légèrement médicinal, mélangé à celui de la saleté accumulée sous son ongle. Il dut bien reconnaître que c’était un excellent martini. À ce prix, il valait mieux.

Curtis étudia son reflet dans le miroir derrière le bar. Avait-il l’air d’un écrivain dont le livre intégrait la liste des best-sellers du New York Times ? Il avait d’épaisses lunettes, les cheveux en bataille, une vieille chemise à carreaux ne s’accordant pas avec sa cravate et une veste en velours côtelé couleur rouille dénichée dans une vieille friperie de Bushwick. Il n’avait certes pas la beauté espiègle de l’écrivain, mais au moins il était mal rasé. Somme toute, il collait plutôt à l’image. Mais à quoi bon se retrouver sur la liste si le New York Times ne mentionnait son nom nulle part ? Il pourrait toujours expliquer que le livre avait été écrit par un nègre, les documents officiels n’identifieraient jamais Curtis Berman comme la plume ayant produit Totale Réalité. Ce qui, réflexion faite, n’était pas plus mal.

Il remonta ses lunettes sur l’arête de son nez, au-dessus de la petite bosse que sa copine de l’université lui avait laissée en lui lançant un dictionnaire allemand-anglais au visage, et prit une longue gorgée de gin. C’était trop de liquide, trop alcoolisé. Il manqua de s’étouffer en sentant l’eau de feu glaciale atteindre son estomac, puis laissa échapper un halètement chargé de postillons.

« Te voilà. »

Curtis sentit le doux toucher d’une main sur son dos et se retrouva face à Amy, son agente.

« Salut, Amy. »

Il essaya de ne pas avoir l’air d’un nul, de purger sa voix de toutes les sonorités suintantes d’apitoiement qu’elle véhiculait d’habitude, mais, à l’expression de son interlocutrice, il vit qu’il avait échoué. Amy posa son sac surdimensionné sur le tabouret le plus proche et libéra ses cheveux. Elle mit sa veste de jean sur le dossier de la chaise, révélant une ample robe rétro ainsi qu’une quantité impressionnante de boucles et une poitrine abondante. Curtis se força à ne pas la fixer, tout en se demandant s’il ne s’agissait pas là d’une impossibilité biologique. L’ADN du mâle est programmé pour passer en revue le contenu de chaque robe. Il l’avait lu dans un journal scientifique.

Amy le tira de ses réflexions. « Tu devrais être heureux. Tu es dans la liste.

– Sepp Gregory est dans la liste.

– Dis pas ça, répondit-elle en lui serrant gentiment le bras. Tout le monde sait que c’est toi qui as écrit ce livre.

– Tout le monde dans le monde de l’édition.

– Ce sont les seuls avis qui comptent.

– Va expliquer ça à mes parents, répondit Curtis en gobant l’olive.

– Écoute-moi, Grincheux, j’ai d’autres bonnes nouvelles. »

Amy fit signe au serveur et lui montra le verre vide. « On peut en avoir deux autres ? »

Curtis était curieux. De quelles autres bonnes nouvelles parlait-elle ?

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Tu veux qu’on mange un morceau ? dit-elle en cherchant la serveuse du regard. Je meurs de faim.

– Arrête de me faire mariner. »

Elle sortit son iPad en souriant. « Ton éditeur m’a envoyé ça. Ce sont des extraits de People, d’Entertainment Weekly, de Newsweek et du Washington Post. Toutes les critiques sont dithyrambiques. »

Elle passa les images en revue sur son écran, puis s’arrêta sur l’une d’elles et l’élargit. « Regarde. Ça va te remonter le moral. »

Alors que le barman préparait leurs martinis, Curtis s’empara de l’iPad. Il fut surpris de constater que l’article avait été écrit par le critique littéraire du Los Angeles Times, quelqu’un qui n’avait pas de temps à perdre avec le bouquin d’une célébrité. Il y avait une photo de Sepp, torse nu devant une bibliothèque, avec un sourire d’abruti placardé sur le visage. Tarzan aurait exactement la même expression s’il décidait de quitter les singes pour écrire un best-seller.

« Je devrais peut-être me mettre à la muscu. »

Amy s’empara de son martini et en but une gorgée. « Ça te ferait pas de mal. »

Curtis parcourut rapidement la critique jusqu’à tomber sur ces lignes :

 

Cela faisait très longtemps que je n’avais lu un récit aussi saisissant sur le plan émotionnel et d’une honnêteté aussi brutale, un récit qui remonte aux racines de notre quête d’humanité et débouche sur la révélation de cette sublime sensation que recèlent les aventures sexuelles. Joseph Conrad n’a qu’à bien se tenir, voici le Au cœur des ténèbres de la génération de la téléréalité.

 

Curtis agrippa son martini et en prit une gorgée gargantuesque. Cette fois, le gin lui brûla plaisamment la gorge et lui fit monter les larmes aux yeux. Pensant que c’était sous le coup de l’émotion, Amy lui tapota le bras. « C’est bon pour toi, Curtis. C’est vraiment bien. Tu peux me faire confiance, je vais exploiter ça au maximum. »

Curtis s’essuya la bouche sur sa manche et lui jeta un regard incrédule. « Comment ?

– Tu verras bien. »

Elle vint faire tinter son verre contre le sien.

*

Amy lui avait proposé de l’argent pour prendre un taxi, mais Curtis avait insisté pour rentrer en métro. Il avait mangé une sorte de côtelette grillée, mais il avait surtout bu des martinis, avant de descendre quelques coupes de champagne pour marquer le coup. Il était souvent malade en voiture après avoir bu et comme il n’avait aucune envie de vomir dans un taxi, il avait pris le métro.

Le wagon lui parut plus flou que d’habitude, mais il était bondé car il n’était que dix heures du soir. Curtis aperçut deux personnes en train de lire Totale Réalité. Combien d’autres parmi ceux qui manipulaient leurs Nooks, leurs Kindles, leurs iPads et leurs Androids ? Sans doute étaient-ils plongés dans le chef-d’œuvre de Sepp. Curtis sentit monter en lui un mélange confus de fierté alcoolisée et de rage d’ivrogne. Il voulait leur avouer que c’était lui qui avait écrit le livre, que la prose qui les éblouissait était la sienne, qu’il avait mis son cœur et son âme dans chaque page. Il voulait leur dire que Sepp Gregory était incapable d’épeler le mot roman, encore moins de construire une phrase. Comment auraient-ils pu en douter ? Avaient-ils vu ses émissions ? Mais il fut frappé par la peur glaçante que les gens le prennent pour un minable, un vendu, un ringard.

Il observa une jeune femme qui lisait le livre. Elle avait l’air de travailler dans un bureau, peut-être même dans l’édition. Elle paraissait intelligente. Elle rit en découvrant un bon mot que Curtis avait écrit. Son ravissement le rendit furieux. Il voulait lui arracher le livre des mains et le déchirer en petits morceaux.

Curtis s’accrocha à une rambarde. Il n’était pas stable ; sa tête tournait, la nausée le gagnait. Il n’était pas prêt pour une confrontation de ce type.

Le train s’arrêta dans un crissement strident. Curtis songea à descendre pour finir le chemin à pied, peut-être même à s’arrêter en route pour se jeter du pont de Brooklyn, mais il s’en savait incapable, sans compter que nombre de gens qu’il croiserait ou dans la rue seraient en train de lire Totale Réalité. Les bars grouillaient probablement de gens qui en récitaient des passages à haute voix pour partager les fruits de l’intelligence lumineuse de Sepp Gregory. Qui eût cru qu’une star de la téléréalité serait un tel virtuose de l’écriture ? Ce mec est un vrai génie !

Sa tête s’avachit. Le poids de son cerveau baigné de gin était trop lourd pour son cou douloureux.

Curtis avait consacré ces cinq dernières années à écrire un roman historique sur une famille de Juifs éthiopiens qui avait débarqué à New York à la fin des années 1940. Ce n’était pas vraiment une histoire d’intégration et d’assimilation. Cette famille se considérait comme les descendants directs de Moïse, et le livre de Curtis distillait une sorte de réalisme magique propre aux immigrants juifs qui avait évoqué Bernard Malamud à son prof de maîtrise. Malgré tous les efforts de son agente, personne ne se bousculait pour publier cet épais roman malamudesque. Les lecteurs ne tarissaient pas de compliments ; sa prose était lumineuse, lyrique, empreinte d’une indéniable vélocité. Tous ceux qui refusaient de le publier étaient certains qu’ils commettaient une grosse erreur. L’un des éditeurs fit une offre, mais exigea que la famille vienne d’Haïti et qu’il coupe toutes les mystiqueries juives. Curtis était loué et admiré par l’élite de l’édition, mais personne ne voulait lui donner sa chance. Pas même les petits éditeurs indépendants qui fleurissaient aux quatre coins du pays. Il était en train d’écrire un e-mail à ses parents pour leur demander de l’argent quand Amy lui avait fait part de cette offre d’écrire un roman pour une star de la téléréalité.

Savoir que ce livre se retrouvait sur la liste des best-sellers donnait à Curtis des envies de meurtre. En temps normal, il n’aurait pas fait de mal à une mouche, mais aujourd’hui il brûlait de ressentir cette satisfaction croustillante qui se diffuse chaque fois qu’on écrase un être minuscule et non-humain sous sa chaussure. Pourquoi pas un cafard ? Il était incapable de faire du mal à une mouche, mais il pouvait défoncer la gueule d’une blatte. Sauf qu’il n’y en avait pas la moindre à bord de la rame. Il n’identifia pas non plus de vie insecte sur le quai de Flushing Ave.

Lorsqu’il sortit de la station, Curtis aperçut un gobelet en carton sur le trottoir. Il shoota dedans, l’envoyant valdinguer contre un mur, puis l’écrasa lourdement. Ça lui fit tant de bien qu’il soupira de plaisir. Alors il l’écrabouilla de nouveau, encore plus fort, en pesant dessus de tout son poids. Il laissa échapper un juron en réalisant que le gobelet n’était pas complètement aplati. La sensation fut tellement jouissive qu’il se mit bientôt à sautiller sur place en vociférant des insultes jusqu’à ce que ce foutu gobelet de merde soit réduit à néant.
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Seattle


Un taxi déposa Sepp à son hôtel, un joli petit endroit aux airs de boutique situé au pied d’une colline de Pike Place Market. Il avait passé plus de trois heures à signer des livres, à papoter avec ses fans et à poser pour des photos, le T-shirt remonté au niveau du cou.

Il n’avait jamais fait de séance de dédicaces. Ce n’était que la première étape d’une tournée de trente-cinq jours qui allait l’emmener dans dix-sept villes d’Amérique du Nord, et il était déjà crevé. Il ne se plaignait pas, il aimait beaucoup rencontrer ses fans. C’était bien mieux que de se retrouver à l’avant-première d’une émission de télé avec une bande de cadres supérieurs ou dans une soirée VIP en compagnie d’acteurs et de leur entourage. À la librairie, il faisait face à des gens normaux qui lui répétaient à quel point ils l’aimaient. Et ils l’aimaient vraiment. À les écouter parler, il était le mec le plus cool au monde.

Il ne monta pas dans sa chambre pour changer de vêtements, mais fila droit au centre de fitness de l’hôtel, une minuscule salle de musculation équipée d’un tapis de course, d’un vélo d’appartement, d’un banc et de quelques poids. Il était dix heures passées et il ne s’attendait pas à croiser qui que ce soit, alors il enleva son T-shirt pour la millième fois de la journée et se débarrassa de son pantalon afin de travailler directement en caleçon. De loin, on aurait cru qu’il était en short.

Il déroula un tapis de yoga et entama une série d’exercices abdominaux conçue par son entraîneur afin qu’il reste au top tout au long de sa tournée.

Sepp venait de finir de bosser sur ses abdos et s’installait sur le banc pour soulever un peu de fonte lorsqu’il entendit la porte de la salle de gym s’ouvrir. Il leva les yeux et découvrit une jeune femme qui lui rappelait vaguement quelque chose. Sepp la salua d’un hochement de tête amical.

Madison sourit à pleines dents et vint vers lui. « Tu te souviens de moi ? T’as écrit ton nom sur l’un de mes seins. »

Sepp s’en souvint. « Difficile à oublier. »

Elle resta plantée là à le regarder. Sepp se demanda si elle regrettait son geste.

« T’es pas fâchée j’espère ? Tu sais que ça part avec de l’eau. »

Madison commença à défaire sa chemise. « C’était mon idée ». Elle ôta sa chemise et la pendit sur le tableau de bord du tapis de course.

« Tu veux que je te pare ?

– OK », répondit Sepp en haussant les épaules.

Il s’installa sur le banc et s’assura que la barre était bien positionnée. Il se tourna pour voir si elle était prête et vit qu’elle avait enlevé son caraco et son soutien-gorge et se retrouvait maintenant topless, son autographe bien visible. Puis il remarqua qu’elle avait aussi enlevé son pantalon. Elle s’avança jusqu’au banc et l’enfourcha afin de se tenir au-dessus de son torse ondulant de muscles. Ce n’était pas vraiment comme ça qu’on parait quelqu’un, mais il ne comptait pas soulever beaucoup de toute manière.

Il lui vint à l’esprit qu’elle ne l’avait pas croisé par accident. « Comment tu savais que je restais dans cet hôtel ?

– J’ai un pote qui travaille ici. »

Sepp hocha la tête et s’attaqua à la barre en expirant bruyamment. Il ne soulevait que cinquante kilos, mais il allait faire une série de vingt-cinq. Alors que Madison les comptait, Sepp n’essaya même pas de détourner les yeux de ses seins. Pourquoi ne pas regarder ? Ça l’aidait dans son effort ; il avait l’esprit ailleurs et la série fut terminée avant qu’il ne le réalise. Madison agrippa la barre et l’aida à la remettre en place sur le portant. Il n’avait pas vraiment besoin d’aide. Il aurait pu en faire quarante ou cinquante. Sepp se demanda s’il ne devrait pas toujours travailler avec une entraîneur topless. Quelle super-idée pour un business. Une salle de gym topless. À moins que ça n’existe déjà ?

« T’es vraiment fort. »

Sepp resta allongé sur le banc à la regarder.

« C’est plus pour l’endurance. Je veux pas prendre trop de masse.

– J’aime pas les types trop musclés », dit-elle en hochant la tête.

Elle agrippa une serviette et commença à essuyer la sueur de son visage, puis descendit graduellement au niveau de ses abdominaux.

« Ils sont durs comme de la pierre.

– Normal, avec le temps que je passe à les travailler. »

Elle redescendit au niveau de son entrejambe et commença à lui masser le pénis. « Y’a autre chose de dur là-dessous ? »

Sepp se tortilla, mais elle s’assit sur son ventre, le coinçant sur le banc alors qu’elle passait la main derrière elle, laissait tomber la serviette et lui sortait la bite de son caleçon.

Sepp se racla la gorge. « Je ne crois pas que ce soit le bon moment.

– Tu vas passer un bon moment, te fais pas de souci.

– Et si quelqu’un entre ? »

Madison fit une moue que, comme beaucoup de femmes, elle pensait sexy.

« Tu es nerveux ? T’as besoin d’un petit coup de main ? »

Elle se leva, se retourna et se pencha en avant afin de pouvoir prendre la bite de Sepp dans sa bouche. Il fixa son cul qui bougeait au rythme de la fellation.

« Je suis désolé. T’es vraiment une fille canon, mais j’ai beaucoup voyagé ces derniers temps et je suis complètement crevé. »

Sepp n’aimait pas s’entendre parler comme ça. Mais dire la vérité aurait été bien trop bizarre. La vérité était qu’il n’arrivait plus à bander depuis que Roxy l’avait largué. Il avait tout essayé, il avait été avec quatre ou cinq femmes, mais à chaque fois, ça s’était soldé par un échec. Peu importe ce qu’elles avaient tenté de faire, ce qu’elles avaient osé, les mots cochons qu’elles lui avaient dits, les tenues sexy qu’elles avaient portées ou les accessoires coquins qu’elles avaient sortis, il n’était jamais parvenu à rien. Sa queue ne voulait pas se lever. Au mieux, il avait une sorte de mi-molle pathétique. C’était vraiment humiliant. Sepp était allé voir un médecin mais il n’avait aucun pépin physique et le fait qu’il se réveillait chaque matin avec une trique de vingt-cinq centimètres avait tendance à le confirmer. Le problème était dans sa tête. Le problème était Roxy. Roxy était dans sa tête.

Madison s’arrêta et se rassit. Elle secoua la tête et ses cheveux se dégagèrent de son visage. « C’est pas grave. Ça arrive. »

Au son de sa voix, Sepp vit bien que c’était très grave, que ça ne lui était jamais arrivé et qu’elle ne s’attendait pas à ce que ça arrive maintenant, avec lui.

« Je te trouve vraiment canon. Super-canon. C’est juste qu’on est dans un endroit public et tout ça…

– Je suis désolée de t’avoir dérangé. »

Elle ramassa ses vêtements et quitta la salle de gym en vitesse.
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San Francisco


Harriet sentit sa main trembler. Elle reposa sa tasse d’Earl Grey importé d’Angleterre et confectionné avec de la véritable bergamote, et se redressa.

Elle était assise dans sa chaise de lecture, une imitation d’une méridienne Eames, en train d’écouter Bookish, l’émission de la National Public Radio. Enregistré à Seattle et animée par le célèbre critique littéraire Titus Goldberger, Bookish était le seul programme national entièrement consacré à la littérature et à la culture littéraire. De l’avis d’Harriet, Goldberger était bien plus influent que tous les critiques de la London Review of Books, du New York Times, du New Yorker, du Los Angeles Times, du Guardian et même de la Los Angeles Review of Books réunis. Il était toujours à la pointe, il traitait des auteurs comme Roberto Bolaño, Steve Erickson, John Banville, William Gaddis, David Foster Wallace et Don DeLillo. Il ne se contentait pas de critiquer les livres et d’interviewer les auteurs, il « se confrontait au texte », il avait la capacité de « déterrer la vérité psychologique » du sous-texte le plus impénétrable. Il parlait souvent des auteurs qu’il admirait comme des « sauveurs de la phrase » et s’empressait de qualifier les écrivains qu’il ne jugeait pas au niveau de « terriblement banals ». Harriet aurait souhaité que Bookish parle plus des auteurs féminins, mais elle ne pouvait nier l’incroyable intellect de l’animateur. C’était son émission favorite et elle avait pris l’habitude d’en télécharger les podcasts et de les réécouter plusieurs fois.

Mais aujourd’hui, quelque chose d’étrange était en train de se produire. Une star de la téléréalité du nom de Sepp était l’invité de Bookish. Harriet ne possédait pas de télévision, elle n’en voyait pas l’intérêt, mais sa connaissance, quoique périphérique, de la culture populaire lui permettait de connaître ce fameux Sepp. Son histoire d’amour passionnelle avec une autre star de la téléréalité et leur séparation dramatique avaient monopolisé l’attention des médias. Vous ne pouviez sortir de chez vous ou aller sur le Net sans entendre parler d’eux. Harriet était convaincue que les gens de cet acabit, les Real Housewives et les Kardashians du monde, étaient à eux seuls responsables de la débilisation de la culture américaine et devraient être… exterminés était sans doute un mot trop fort, mais au moins marginalisés.

Ces derniers temps, Harriet avait développé une obsession pour cette lente dégradation de tout discours intelligent et de toute culture littéraire. Les idées et les pensées originales avaient été supplantées par les tribulations des célébrités. Le monde était en train de se noyer dans les balivernes. Elle aimait ce mot, balivernes, un dérivé de baliverner, terme remontant à Montaigne, composition de baller et verner, signifiant se moquer, tourner en rond. Voilà qui pour Harriet résumait parfaitement la culture people : un ballet incessant de faits sans intérêt.

Elle avait beaucoup écrit sur ce sujet dans ses chroniques et ses critiques. Elle collaborait régulièrement à des sites littéraires comme The Rumpus ou The Millions, et travaillait aussi comme critique et journaliste freelance pour bon nombre de journaux, dont le San Francisco Chronicle, The Seattle Times, The Globe and Mail de Toronto et même parfois pour The New York Times Book Review. Elle était une sorte de cerveau à louer et, avec son emploi occasionnel d’enseignante en atelier d’écriture, ce cerveau lui permettait de subvenir à ses besoins basiques. Pour couronner le tout, elle avait aussi son propre blog, The Fatal Influence, et essayait de twitter aussi souvent que possible.

Dans cette communauté élitiste de critiques littéraires et de commentateurs de la vie culturelle, autant que d’écrivains ratés ou en devenir, Harriet était une étoile montante. Tout comme Titus Goldberger, Harriet admirait les livres intègres et sérieux et les auteurs qui partageaient sa dévotion pour ce qu’elle appelait l’esprit supérieur. Elle n’avait pas peur de refermer un livre qui ne se hissait pas à ce niveau, et, honnêtement, c’était le cas de la plupart des ouvrages publiés aujourd’hui. Elle n’était pas une trouillarde ou une petite politicienne qui servait la soupe dans ses critiques. Elle disait la vérité, elle dénonçait les imposteurs et si cela devait détruire la carrière d’un jeune romancier, elle se disait qu’elle rendait service à l’humanité en le détournant de l’écriture pour qu’il se concentre sur son boulot alimentaire. Dans le monde littéraire, elle avait attiré l’attention par son franc-parler, son exigence, sa rigueur intellectuelle et ses apparitions occasionnelles dans l’émission de radio Fresh Air.

Bien entendu, tout le monde n’appréciait pas ses critiques et son blog. Elle avait des adversaires. L’un d’eux, un trou du cul fini, auteur enfumé de cannabis qui avait commis plusieurs recueils d’essais « humoristiques », ne cessait de se moquer d’elle dans ses écrits en rebaptisant son blog The Influential Flatulence1. Mais elle avait été publiée. Il y a deux ans, son roman était sorti chez The University of Central South Dakota Press. Ils en avaient écoulé trois cent douze exemplaires. C’était un début.

Elle se passa la main dans les cheveux, rabattit une mèche longue derrière son oreille et remonta ses imposantes lunettes afin qu’elles reposent sur l’arête de son nez, puis elle se pencha vers la radio pour ne pas rater le moindre mot. Titus Goldberger n’était pas le genre à souffrir la compagnie d’imbéciles et Harriet était impatiente de découvrir le sort qu’il réservait à ce crétin naïf. Goldberger allait le conduire sur un étroit sentier, lui laisser juste assez de corde pour qu’il se retrouve pris au piège de sa propre stupidité, et l’écorcher vif.

Apparemment, cette star de la téléréalité avait écrit un roman, ce qui était plutôt inhabituel pour une personnalité venant de ce monde. N’écrivaient-ils pas plutôt leurs mémoires ou des manuels de séduction ? Harriet espérait que Goldberger allait se saisir de cette opportunité pour vitupérer contre le naufrage de la culture américaine. C’est ce qu’elle aurait fait.

Sauf que Goldberger, à l’accoutumée réservé et érudit, se montrait aujourd’hui totalement exubérant.

« J’ai lu un certain nombre de premiers romans, de très bons ouvrages de jeunes néophytes au talent indéniable, mais je ne me délecte que rarement de la langue qu’ils déploient dans leur prose. Il y a certes une rugosité qui captive l’attention, une fraîcheur brutale si vous m’autorisez l’expression, mais dans votre livre, Totale Réalité, je dois dire que je suis tombé en admiration devant la maturité de votre voix et la précision implacable de votre narration. »

Il y eut une longue pause, puis Harriet entendit l’auteur répondre :

« Excellent.

– C’est exactement ce que j’essaye de dire. Voyez-vous, vous disposez d’une technique imparable, incisive, lapidaire. Vous allez droit au cœur du sujet en employant l’expression la plus appropriée, le mot juste. Je n’ai cessé de le constater tout au long de votre livre.

– Ouais, c’est clair, tu vois. Moi, j’y vais toujours direct. »

Harriet avait l’impression que l’auteur était le dernier des débiles. Elle priait pour qu’il se passe quelque chose, pour que Titus Goldberger referme son piège et le réduise au silence. Comment une star de la téléréalité pouvait-elle écrire un livre ? En était-il même l’auteur ? Les célébrités n’ont-elles pas recours à des nègres ?

Mais Goldberger ne referma pas le piège.

« Dans votre autre carrière, votre carrière à la télévision, vous êtes célèbre pour votre physique parfait, notamment votre torse, qui aurait pu servir de modèle à Michel-Ange tant il semble similaire à sa statue de David.

– Ouais, je fais beaucoup d’exercice.

– Ce que j’aimerais, et je m’excuse par avance vis-à-vis du public que nous ne retransmettions pas d’images à la radio, mais uniquement des sons… ce que j’aimerais, si vous voulez bien vous prêter au jeu, c’est découvrir ce corps, cet abdomen si majestueux, en chair et en os.

– Vous voulez que j’enlève ma chemise ?

– Est-ce trop vous demander ? Ai-je bafoué les règles de la bienséance ? »

Ce fut là que la main d’Harriet se mit à trembler.




1. La flatulence influente, parodie de The Fatal Influence, l’influence fatale.
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Brooklyn


Curtis fut réveillé par un bruit sourd en provenance de la cuisine. Il n’était pas aussi fort qu’un marteau s’abattant sur un clou, ça ressemblait plus au tap tap tap irritant d’un menuisier au travail. Curtis fit rapidement l’inventaire de son état physique ; le tap tap tap aggravait la violente migraine qui lui martelait l’intérieur de la boîte crânienne, et le goût dans sa bouche lui rappelait le jour où il avait léché des piles quand il était petit. Lorsqu’il cligna des yeux, le simple battement de ses paupières envoya une vive décharge aux quatre coins de sa tête avant d’éveiller une sensation déplaisante au fond de son estomac. Curtis ne savait pas s’il avait besoin de vomir, d’aller chier, ou de faire les deux à la fois, alors il resta allongé, espérant que les sensations s’estompent. Mais lorsqu’il changea de position dans son lit, une violente douleur foudroya sa cheville droite, comme si elle n’était pas reliée correctement au reste de sa jambe.

Tap tap tap. Tap tap tap.

Curtis rassembla toutes ses forces pour se mettre en position assise, mais la simple sensation de se tenir à la verticale lui coupa le souffle et fit remonter de la bile chaude dans sa gorge. Un goût âcre parfumé à l’olive. Il attendit que ses boyaux se calment.

Curtis mit ses lunettes puis regarda son pied. Il n’était que légèrement enflé, mais un anneau de petits hématomes violets encerclait l’os tout autour de la cheville.

Il se redressa comme il put, essayant de s’appuyer sur son pied douloureux, et remarqua la section culturelle du New York Times. Le visage d’abruti de Sepp Gregory lui adressait un large sourire. La photo de l’auteur accompagnait la critique du livre. Ce trou du cul faisait la une. La photo, magnifique, avait sans doute été prise par Marion Ettlinger, une pensée qui envoya un spasme toxique le long de son corps. Pourquoi la plus grande photographe de portraits d’Amérique prenait une photo de Sepp Gregory ? N’était-ce pas une forme de trahison ?

Curtis lut les premières lignes de l’article et réalisa qu’il l’avait déjà parcouru la nuit dernière. D’autres épisodes de sa soirée lui revinrent en tête. Les martinis. Les critiques qui encensaient le livre aux quatre coins du pays. Le champagne pour fêter ça. La sensation familière qu’il était promis à l’enfer.

Un vague souvenir ressurgit de son hippocampe rabougri par le gin, un bourdonnement d’alerte qui l’avertissait qu’il avait fait quelque chose de terriblement stupide. Il avait tenté d’embrasser son agente. Il en était certain. Il s’était jeté sur elle, ivre mort, les lèvres ouvertes et la langue baveuse. Elle avait paré l’attaque et il se souvenait encore du goût poudreux du maquillage de sa joue. En avait-il profité pour la peloter quand ils s’étaient souhaité bonne nuit ? Oui, c’était indéniable.

Curtis boitilla jusqu’à la cuisine, où son colocataire, Pete, était en train de planter de petits clous dans la semelle d’une chaussure qu’il tenait coincée entre ses genoux. Pete travaillait comme apprenti cordonnier afin de maîtriser l’art de la fabrication de chaussures sur mesure pour les hipsters de Brooklyn. Curtis trouvait cela plutôt étrange pour un diplômé de philosophie de l’université de Princeton. Qui aime fabriquer des chaussures ? N’était-ce pas à cela qu’étaient réduits les premiers immigrants arrivés à Brooklyn… dans l’espoir de pouvoir un jour envoyer leurs enfants étudier la philosophie dans de bonnes écoles ? Pourquoi cette évolution contraire ? Pete avait toujours été branché par des trucs bizarres. Il aimait lire des bouquins de steampunk, il arborait des bretelles pour soutenir ses pantalons de laine. Quand il sortait, il portait presque toujours une cravate et une veste, sans parler de sa collection de chapeaux. Pete avait cherché à devenir chapelier avant de succomber au chant des sirènes de la cordonnerie et le minuscule appartement qu’ils partageaient était encombré de chapeaux, de moules, de patrons et de toutes sortes d’outils obscurs. Curtis avait songé à s’inspirer de Pete pour un personnage, mais il n’avait aucune envie que Pete s’invite dans son imagination. C’était déjà bien suffisant de l’avoir dans son appartement.

Curtis inséra une capsule en plastique dans sa cafetière automatique et l’alluma. Il s’empara d’un sachet de poêlée indonésienne dans le congélateur et d’une bouteille d’eau à la noix de coco dans le frigo, puis prit place à la table, en face de Pete. L’odeur du cuir et de la lanoline lui fit gronder l’estomac.

« T’es obligé de faire ça dans la cuisine ? »

Pete leva les yeux vers Curtis. Il posa son marteau et se mit à tripatouiller les extrémités de son épaisse moustache en guidon. « Tu t’es couché tard hier soir ?

– Ouais, je crois. »

Curtis avala deux Advil, les fit passer avec une rasade d’eau à la noix de coco puis posa son pied sur une chaise et plaça les légumes gelés sur sa cheville.

Peter hocha la tête. « Pourquoi tu as toutes ces bouteilles d’eau à la noix de coco dans le frigo ? »

Curtis fixa sa bouteille. Le goût n’était pas si bon que ça, mais le breuvage était censé contenir toutes sortes de vitamines et de minéraux bénéfiques.

« Je voulais juste essayer. »

Le café se mit à jaillir dans la machine. Curtis ne fit pas le moindre mouvement pour se lever. Pete remarqua le sac de surgelés sur sa cheville.

« Qu’est-ce qui est arrivé à ton pied ?

– J’ai tapé contre quelque chose. J’ai bu trop de martinis. »

Pete fit tournoyer les extrémités de sa moustache. « Tu as surtout besoin de nouvelles chaussures. »

*

La sonnerie de son téléphone lui fit reprendre conscience. Il était retourné se coucher et maintenant, une version de Highway to Hell d’AC/DC, une chanson qu’il avait attribuée à son agente dans un moment de fantaisie, faisait vrombir son téléphone sur sa table de nuit. Il ignorait combien de temps il avait dormi. Ses mains tâtonnèrent aveuglément jusqu’à ce qu’elles trouvent son iPhone.

« Salut.

– Tu t’es réveillé dans la peau d’un grand auteur à succès ? »

Curtis fit le bilan de son état général. Son mal de tête s’était évanoui. Il se sentait certes un peu mieux, mais il était couvert de sueur, comme si son corps avait expulsé par les pores de sa peau tout l’alcool qu’il avait ingéré. Cette eau à la noix de coco est puissante. Il regarda par la fenêtre, l’après-midi touchait à sa fin.

« Euh, ouais. Pour hier soir, je crois que je te dois des excuses.

– On verra ça plus tard. J’ai du nouveau. »

L’excitation dans sa voix le fit s’asseoir, mais son estomac n’apprécia pas et fit remonter une bulle d’acide dans sa gorge. Curtis eut un haut-le-cœur.

« J’espère que tu es bien assis.

– Je le suis.

– Ils veulent un roman de Roxy Sandoval.

– Tu te fous de ma gueule. Jamais je ne ferai un putain de…

– Laisse-moi terminer. Ils ont fait une très jolie proposition.

– Je m’en fous.

– Deux cent mille dollars. »

Curtis fixa son téléphone. Les mots lui manquaient. Pourquoi offraient-ils tant d’argent pour un livre qui ne pourrait être que merdique ? « C’est une blague ?

– Pas du tout. Ils veulent que tu t’y mettes tout de suite. Tu vas devoir leur livrer le manuscrit dans six mois.

– Et mon roman ? »

Curtis avait essayé de ne pas avoir l’air d’un type acerbe, mais il sut qu’il avait échoué. Il y eut un silence à l’autre bout du fil.

« Curtis. Je trouve que tu as beaucoup de talent. C’est pour cette raison que je te représente. Mais ton roman… disons simplement que l’environnement n’est pas favorable à ce genre de fiction en ce moment.

– Par contre, l’environnement est favorable à la merde.
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