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    Itô se réveille sur une île et part à la découverte
de ses habitants, insolites et attachants : un
peintre qui parle à l’envers, une fillette à l’écoute
des battements de son cœur, un bourreau
amoureux des fleurs, un épouvantail doué de la
parole et du don de prédire l’avenir…
On peut déceler dans ce roman un malicieux
parfum d’Alice au Pays des Merveilles, féerie
et humour ombrés d’un soupçon de cruauté,
tandis que l’intrigue, riche en rebondissements,
disparitions et coups de théâtre, s’assemble
brillamment comme un puzzle dont tous les
éléments trouvent leur place à la fin.
Ce roman a obtenu le prix Zoom Japon 2011.
 
Né en 1971, Isaka Kôtarô fait son apparition sur la
scène littéraire japonaise en 2000 avec La Prière
d’Audubon, qui obtient le prix Shincho Mystery
Club. Depuis, il a multiplié les œuvres inclassables
où se déploie un univers très original, au carrefour
du thriller, du fantastique et du roman d’initiation.
Son succès auprès de la jeunesse japonaise ne se
dément pas et plusieurs de ses romans ont déjà été
adaptés au cinéma.
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Un briquet enserré entre les deux globes de sa
poitrine, une Playmate courait devant moi. Lancé
à sa poursuite, je finissais par me retrouver dans
un pays inconnu : voilà ce que j’étais en train de
rêver quand je me suis réveillé.
Ce n’était pas un cauchemar. Et surtout, Shiroyama n’apparaissait à aucun moment, ce qui rendait
déjà le rêve plutôt agréable.
Je soulève la tête de l’oreiller, la tourne sur le côté.
Le soleil perce entre les rideaux bleu marine, un
rai de lumière blanc s’allonge sur la moquette, bleue
elle aussi. Je redresse le torse, m’appuie contre le
montant de bois du lit. Un léger grincement s’élève.
Je ne suis pas chez moi. Chez moi, il n’y a pas
de fenêtre orientée à l’est, et donc pas de soleil
pénétrant à flots le matin. Sans compter qu’il n’y
a pas de lit non plus.
Je me tâte la joue de la main droite : elle est
lisse mais tout enflée, comme si je faisais une crise
d’urticaire. C’est la marque du coup que m’a flanqué
Shiroyama. J’appuie prudemment dessus du bout
des doigts : ça reste sensible, une douleur sourde.
C’est bien une marque de coup donné par un flic.
L’esprit encore brumeux, j’essaie d’analyser la
situation.
Je ne sais pas pourquoi, mais la première chose
qui me vient à l’esprit, c’est le moment où j’ai donné
ma démission. Oui, le moment où j’ai présenté
ma lettre de démission à la société de logiciels informatiques où je travaillais depuis cinq ans.
Je regarde la date sur ma montre. On est le
1er décembre, c’était donc il y a deux mois. Mon
chef de bureau, un type aux tempes grisonnantes,
a eu l’air surpris sur le coup, mais il a accepté
sans faire d’histoires. Dans le monde des logiciels,
technique et vocabulaire spécialisé évoluent tous
les jours, si bien que la valeur d’un ingénieur
système sur le marché augmente en fonction de
ses années de travail. Pour une petite entreprise,
la démission d’un employé insolent, assortie de
la perspective d’embaucher un petit nouveau à bas
prix à sa place, est forcément appréciable.
« Pourquoi veux-tu arrêter ? m’a demandé mon
boss d’un ton froid et administratif.
— Les yeux. (C’est ce que j’ai répondu, je
crois.) Ça me fatigue les yeux. Ça fait cinq ans que
je vis scotché devant un écran et maintenant j’ai
les yeux complètement fichus.
— Dis-moi, Itô, tu as quel âge ?
— Vingt-six.
— Tu es encore jeune, pourtant, a dit le chef
de bureau en fixant sur moi un regard où la raillerie
le disputait au mépris.
— Peut-être, mais ce travail m’a niqué les
yeux. Vous ne compatissez pas ? »
A l’époque, ma vue baissait à une rapidité
prodigieuse et, de la fatigue oculaire, j’étais passé
à des tensions chroniques dans les épaules. J’avais
également des douleurs d’origine inconnue dans
le dos. Le simple fait d’allumer l’écran me donnait
des frissons glacés.
« C’est à cause des ondes magnétiques. »
Cette explication n’a pas déridé mon supérieur.
Il était incapable de saisir les motivations d’un
jeune type de moins de trente ans résignant ses
fonctions sans la moindre perspective de réinsertion, et j’imagine qu’il se sentait vexé. Je ne sais
pas pourquoi cette scène-là précisément me revenait à l’esprit. Il n’y avait pourtant aucun rapport
entre le sentiment désagréable que j’avais éprouvé
à ce moment-là et la chambre inconnue où je venais
de me réveiller.
On a frappé à la porte d’entrée. En essayant
de me lever, je me suis rendu compte que ma jambe
droite me faisait mal. J’avais des traces de contusion près de la rotule. Je m’étais sans doute blessé
en sautant de la voiture de police.
Comme les coups à la porte ne semblaient pas
vouloir s’arrêter, je me suis dirigé vers l’entrée
en rechignant. Où est-ce que j’étais, d’abord ? En
principe, je devais être en cavale.
Je me trouvais dans un studio d’à peine quinze
mètres carrés. Pas le moindre cheveu ni atome de
poussière ne traînait sur la moquette, qui donnait
une impression de propreté absolue. Il y avait une
cuisinette, coincée entre la pièce à vivre et le vestibule. La différence de niveau entre cette pièce et
le sol du vestibule, où l’on pose les chaussures
avant d’entrer, était infime, alors que d’ordinaire
une marche sépare ces deux espaces. Ce vestibule ne faisait pas naturel. La paire de baskets
qui y était posée était celle que je m’étais achetée
avec l’argent de mon dernier salaire. Les chaussures étaient soigneusement rangées côte à côte,
la pointe tournée vers la sortie, mais je ne me
souvenais pas de les avoir placées dans ce sens.
On a de nouveau frappé à la porte. J’ai tendu
la main vers la poignée. Ce n’était pas de gaieté
de cœur : ma plus grande crainte était de voir
Shiroyama débouler dans la pièce quand j’ouvrirais. Mais en fait je me suis retrouvé face à un
inconnu. Passé une première réaction de soulagement, j’ai commencé à me méfier.
« Salut ! » a fait l’inconnu, en levant la main
comme si on était de vieux copains. J’ai hésité un
instant : est-ce que je devais relâcher ma garde
devant cette attitude familière, ou au contraire
me montrer encore plus prudent ? J’ai cligné des
yeux, puis me suis mis à l’observer.
Un chien : voilà la première pensée qui m’est
venue. Il ressemblait vraiment à un chien, avec
son visage boudeur et ses cheveux en pétard. Il
faisait la même taille que moi, en gros. Et il avait
sûrement le même âge, à peu de chose près. Sa
silhouette se découpait dans l’entrée, encadrée
de bleu : il avait l’air de faire froid mais le ciel était
complètement dégagé. Un ciel d’hiver doux.
« Euh… » J’ai voulu dire quelque chose, mais
j’avais la bouche sèche.
Il s’est présenté d’un air digne :
« Je m’appelle Hibino. »
Du coup, je lui ai dit mon nom aussi :
« Itô.
— C’est le père Todoroki qui m’envoie. Il m’a
demandé de te faire visiter l’île. »
Quand il parlait, il ressemblait plus que jamais
à un labrador. En y regardant de plus près, il avait
les traits assez réguliers. Enfin, peut-être bien. J’ai
fini par dire :
« C’est beau, un labrador. »
Il a penché la tête de côté d’un air soupçonneux :
« Lab… Quoi ?
— Et, euh… C’est qui, ce Todoroki ? »
Je n’avais pas le choix : il ne me restait plus
qu’à lui poser l’une après l’autre mes questions sur
les éléments qui m’échappaient dans cette histoire.
« Ben, tu te rappelles pas ? »
Il me parlait quasiment comme si on était des
amis d’enfance, mais ce n’était pas vraiment
déplaisant.
« L’île dont vous parlez, là, elle se trouve où
au juste ? »
J’avais à peine posé cette question qu’une autre
s’élevait déjà dans mon esprit :
« Mais d’abord, qu’est-ce que je fais dans cet
appartement ?
— Il est inoccupé en ce moment. Il y a pas
mal de temps de ça, un charpentier y vivait mais
maintenant il n’y a plus personne. Comme il n’y
a pas de propriétaire, il est toujours squatté par
quelqu’un.
— Il y a même un lit.
— Oui, mais les capotes ne sont pas fournies
avec.
— Hein ?
— Rien, je blaguais. »
Mais il avait toujours l’air aussi sérieux.
« On est où ici ?
— A Ogishima. Une île qu’on atteint à partir
de Sendai, en continuant vers le sud au large de
la péninsule d’Oshika. Toi, Itô, tu es arrivé ici bercé
par le roulis du bateau du père Todoroki. »
Je plisse les paupières en réfléchissant. Jamais
entendu parler de cette île avant.
« Tu te rappelles pas ? Bah, ça c’est parce que
tu as dormi tout le long du trajet. Tu t’es regardé
dans la glace ? Ah non, c’est vrai, y a pas de miroir
ici. Mais regarde-toi un peu plus tard, quand l’occasion se présentera. T’es tout boursouflé. T’as dû
te bagarrer, non ? C’est ce que dit le père Todoroki :
il t’a amené ici directement parce que tu étais dans
de sales draps. »
C’est sûr, je devais avoir l’air de sortir d’une
bagarre. J’ai rectifié avec franchise :
« J’étais en fuite.
— Et tu fuyais quoi ? »
Là, j’ai bredouillé. En fait, la voiture de police,
qui roulait trop vite dans une rue étroite, avait
mordu sur le trottoir et manqué percuter un poteau
électrique. En essayant de l’éviter, le chauffeur
avait fait un tête-à-queue et la voiture s’était
arrêtée. Shiroyama, qui était assis à côté de moi à
l’arrière, s’était précipité dehors pour voir ce qui
se passait et moi, j’en avais profité pour prendre
la tangente. Mais si j’étais aussi déterminé à m’enfuir, ce n’était pas pour échapper à la police : c’est
de Shiroyama que j’avais peur.
N’empêche que je n’avais pas le moindre
souvenir de la façon dont je m’étais retrouvé ici,
après ma fuite.
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« Toi, tu vas prendre la fuite. »
Ma grand-mère, qui est morte d’un cancer, avait
clairement énoncé cette phrase il y a deux ans, en
pointant le doigt sur moi.
Elle avait l’air de faire une prophétie. Mais elle
avait dit vrai : aucun doute, j’étais du genre à
prendre la fuite quand je me trouvais confronté à
un problème.
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« J’arrive pas bien à me souvenir, ai-je fini par
dire en hésitant.
— Bah, on s’en fiche, pas vrai ? a répliqué
Hibino d’un ton suraigu, en claquant énergiquement ses paumes l’une contre l’autre. Qui a dit
qu’il fallait tout savoir pour vivre heureux ? Ce
ne sont pas des questions du même ordre, hein ? »
Il a ajouté qu’on pouvait apprécier un tour de
magie sans connaître les trucs du prestidigitateur.
J’ai vaguement hoché la tête. Ouais, on pouvait
dire ça comme ça.
« Ce qui est clair, a repris Hibino, c’est que
maintenant tu es sur cette île, et que moi, je dois
te la faire visiter. »
Je le trouvais louche, moi, ce garçon. Pour
commencer, j’avais du mal à croire qu’on se trouvait sur une île. Mais bon, j’ai décidé de chausser
mes baskets et de le suivre. Parce que je voulais
quitter cet appartement inconnu et vérifier de mes
yeux où je me trouvais. On n’avait pas passé la porte
que Hibino me demandait en regardant mes mains :
« Tu as apporté quelque chose ? »
Ça m’a laissé perplexe : il ne s’attendait tout
de même pas à ce que je lui aie apporté un cadeau ?
J’ai répondu d’un air désolé que je ne voyais pas
comment j’aurais pu, vu que je ne savais même
pas que j’allais venir ici. Il a semblé déçu.
Elle est bizarre, cette île. C’est en tout cas ce
qu’a dit Hibino dès qu’on s’est mis en route.
« … Enfin, elle n’est pas bizarre à mes yeux
mais toi, Itô, tu viens d’arriver de l’extérieur, alors
je me demande si elle ne va pas te paraître un peu
étrange. »
De l’extérieur. Cette expression m’a tracassé
un moment.
Un trottoir asphalté longeait l’immeuble. Il
y avait une seule route à l’horizon, et elle continuait tout droit, au milieu des rizières. Enfin, ce
qui restait des rizières, plutôt, car on était en
décembre et c’étaient juste des parcelles de terre
asséchées, sans la moindre trace d’épis, la moisson
devait être terminée depuis longtemps.
Au bout d’un moment, on a commencé à
grimper une côte. Maintenant que mon regard avait
pris un peu de hauteur, j’apercevais au loin une
étendue bleue qui ressemblait à la mer. C’était
agréable de marcher sur ce long chemin en pente
douce. On n’entendait aucun son discordant, le
seul bruit était celui du vent qui nous frôlait les
oreilles de temps à autre.
« On est vraiment sur une île ?
— Oui, même qu’elle s’appelle Ogishima.
— Je n’ai jamais entendu parler d’une île de
ce nom-là.
— Normal. C’est une île minuscule que personne
ne connaît.
— Les communications sont faciles entre ici
et Sendai ? »
Je pensais déjà au retour.
Hibino a pris un air ahuri. J’ai d’abord cru qu’il
n’avait pas entendu ma question, mais ça ne devait
pas être le cas, parce qu’au bout d’un moment il
a répondu :
« Cette île est complètement isolée. Repliée sur
elle-même, si tu veux. Comment pourrait-il y avoir
des moyens de transport entre ici et Sendai ? Moi
je suis né ici, à Ogishima, je n’en suis jamais sorti,
et j’y mourrai un jour. C’est aussi le cas des
quelques milliers de personnes qui y vivent.
— Hein ? j’ai fait en élevant un peu la voix.
Comment ça, repliée sur elle-même ?
— Elle est bizarre, cette île. Elle est vraiment
isolée. Coupée du reste du monde.
— C’est bizarre, pas de doute.
— Je t’avais prévenu.
— C’est pas ce que je veux dire. Vu comme
ça, ça semble un endroit normal. Pas un pays coupé
du reste du monde. Alors c’est curieux qu’il n’y
ait pas d’échanges avec l’extérieur. A notre époque,
même le fin fond de la jungle africaine est relié
au monde extérieur.
— On n’est pas au fond de la jungle africaine,
ici. »
L’ennui, c’est qu’il n’avait pas l’air de plaisanter.
On a continué à avancer. Je n’étais pas très
convaincu par ce que me racontait Hibino. Il y avait
une route asphaltée, un appartement avec un lit.
J’entendais même des moteurs de voiture au loin.
Si on était sur une île au milieu de nulle part,
comment avait-elle pu se développer ainsi ? Il n’allait tout de même pas prétendre que les habitants
avaient découvert tout seuls les techniques de
construction, l’architecture, et foré leur sous-sol
pour trouver du pétrole ?
« Ça fait à peu près cent cinquante ans, a dit
Hibino comme s’il avait deviné ma pensée, que
cette île a coupé les ponts avec l’extérieur. Mais
avant, il y avait des échanges. C’est pour ça qu’on
n’est pas des arriérés sortis tout droit de l’époque
féodale.
— Oui, mais si ce que vous dites est vrai…
— Tu peux me tutoyer, tu sais.
— Si c’est vrai, c’est incroyable que je sois
arrivé ici, non ? »
Mes propos étaient à demi sarcastiques, mais
la moitié restante était l’expression d’un doute
sérieux.
« Tu es venu du monde extérieur, Itô. Et ça
fait cent cinquante ans qu’on a coupé les ponts.
Ton arrivée va faire du bruit, crois-moi.
— Pourtant, regarde, ça ne soulève aucune
réaction.
— Parce qu’ils ne savent pas encore. Pour l’instant, il n’y a que le père Todoroki, moi et un nombre
très limité d’autres personnes à être au courant.
Quand tout le monde le saura, ça fera du grabuge,
crois-moi.
— Moi, j’attends juste que tu me dises que rien
de tout ça n’est vrai.
— Sonegawa non plus, au début, il ne me
croyait pas.
— Sonegawa ? »
Hibino s’est arrêté de marcher et a dit avec un
air désolé, les sourcils pointant vers le bas :
« Sonegawa est arrivé ici il y a trois semaines
à peu près. Ça fait seulement deux personnes extérieures à Ogishima en cent cinquante ans. A ma
connaissance, du moins.
— La seconde personne, c’est moi ?
— L’autre, c’est Sonegawa, il est arrivé il y a
trois semaines. »
Je ne voyais pas trop comment réagir à ça. Ce
qui est sûr, c’est que je ne ressentais pas l’amertume d’un homme venant enfin de mettre le pied
au pôle Sud et découvrant qu’il s’est fait voler la
victoire et qu’un autre y a planté un drapeau avant
lui. Ma position dans la course, la gloire, le siècle
et demi d’isolement, l’accueil qui m’attendait, tout
ça c’était le cadet de mes soucis.
J’étais préoccupé par une question beaucoup
plus terre à terre et beaucoup plus essentielle : la
question du réel et du rationnel.
« L’autre, il est plutôt antipathique, a poursuivi
Hibino. Le premier visiteur en provenance d’un
monde inconnu est un quinquagénaire insignifiant,
figure-toi.
— Où est-il maintenant ?
— De l’autre côté de l’île, derrière la colline »,
a répondu Hibino, le doigt tendu vers l’horizon.
Il désignait une colline basse aux courbes
douces, qui dégageait une atmosphère presque
familiale. On n’y voyait pas la moindre verdure,
peut-être parce que c’était l’hiver.
« Comment est-il arrivé ?
— C’est Todoroki qui l’a ramené. Cet ours de
Todoroki, c’est le seul qui nous apporte des choses
du monde extérieur : des chaises, des bus, et même
des mots. Il a fini par nous ramener un être humain
aussi. »
Des mots ? j’ai rétorqué intérieurement. A la
réflexion, c’est vrai qu’il avait des intonations un
peu décalées par rapport à la normale.
« Ce Sonegawa, il est arrivé aussi discrètement
que moi ? »
Hibino a eu une grimace dégoûtée.
« Ah non, lui, ça a tout de suite fait le tour de
l’île. Todoroki l’a ramené ici au vu et au su de
tout le monde. Du coup, ça a fait un de ces raffuts !
Une émeute. Ils étaient tous curieux de le voir.
Ça se comprend, hein ? Le premier visiteur depuis
cent cinquante ans. »
J’ai changé de sujet :
« Au fait, tu m’emmènes où, là ?
— En balade. Au passage, on va aller voir le
père Todoroki. Il ne parle pas beaucoup, c’est un
vrai ours, mais il t’a rendu service. »
C’était le moins qu’on puisse dire. Sans ce
Todoroki, à l’heure qu’il est, je serais sur le carreau
après avoir été tabassé par Shiroyama, qui brandissait son pouvoir comme une matraque. Enfin,
disons plutôt qu’avec un peu de chance, il se serait
contenté de me tabasser.
« Après on ira voir Yûgo, a ajouté Hibino.
— Yûgo ?
— Il savait que tu allais venir. Il faut lui rendre
visite.
— Il savait ? C’est un prophète ? ai-je plaisanté.
— Il ne fait pas de prophétie. Il sait, c’est tout. »
Dans ces mots vibrait la même exaltation que
s’il parlait du gourou d’une nouvelle secte.
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« Ne t’approche pas à la légère de la religion »,
m’a dit ma grand-mère avant de mourir.
Elle aimait les religions qui prônent la compassion. Elle n’avait foi en aucune particulièrement,
mais, elle qui était plutôt misanthrope, elle aimait
bien l’idée d’un être supérieur placé au-dessus
des hommes. En revanche, elle était déconcertée
par le phénomène des sectes qui apparaissaient
comme des champignons et par les motivations
matérialistes de leurs adeptes. C’est pour cela qu’elle
me disait souvent de me méfier de la religion.
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Arrivés à un croisement en forme de T, on a
pris à gauche. On s’est retrouvés dans les rizières,
sur un chemin de campagne. Le milieu du chemin
était colonisé par le plantain, au point qu’on aurait
dit une bande de végétation séparant deux voies
d’autoroute. En face, au loin, on apercevait une
petite colline, plus haute toutefois que celle que
Hibino m’avait montrée un peu plus tôt. J’ai
désigné cette éminence en lui demandant comment
elle s’appelait, mais il m’a répondu d’un ton méprisant : « Donner des noms aux collines, et puis quoi
encore ? »
Jusque-là, il gardait les yeux fixés devant lui mais,
à ce moment-là, il a jeté un coup d’œil à sa montre,
comme s’il venait de se rappeler un rendez-vous.
J’ai suivi son regard et poussé malgré moi un petit
grognement à la vue des lettres SEIKO inscrites en tout
petit sur le cadran. Comment diable se procurait-on une montre SEIKO sur une île coupée du monde
depuis plus de cent cinquante ans ?
« Tu vois le type qui arrive d’en face ? » a dit
Hibino.
Un homme se dirigeait vers nous. Il portait une
veste grise sur un chandail beige à col montant.
Sans être spécialement maigre, il n’avait pas une
once de graisse superflue. Il devait avoir dans les
quarante ans, mais une ride profonde creusait l’espace entre ses sourcils.
« C’est un excentrique, un peintre. »
Un peintre. Cela expliquait son air plus vieux
que son âge, ou du moins la gravité de ses traits.
Il avait l’expression qui convient à un artiste
confronté aux profondeurs de l’âme.
« Il s’appelle Sonoyama. C’est un peintre,
enfin, un ancien peintre pour être plus exact. Un
original. Ou plutôt, un type un peu dérangé là-dedans. »
Hibino s’est frappé légèrement le front pour
appuyer sa dernière phrase. Je ne sais pas pourquoi, mais il avait l’air tout joyeux. En croisant
Sonoyama, il l’a salué en ces termes :
« Alors ça avance, la peinture ? »
Il avait un ton familier, sans la moindre trace
du respect dû à une personne plus âgée que lui.
« Oui », a répondu Sonoyama d’un ton plat.
Ça m’a fait une impression étrange : je me suis
demandé un instant comment un ancien peintre
pouvait encore réaliser des tableaux, mais avant
que j’aie eu le temps de me pencher davantage
sur cette contradiction, Sonoyama s’est tourné vers
moi en disant :
« C’est un plaisir de vous revoir.
— Euh, c’est la première fois qu’on se rencontre,
non ? »
Je n’ai pas réussi à cacher mon trouble. Ça
faisait un peu la même impression que quand vous
allez pour la première fois dans un restaurant et
que le serveur vous sort une formule stéréotypée
du genre : « Merci de votre fidélité. »
Hibino a fait les présentations :
« C’est Itô, un ami à moi. Il est arrivé hier.
— On s’est déjà rencontré quelque part ? j’ai
demandé.
— Oui, a répondu Sonoyama du même ton
monocorde.
— On va rendre visite au père Todoroki. Tu
ne l’as pas vu, par hasard ? a demandé Hibino.
— Si. »
Apparemment les réponses de Sonoyama se
limitaient au strict nécessaire.
« Bon, ben, dans ce cas, merci », a dit Hibino
en haussant les épaules, et la conversation en est
restée là.
Je me suis dit que s’il cherchait ce Todoroki,
il aurait pu au moins vérifier en demandant au
peintre à quel endroit il l’avait vu, mais il ne l’a
pas questionné plus avant. Leur dialogue était pour
le moins étrange.
Sonoyama a repris son chemin.
« A propos, a fait Hibino en s’adressant au dos
du peintre, qui nous avait déjà dépassés : ta femme,
comment elle va ? »
Sonoyama s’est figé sur place et s’est retourné
en prenant tout son temps, après quoi il s’est mis
à nous regarder fixement.
« Elle va très bien », a-t-il dit d’une voix
profonde qui semblait monter des abysses et qui
m’a donné le frisson.
Après quoi, il a fait un demi-tour sur la droite
et s’est éloigné.
« Dis donc, j’ai dit à Hibino, tu crois qu’il m’a
vraiment déjà rencontré avant ?
— Je t’avais prévenu qu’il était bizarre, le
peintre. Il ne dit jamais rien de vrai.
— Jamais rien de vrai ?
— Toujours le contraire : quand la réponse est
yes, il dit no.
— Mais il m’a dit : “C’est un plaisir de vous
revoir.”
— C’est parce qu’il ne t’avait jamais rencontré.
Il a dit aussi qu’il avait vu le père Todoroki, non ?
Eh bien, c’est parce qu’il ne l’a pas vu. Il faut interpréter tout ce qu’il dit en sens contraire. S’il avait
vraiment vu Todoroki, il m’aurait répondu : “Non,
je ne l’ai pas vu.”
— Mais pourquoi se compliquer la vie comme
ça ?
— Il paraît que c’est une maladie. Il est malade
physiquement et mentalement.
— Tu as dit que c’était un “ancien peintre”.
— Parce qu’il ne peint plus.
— Mais il va peut-être s’y remettre un jour. »
Un peintre pouvait-il prendre sa retraite, à part
à sa mort ?
« La femme de Sonoyama est morte assassinée.
Il y a cinq ans. Depuis il est devenu bizarre. »
Il me racontait tout ça sur le même ton que
s’il m’expliquait où en était le repiquage du riz.
« Il faisait quel genre de tableaux ?
— Oh, des trucs complètement incompréhensibles. Peut-être ce qu’on appelle de la peinture
abstraite ? Un arbre n’a pas l’air d’un arbre. Un
cheval n’a rien d’un cheval. Enfin, en même temps,
pourquoi pas, hein ?
— Il peint comme Picasso, quoi.
— Comme qui ? En tout cas, ils se vendaient
en dehors de l’île, les tableaux de Sonoyama. »
Un doute m’a traversé. Et cette histoire d’absence totale de communication avec l’extérieur
depuis cent cinquante ans, alors ? Si la peinture
de Sonoyama se vendait hors de l’île, c’est bien
qu’il y avait des liens avec l’extérieur, non ? J’ai
observé Hibino attentivement : il n’avait pas l’air
de mentir.
« Avant, il parlait davantage, Sonoyama. Il était
plus aimable, enfin non, il n’a jamais été aimable,
mais il était moins taciturne.
— Sa femme est morte assassinée ? »
Je n’arrivais pas à comprendre. Pour moi qui
passais le plus clair de mon temps à mettre au point
des programmes informatiques devant un écran
d’ordinateur, ce paysage bucolique était le symbole
d’un paradis paisible et rien d’autre. Je ne pouvais
imaginer qu’un crime ait pu y avoir lieu.
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Ce jour-là, Sonoyama regardait la rivière
couler. Il contemplait les vaguelettes blanches
qui agitaient doucement la surface, comme de fines
pellicules de peau ôtées les unes après les autres.
Il pensait à ce que lui avait raconté Todoroki :
« A l’extérieur de l’île, il y a un endroit formidable,
qu’on appelle la ville. On peut s’y procurer tout
ce qu’on veut, avait dit le vieux comme en réprimant un rire. Il y a des tas d’immeubles extraordinaires, des foules de jeunes gens élégants. »
Quand il expliquait ça, le visage de Todoroki,
qu’on pouvait difficilement qualifier de raffiné,
même par flatterie, se mettait à briller d’un éclat
insensé.
Assis sur un rocher, Sonoyama se demandait
si, vraiment, « se procurer tout ce qu’on voulait »
était synonyme de bonheur. Il essaya d’imaginer
un monde où l’on pouvait se procurer facilement
tout ce qu’on voulait. Puis il fit la grimace. Une
onde d’ennui se propagea dans son esprit.
Yûgo disait toujours : « Il faut rester sur cette
île. Dehors, pour vivre, ça ne vaut rien » et, à tout
prendre, cet avis-là était plus facile à suivre pour
lui, Sonoyama.
Le rythme de vie le plus approprié aux humains
est celui du cours d’une rivière. C’est ce que disait
sa femme. Quand il contemplait ainsi le cours
majestueux de la rivière, il lui semblait qu’elle
avait raison.
Une fois rentré chez lui, la première chose qui
frappa son regard fut la porte d’entrée entrouverte.
Il eut un pressentiment désagréable. Il appela sa
femme. N’obtint pas de réponse. Le couloir lui
parut interminable. Il ouvrit la porte du salon. C’est
alors qu’il la vit : étendue à plat ventre sur le tapis,
de tout son long, les deux mains légèrement tendues
vers le haut, comme dans un geste de reddition.
Son visage était tourné de l’autre côté, mais il savait
que c’était sa femme, aucun doute là-dessus. Il cria
son nom. N’entendit pas sa propre voix.
Sa robe avait été retroussée avec brutalité
jusqu’à la taille.
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« Sonoyama a enterré sa femme tout seul, et
depuis ce temps-là il est devenu bizarre, a dit
Hibino d’un ton léger. Depuis le meurtre de sa
femme, il n’a plus peint un seul tableau. Tout le
monde peut voir qu’il a le pinceau brisé, littéralement. » L’histoire qu’il racontait n’avait rien de
drôle, mais ça paraissait l’amuser. « Il a perdu la
boule et s’est mis à parler à l’envers, comme tout
à l’heure. Et en plus, il sort tous les jours à la même
heure pour se rendre au même endroit.
— A la même heure, au même endroit ?
— Par exemple, il part se promener à cinq
heures du matin. Il fait encore nuit noire, mais ça
ne fait rien : lui, à cinq heures pile, il fait sa promenade. Et il suit tous les jours le même itinéraire.
Il se promène la plus grande partie de la matinée,
après quoi il reste chez lui. Le soir, il se promène
de nouveau. Dans le quartier, tout le monde le sait.
Au point que ses voisins n’ont pas besoin de
montre, il leur suffit de le regarder.
— Mais comment ça se fait ?
— C’est parce qu’il a perdu la boule, dit
Hibino, comme si cela expliquait tout. Il refuse
de reconnaître ce qui est arrivé à sa femme. Il est
d’abord resté enfermé chez lui pendant des jours
et des jours, et quand il a remis le nez dehors, la
première phrase qui a franchi ses lèvres a été :
Ma femme est vivante. Depuis il ne dit plus jamais
la vérité. Il ne dit jamais rien de vrai, rien de rien. »
La meilleure façon de détourner les yeux de
la réalité est sans doute de tout inverser : tant qu’il
dit que sa femme est vivante, pour lui c’est la
réalité.
« Le pauvre, j’ai dit, presque inconsciemment.
— Le pauvre, mon œil, a marmonné Hibino
avec mauvaise humeur. C’est commode d’être fou.
— Qui est le meurtrier ? Je veux dire, celui
qui a tué la femme de ce Sonoyama.
— Le marchand de saké. Un gros pas très
malin, la cinquantaine bien sonnée. Il devait être
bourré, et sans doute que la femme de Sonoyama
lui plaisait depuis un moment. C’était une belle
femme.
— Il a été arrêté ?
— Il est mort, a répondu Hibino sans l’ombre
d’un regret. Assassiné.
— Ce n’est quand même pas Sonoyama qui…?
— Mais non. Sur cette île, tous ceux qui commettent un délit sont assassinés, a dit Hibino en
faisant la moue.
— Par qui ?
— Tu le rencontreras bientôt. »
J’ai cessé de poser des questions. Je voulais
éviter de m’embrouiller encore plus les idées. Je
suis du genre à fuir devant les problèmes.
Je me suis rappelé le moment où nous avions
croisé Sonoyama. Hibino lui avait demandé
comment allait sa femme. Cela me paraissait une
question bien cruelle, même adressée à un fou.
J’ai regardé Hibino. Il n’avait pas l’air méchant,
mais ne pas avoir l’air méchant ne veut pas dire
qu’on est doué de bienveillance. En repensant à
son attitude, je me sentais un peu mal à l’aise, mais
je l’ai suivi quand même.
 
Il m’a emmené voir Yûgo.
Yûgo était un épouvantail, et il parlait. Un
épouvantail doué de parole, oui.
Nous étions dans une rizière à sec. La moisson
du riz était complètement achevée, il ne restait que
des tiges courtes et desséchées. La terre avait durci,
les chaussures ne s’enfonçaient même pas dedans.
J’ai pénétré dans la rizière à la suite de Hibino.
« Je peux garder mes chaussures ?
— On n’est pas en train d’entrer dans une
maison. Personne ne se déchausse pour venir ici. »
Au milieu de la rizière se dressait un épouvantail. Planté là, tout droit, il avait fière allure.
C’est à ce moment-là que Hibino m’a dit :
« Voilà Yûgo. »
Un épouvantail ! Il faisait à peu près la même
taille que moi, son visage était à hauteur de mes yeux.
J’ai compris tout de suite qu’il avait été fabriqué
avec grand soin. Ses jambes étaient faites de magnifiques rondins de bois, dressés tout droit, sans la
moindre courbe, le moindre nœud. Le bois utilisé
n’était pas brut, la surface avait été traitée. Ce n’était
pas un de ces épouvantails fabriqués à la va-vite,
avec les bouts de bois pourri qui vous tombent sous
la main. Les bras, fixés perpendiculairement aux
jambes, étaient faits du même bois traité.
Il portait un tee-shirt à manches longues. Un
tee-shirt blanc. Immaculé. Ça m’a fait bizarre. Il
me semblait que normalement, un épouvantail, à
force de rester fiché en terre, exposé à la pluie et
aux rayons du soleil, devait plutôt avoir l’air loqueteux. En tout cas, c’est comme ça qu’un épouvantail devait être. Normalement.
Celui-ci avait une tête toute ronde, couverte
d’un morceau de soie ajusté à ses contours. Je ne
sais pas en quel matériau était sa tête. On aurait
dit une boule de bowling, mais elle ne semblait
pas aussi lourde. La surface était peinte, si bien
qu’on aurait dit une peau humaine, mais on n’y
voyait pas les ronds ni les traits qui indiquent d’ordinaire les yeux, les sourcils, le nez et la bouche.
Sa tête était toute lisse, ce qui lui donnait un air
raffiné. Il avait aussi un chapeau, dont la forme
ne différait en rien de celle des couvre-chefs des
épouvantails tels que je les connaissais. Un chapeau bleu foncé, avec une large visière.
« Quel épouvantail magnifique ! ai-je dit, sans
même savoir si celui-ci ressemblait à un épouvantail authentique.
— Yûgo savait que tu allais venir sur cette île »,
a dit Hibino.
Ne sachant pas très bien que répondre, je me
suis contenté de le regarder d’un air méfiant.
« C’est Sonegawa qui me l’a dit », a-t-il poursuivi.
Ce nom me disait quelque chose. J’ai fouillé
dans mes souvenirs : c’était l’homme venu de l’extérieur, tout comme moi.
« Il a dit qu’il y a des épouvantails chez vous
aussi, mais qu’ils ne parlent pas. »
Cette phrase m’a pris au dépourvu, et j’ai cligné
les paupières.
« Arrête de me regarder avec cet air bizarre.
Sonegawa aussi, il a réagi comme toi. Ou plutôt
non, lui, il a éclaté de rire. Il s’est moqué de moi. »
Je n’ai pas pu m’empêcher de répliquer :
« Mais, un épouvantail, ça ne parle pas.
— Vous avez raison. »
Je me suis figé en entendant cette réplique
soudaine. Ce n’était pas la voix de Hibino. J’ai
regardé autour de moi. On était au milieu d’une
rizière : il n’y avait personne alentour
« C’est rien, c’est Yûgo qui a parlé.
— Ça ne m’amuse pas de vous faire sursauter
comme ça, vous savez. »
Les deux voix avaient résonné en même temps.
La première était de toute évidence celle de Hibino,
mais je ne voyais pas d’où provenait la seconde.
Ou plutôt, j’étais bien obligé d’admettre qu’elle
émanait de l’épouvantail.
« Bienvenue sur notre île. Hibino a dû vous le
dire, c’est une petite île du nom d’Ogishima. »
J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’un magnétophone ou de quelque chose d’approchant.
« Il n’y a aucun trucage. Je ne fais pas exprès
de parler, vous savez. Dès la naissance, j’étais doué
de parole.
— Votre naissance ? Quand ça ?
— 1855. »
Sa réponse, qui avait fusé aussitôt, m’a fait peur.
Parce qu’elle avait un accent de vérité. Il avait
répondu spontanément, comme un enfant à qui
on demande la date de son anniversaire.
« L’an 2 d’Ansei selon le calendrier japonais »,
a-t-il ajouté.
Pour moi, les noms d’ères d’avant Taishô et
Meiji, autrement dit l’époque féodale, ça se perdait
dans les brumes de l’Antiquité. Hibino est intervenu en prenant des airs savants :
« Pérou est arrivé au Japon en 1853, avec une
escadre venue de l’Inde. Les fameux vaisseaux
noirs, tu sais. C’est vers cette époque que Yûgo a
été installé ici.
— Perry, pas Pérou, a fait la voix venant de
l’épouvantail. Pérou, c’est un nom de pays. »
Je n’en croyais qu’à moitié mes oreilles, mais
cette remarque m’a arraché un rire involontaire.
Il m’a semblé voir une expression fugitive traverser le visage de l’épouvantail. Il n’y avait pas
de traits dessinés sur son visage, pourtant celui-ci semblait bouger en fonction de ce qu’il disait.
« Yûgo savait que tu allais venir.
— Je savais que deux étrangers allaient venir
ce mois-ci », a dit doucement la voix.
J’ai tendu l’oreille. Ces sons rauques faisaient
penser au bruit du vent traversant une flûte brisée.
« L’un était Sonegawa, l’autre c’est vous.
— Que… qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »
j’ai demandé.
Ma voix tremblait sûrement.
« Yûgo attendait ça depuis plus de cent ans, a
dit Hibino, fier comme Artaban.
— Cent ans ? »
Comment croire à un truc pareil ?
« Quand est-ce que je t’ai dit ça, Hibino ? a
demandé l’épouvantail appelé Yûgo.
— Tout à l’heure, pendant qu’on discutait tous
les deux. Tu as dit comme ça que tu attendais Itô
depuis le Pérou.
— Depuis Perry, a corrigé une fois de plus
l’épouvantail.
— Vous m’attendiez, moi ?
— Calmez-vous. Il n’y a pas de policier ici.
Cet homme effrayant, Shiroyama, il n’est pas ici. »
J’en suis resté comme deux ronds de flan :
l’épouvantail connaissait Shiroyama, le flic qui
m’avait arrêté.
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Ce qui s’était passé dans la voiture de police,
à peine une demi-journée plus tôt, m’est revenu
d’un coup.
« Tiens, mais c’est Itô ! »
En entendant Shiroyama pousser cette exclamation, j’ai réalisé qu’il s’agissait d’une vieille
connaissance. Ça faisait plus de dix ans que je ne
l’avais pas vu, mais je l’ai reconnu tout de suite.
La surprise m’empêchait de parler. On est restés
là à se regarder, assis côte à côte à l’arrière du
fourgon.
« Pourquoi as-tu commis un acte aussi
stupide ? » a-t-il dit.
Ça n’avait pas l’air de l’inquiéter, mais plutôt
de le réjouir.
Un acte stupide. Sans doute, oui.
J’avais essayé de cambrioler une supérette.
Armé d’un couteau, qui plus est. Quelqu’un était
aussitôt arrivé derrière moi et m’avait maîtrisé.
C’était un acte stupide, je ne le niais pas. Pourtant
je n’avais pas l’impression de faire quelque chose
de bien terrible. Je voulais juste repartir à zéro,
de cette manière idiote.
C’est pourquoi mon acte ne m’inspirait pas le
moindre remords. J’étais simplement stupéfait que
le flic venu m’arrêter soit justement Shiroyama.
Si j’avais pu m’en douter avant, jamais je n’aurais tenté ce cambriolage, même en étant complètement névrosé. Je le jure devant Dieu, jamais je
n’aurais fait une chose pareille.
« Alors c’est dans ce quartier que tu habites… »
a dit Shiroyama d’un ton détaché en sortant mon
permis de conduire de mon portefeuille.
Rien qu’en regardant ses yeux, j’ai compris
qu’il n’avait pas du tout changé depuis l’époque
du collège. Le regard de ses petits yeux perçants,
aux pupilles noires étrangement opaques, évoquait
un serpent. Il m’a asséné une gifle en douce, profitant que l’angle de vision empêchait le second policier, au volant de la voiture, de nous voir.
« T’es vraiment con », a-t-il dit joyeusement.
La seule différence avec le collège, c’est que maintenant Shiroyama était le flic, et moi le délinquant,
et qu’il se trouvait dans une position dominante
par rapport à moi.
N’allez pas croire qu’au collège, il me prenait
pour cible et me harcelait : non, le passé entre nous
n’était pas de cet ordre-là.
A l’époque, j’étais milieu de terrain dans
l’équipe de foot du collège et je n’avais pratiquement aucun lien avec Shiroyama, qui se contentait de venir sans participer à aucune activité,
sportive ou autre.
Il n’était pas du genre à bavarder ou se lier avec
n’importe qui, mais il était toujours entouré d’un
petit groupe d’amis. Enfin, je ne sais pas si amis
est le terme approprié. Ils formaient juste un groupe
de jeunes désœuvrés, au physique impressionnant,
qu’on ne voyait jamais aux cours. Parmi le peu
de gens qu’il m’avait été donné de rencontrer au
cours de ma courte vie, Shiroyama appartenait à
la catégorie la plus abjecte.
En guise d’exemple, je citerai un incident datant
de ma première année de collège.
Comme c’était juste avant les examens, le club
de foot avait interrompu ses activités, si bien que,
ce jour-là, je rentrais tranquillement à la maison
après les cours quand mon chemin croisa celui
de Shiroyama. C’était un hasard, apparemment,
car il eut l’air aussi surpris que moi. Il se mit à
rire spontanément et souleva le sac qu’il tenait à
la main pour me le montrer.
« Qu’est-ce que c’est que ça ?
— De la bidoche, répondit-il en sortant du sac
un paquet de grosses tranches de jambon bien
épaisses. Je l’ai payée cher, tu sais. »
Je lui demandai si c’était pour le dîner, et il se
mit à rire sous cape, comme incapable de retenir
son hilarité devant l’étendue de ma naïveté.
« J’ai mis des grosses lames de rasoir dans les
tranches. Et je les jette dans les jardins des maisons
où il y a des chiens.
— Tu plaisantes ?
— Un chien, c’est intelligent, non ? Alors, il
ne devrait pas le manger.
— Non mais, c’est une blague ?
— Tu crois qu’ils seraient capables de bouffer
ce jambon, même avec la langue coupée en
deux ? »
Je ne sais pas pourquoi je ne lui ai pas cassé la
figure à ce moment-là. On était à peu près de la
même taille et question force physique, c’était sans
doute moi qui aurais eu le dessus. Pourtant, j’ai
pris la fuite.
Autrement dit, j’ai été incapable de réagir. Et
pour une seule et unique raison : j’avais peur. Je
n’ai pas pu faire face à une telle perversité émanant
d’un de mes camarades de classe.
Les méfaits de Shiroyama étaient toujours
restés impunis. C’était ce qui faisait l’écrasante
différence entre lui et les autres déséquilibrés.
Il ne se livrait pas à ces mauvaises actions dans
le but puéril d’intimider autrui ou de se faire valoir.
Anéantir un être vivant lui procurait du plaisir, tout
simplement.
Au cours de ma deuxième année de collège, un
vieillard qui vivait seul avec sa femme fut assassiné dans le quartier où j’habitais. L’acte ne
semblait pas prémédité, et les médias traitèrent
l’affaire comme une tentative de cambriolage
ayant mal tourné. Le meurtrier ne fut jamais
retrouvé.
J’ai eu vent à l’époque d’une rumeur selon
laquelle Shiroyama se vantait d’être l’auteur du
crime. Un ami me l’a rapporté d’une voix tremblante de frayeur, mal à l’aise. « Un vieux, ça n’a
plus aucune joie dans la vie, pas vrai ? lui avait
dit Shiroyama. Un vieux couple qui s’entend bien,
si on tue l’un des deux, l’autre doit devenir fou
de chagrin, tu crois pas ? »
J’étais persuadé que Shiroyama avait dit la
vérité : c’était lui le meurtrier. Quelques semaines
plus tard, je l’ai entendu dire en personne : « Cette
vieille, elle se décide pas à mourir. On croit que
c’est un vieux couple uni, et puis on s’aperçoit
qu’au fond chacun se moque pas mal de ce qui
peut arriver à l’autre. »
Cette fois-là encore, je n’ai pas fait le choix
de le soulever par le col de sa chemise pour lui
donner une bonne raclée. J’ai pris la fuite.
J’avais peur de m’en prendre à lui. Son père
était dans la politique, ou quelque chose d’approchant. Je m’étais persuadé qu’il était déconseillé
de s’attaquer aux enfants des puissants, et je m’efforçais, si possible, d’oublier l’existence même de
Shiroyama.
« C’est pas mal d’être flic, tu sais », m’a-t-il
glissé à l’oreille quand il m’a arrêté.
Il était devenu flic alors qu’il appartenait à une
espèce d’homme qui normalement n’aurait jamais
dû exercer ce métier. L’écho lancinant qui résonnait sous mon crâne à ce moment-là, ce n’était
peut-être pas l’effet des coups qu’il me donnait,
mais du désespoir.
 
Ma grand-mère l’avait rencontré une seule fois,
Shiroyama. Au collège, lors d’une journée portes
ouvertes. Mes parents avaient eu un empêchement
et ma grand-mère était venue à leur place.
Shiroyama avait d’excellentes notes. Physiquement, il était plutôt joli garçon et à première vue
semblait être le « bon élève » idéal. Et de fait tous
les parents, y compris les miens, le tenaient en
grande estime. « Tu devrais prendre exemple sur
lui… Tu devrais le fréquenter davantage. » Voilà
le genre de propos qu’ils tenaient, mais sans doute
étaient-ils aussi favorablement impressionnés par
la position sociale de ses parents.
Ma grand-mère, elle, l’a tout de suite percé à
jour.
« Ce garçon, là, Shiroyama, il fait peur, hein ?
m’a-t-elle dit. Il s’est approché de moi et m’a tendu
la main en disant : “Vous êtes la grand-mère d’Itô,
n’est-ce pas ?” Mais c’était la main d’un garçon
qui a déjà poussé quelqu’un dans un escalier. Il a
des yeux d’assassin, et des mains de violeur. »
Je lui ai répondu en riant : « Tu en dis des choses
horribles sur mes amis, dis donc ! »
Mais elle a tout de suite compris que je ne
parlais pas sincèrement.
« Lui, un de tes amis ? C’est plutôt le genre de
voyou qui cherche toujours le conflit. »
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J’étais bien embarrassé. C’est déjà difficile
d’accepter comme une réalité un épouvantail qui
parle. Mais si, en plus, on vous dit qu’il prédit
l’avenir, on ne peut pas gober ça sans réagir, à
moins d’être un peu benêt.
« Tu connais Shiroyama ?
— C’est un homme effrayant », a répondu
l’épouvantail sans émotion particulière dans la
voix.
J’ai failli tomber assis par terre de surprise.
« C’est incroyable qu’il soit devenu policier »,
a ajouté l’épouvantail.
Plus incroyable encore était le fait que j’étais
en train de discuter face à face avec un épouvantail, mais j’ai fait semblant de rien.
« Bon, en tout cas, Yûgo connaît le futur, a dit
Hibino d’un air énervé.
— Il existe ce qu’on appelle les prévisions
météo, n’est-ce pas ? Elles prévoient ce qui va se
passer dans quelques heures, dans un jour, dans une
semaine. Eh bien, moi, c’est le même principe, a
fait remarquer l’épouvantail.
— Mais les prévisions météo se trompent parfois.
— Moi aussi, il m’arrive de me tromper. »
Il m’a semblé le voir sourire. Pourtant, j’avais
beau concentrer mon regard sur son visage, je ne
voyais rien d’autre qu’une fine étoffe serrée.
« Je sais avec certitude ce qui va se passer dans
un avenir proche. Mais dans quelques semaines,
dans un an, ou plusieurs années, c’est plus flou.
Plus le moment est proche, plus je vois distinctement ce qui va arriver. C’est comme d’ajuster
progressivement des jumelles à sa vue.
— Alors tu savais que j’allais venir ?
— Je connaissais l’éventualité de votre venue
depuis plus de cent ans. Comme un déroulement
possible parmi plusieurs autres. Mais il y a trois
semaines, j’ai eu la certitude que vous alliez arriver.
On peut donc dire, pour être exact, que je le savais
depuis seulement trois semaines.
— Yûgo sait exactement ce qui va arriver une
semaine à l’avance. Il peut te dire absolument tout
ce qui va se passer dans le monde. »
En parlant, Hibino avait levé le menton vers
le ciel et jeté un coup d’œil en direction des
collines, comme s’il était persuadé que le futur
arrivait de cette direction-là.
« Une semaine à l’avance, oui, c’est vrai. Mais
à plus longue échéance, je ne sais pas. Aussi, même
si vous me demandez ce qui va vous arriver quand
vous quitterez cette île, ou quel avenir vous attend
à votre retour à Sendai, je ne pourrai pas vous
répondre. »
En fait, c’était justement ce que je comptais
lui demander, et j’ai eu l’impression qu’il m’avait
damé le pion.
« Ah, tu ne sais pas ?
— Pour être plus précis, je ne peux rien affirmer.
Simplement, je vois plusieurs déroulements possibles
pour votre avenir. Les scénarios du futur se divisent
en dizaines d’embranchements différents. Ces
routes se divisent à nouveau en plusieurs branches
plus étroites, qui elles-mêmes donnent sur des
millions de chemins. Mais en réalité, vous allez
parcourir un seul de tous ces itinéraires. Le déroulement de votre futur peut varier en fonction de
phénomènes infimes. (L’épouvantail parlait lentement, d’un ton calme.) Par conséquent, au stade
actuel, je n’en sais rien. Ou peut-être devrais-je dire,
plus exactement, que je ne peux pas le déterminer.
— Quand tu dis que le futur peut varier en fonction des phénomènes, tu veux parler du temps qu’il
fait, de la température, ce genre de choses ?
— Par exemple, supposons qu’un homme
rencontre une femme, répondit l’épouvantail d’une
voix étrangement douce. C’est juste une possibilité. S’il pleut ce jour-là… Non, allons encore plus
loin, s’il y a simplement une minuscule carcasse
d’insecte sur le chemin que prend l’homme ce jour-là, ce petit détail l’amènera peut-être à changer
d’itinéraire. Et dans ce cas, il ne rencontrera pas
la femme. Pour pouvoir affirmer quelque chose de
l’avenir, il faut connaître jusqu’aux plus infimes
détails. Et plus le futur est lointain, plus il devient
difficile d’appréhender ces détails.
— Voilà pourquoi tu ne peux rien affirmer, j’ai
dit en hochant la tête. C’est ça ?
— Je ne suis qu’un épouvantail sans responsabilité aucune.
— C’est la théorie du chaos, j’ai murmuré,
pensant à la théorie scientifique échafaudée par un
météorologue de je ne sais plus quel pays. Il y a
des lois, mais on ne peut rien prévoir.
— Tu racontes des trucs compliqués, toi, dans
ton genre », a dit Hibino d’un ton railleur.
J’ai fait fonctionner mes méninges pour trouver
un exemple permettant d’expliquer ça simplement :
« Tu vois ce que c’est, un blender ?
— Une machine pour broyer des fruits et en
faire des jus, a répondu Hibino du tac au tac.
— C’est ça. Quand on met les fruits dans le
blender, on les transforme en jus. Si tu y mets des
mandarines, tu obtiens du jus de mandarine…
— On met aussi des bananes, parfois.
— Dans ce cas, ça donne du jus de banane.
Autrement dit, ça c’est la loi, la règle invariable :
en fonction de ce que tu mets dans la machine, il
en ressort un certain type de jus de fruits. Mais
imagine qu’à un moment donné, tu prépares une
boisson vraiment délicieuse. Tu as mélangé divers
ingrédients, et le résultat est un vrai régal.
— C’est bien, ça.
— Justement. Du coup, tu veux recommencer
un autre jour. Tu prépares la même chose, mais
là, le résultat n’est plus aussi bon. Peut-être que
tu as oublié un ingrédient ou que tu n’as pas mis
les mêmes quantités. Alors tu obtiens un jus qui
n’a rien à voir avec le premier.
— Ça n’a plus du tout le même goût ?
— Plus du tout. Une toute petite variation dans
les ingrédients, et ça donne une boisson complètement différente. C’est une machine très sensible.
Voilà, c’est ce qu’on appelle le chaos.
— Ça ne sonne pas très bien comme mot.
— Si tu avais mis exactement les mêmes ingrédients que la première fois et les mêmes quantités à un milligramme près, tu aurais pu obtenir
exactement le même jus. Mais il suffit d’une petite
pincée d’assaisonnement en moins, et le résultat
est complètement différent. Il faudrait aussi que
la température et le degré d’humidité de la pièce
soient exactement les mêmes. »
Pour obtenir un résultat vraiment identique, il
faudrait que non seulement les ingrédients mais
aussi les facteurs environnementaux n’aient pas
la moindre divergence avec la première fois. Ce
qui est proche de l’impossibilité. C’est déterminé
d’avance, et pourtant impossible à prédire. C’est
ce qu’on appelle la sensibilité aux conditions
initiales, autrement dit l’effet papillon.
« Ça ressemble peut-être bien à ce que dit Yûgo,
a dit Hibino en agitant la tête. Pour résumer, il
suffit de modifier légèrement les conditions
initiales, on obtient un résultat complètement autre.
Et inversement, c’est parce que Yûgo connaît les
détails les plus infimes qu’il sait ce qui va arriver.
— Les oiseaux viennent voler autour de moi
et le vent de décembre soufflant du nord m’apporte la rumeur du monde des hommes. J’entends
tout, jusqu’aux informations les plus minimes.
Oui, je crois que ce que vous venez de dire est
très proche de mon cas. » Mais l’épouvantail aurait
probablement compris ce que je voulais dire, quel
que soit l’exemple choisi. « C’est sûrement grâce
à ça que je connais le futur : j’ai accès à des informations plus précises et plus nombreuses que les
hommes. Quand je les mets toutes dans le blender,
je sais quel futur va en résulter.
— La recette de Dieu, a dit Hibino sans changer
d’expression. C’est la recette de Dieu qui concocte
le futur. »
C’était peut-être une illusion d’optique, mais
j’ai cru voir l’épouvantail hocher la tête.
« Il faut un sacré nombre d’ingrédients : c’est
vraiment du luxe, la recette de Dieu », a ajouté
Hibino.
J’ai trouvé que l’expression sonnait bien.
 
« Posez-moi des questions, m’a dit Yûgo.
— Quoi, quelles questions ? a fait Hibino d’un
air mécontent. Qu’est-ce qu’il lui faut d’autre
comme explications ?
— Je suis sûr qu’il y a encore un tas de choses
qui échappent à la compréhension de monsieur Itô. »
Je me suis demandé par quoi commencer.
« Eh bien, par exemple, Hibino porte une
montre. J’ai vu les lettres SEIKO inscrites sur le
cadran. Comment une montre SEIKO a-t-elle pu
arriver dans cette île, si elle est isolée du monde
depuis plus de cent cinquante ans ?
— Aah », a fait Hibino avec un léger hochement de tête, après quoi il a caressé la montre à
son poignet comme un objet très précieux. Il avait
l’air persuadé que s’il la caressait suffisamment,
elle allait se mettre à briller. « C’est le père
Todoroki. Parce que lui, c’est une exception.
— Todoroki ? Une exception ?
— Cette île est isolée. Personne n’a le droit
d’en sortir. Le père Todoroki, c’est différent. Lui,
c’est notre commercial. A l’extérieur de l’île, un
homme capable d’acheter et de vendre pour les
autres tout ce qu’ils veulent, ça s’appelle un
“commercial”, c’est lui qui nous l’a dit. Pourtant,
il a plutôt l’air d’un ours, à première vue. »
Qu’est-ce que cela désignait au juste ici, un
commercial ?
« Le père Todoroki, il fait des allers-retours
entre ici et le monde extérieur. Il rapporte aux habitants de l’île tout ce dont ils ont envie ou besoin.
Parce qu’il a un gros bateau, lui. Un à moteur, tu
sais. Il rapporte tout avec. »
Je ne comprenais pas très bien. Qu’est-ce que
cela voulait dire, rapporter ? Il ne rapportait pas
tout ça gratuitement, tout de même ? Comment est-ce qu’ils finançaient leurs achats ? Pour commencer,
quelle monnaie utilisait-on ici ? Il était un peu difficile de croire qu’un seul homme puisse faire des
allers et retours et prendre en charge la totalité du
commerce de l’île avec l’extérieur. Pourtant, à mon
grand étonnement, Hibino n’avait pas l’air de
mentir en me racontant ça. A la réflexion, depuis
que je l’avais rencontré, il ne m’avait jamais donné
l’impression d’affabuler, pas une seule fois, et la
conclusion qui s’imposait était celle-ci : soit il avait
menti tout du long, soit tout ce qu’il disait était vrai.
« Et la langue ? j’ai demandé, poursuivant mon
interrogatoire. Tu parles normalement avec moi :
curieux, non, pour un habitant d’une île coupée du
monde depuis l’époque féodale ?
— Peut-être que mes conversations avec
Yûgo me servent d’entraînement. Et puis le père
Todoroki aussi m’apprend des mots nouveaux.
— Parfois tes intonations sont un peu inhabituelles, mais…
— Mes into- quoi ? a demandé Hibino, l’air
méfiant.
— Si ça se trouve, les tableaux de ce peintre
qu’on a rencontré tout à l’heure, Sonoyama, c’est
Todoroki qui les vend à l’extérieur de l’île ?
— Il est le seul à circuler hors de l’île, de toute
façon.
— Personne d’autre n’essaie de sortir d’ici ? »
S’il existait un moyen de transport, je ne voyais
pas la nécessité de rester enfermé ici.
« Personne n’a jamais quitté l’île jusqu’à
présent. A part Todoroki, son père, et le père de
son père avant lui. En dehors des hommes de leur
famille, personne n’a jamais quitté l’île.
— Parce que les autres n’ont pas de bateau ?
— Parce qu’ils croient.
— Parce qu’ils croient ? »
Je me suis rappelé le conseil de ma grand-mère :
méfie-toi de la religion, mon petit.
« Yûgo nous a toujours dit de ne pas quitter
cette île.
— Et tout le monde suit son conseil ?
— Il faut une raison spéciale pour respecter les
guides ? »
La conversation s’est interrompue et le silence
s’est installé. On n’entendait plus que le bruissement sec des feuilles des arbres. La profondeur
de ce silence me ravissait. Hibino m’a jeté d’un
regard inquiet :
« Tu trouves ça incroyable ?
— Malheureusement, oui. »
Et, de fait, je regrettais vivement de ne pouvoir
le croire.
« Bah, c’est toujours mieux que Sonegawa. Lui,
il nous a pris pour des fous, ce qu’on lui a raconté
ne lui a pas plu du tout. J’ai cru qu’il allait nous
tirer dessus avec sa pétoire.
— Sa pétoire ?
— Oui, il est arrivé ici avec un fusil de chasse,
ce vieux chauve de Sonegawa. Un vieux fusil au
canon ridiculement long. Une antiquité, comme
lui. Ils étaient bien assortis !
— Il est venu chasser, tu crois ? »
La nature était omniprésente sur cette île dont
les collines s’étageaient à l’horizon. Le gibier ne
devait pas manquer, mais la nature sauvage devait
être redoutable à affronter.
« Vous avez encore des questions, n’est-ce
pas ? » a demandé Yûgo.
Cet épouvantail paraissait tout deviner.
« Cela fait donc plus de cent cinquante ans
que personne n’a quitté l’île, c’est bien ça ?
— En dehors des Todoroki, oui.
— Pendant toute l’époque féodale d’Edo, le
Japon est resté coupé du monde extérieur, il ne
s’est modernisé qu’à partir de 1868, après l’ouverture à l’Occident. »
Je faisais appel à mes souvenirs de cours d’histoire.
« Tu ne m’apprends rien, a dit Hibino en faisant
la moue.
— Ce qui veut donc dire, ai-je repris, que cette
île est restée isolée et que rien n’a changé depuis
tout ce temps. Dans ce cas, on devrait voir déambuler des samouraïs avec leurs petits chignons
sur la tête et leurs sabres au côté, et il devrait y avoir
des paysans qui payent tribut aux seigneurs
féodaux, comme dans le Japon ancien. Pourtant,
la culture occidentale semble aussi présente sur
cette île que dans le reste du pays, et mêlée à la
vie traditionnelle de manière tout aussi naturelle
qu’ailleurs. Même toi, Hibino, tu portes un jean
et tu emploies des anglicismes. »
Hibino a hoché la tête, l’air de dire : « Ah,
c’est donc ça qui te tracasse ? » J’ai attendu la
réponse de Yûgo. S’il ne se décidait pas à parler,
c’est moi qui allais rester figé sur place et me transformer en épouvantail inutile.
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Je ne sais pas pourquoi, à ce moment précis j’ai
de nouveau pensé à ma grand-mère.
Je me suis souvenu qu’elle disait : « La vie,
c’est comme un escalator. Même quand on est
arrêté, on avance sans s’en rendre compte. A partir
du moment où l’on est dessus, on ne peut que continuer à avancer. Le point d’arrivée est d’ores et déjà
fixé et l’escalator nous y emmène, qu’on le veuille
ou non. Seulement, personne ne s’en rend compte.
On est tous persuadés d’être les seuls à ne pas se
trouver sur l’escalator. » Ensuite elle a ajouté que,
puisqu’on était de toute façon sur cet escalator, au
lieu de s’agiter dans tous les sens et de travailler, il
valait mieux rester tranquille à manger des bonnes
choses. J’ai essayé de la contredire : « Mais si on
ne travaille pas, on ne peut pas manger. Si on ne
travaille pas, on est éjecté de l’escalator avant l’arrivée. C’est pour ça que les gens vont tous au turbin.
— On peut descendre en cours de route d’un
escalator, ça ne fait pas grande différence », a
répondu ma grand-mère, et je me suis énervé :
« Mais qu’est-ce que tu veux dire à la fin ? »
Alors ma grand-mère a répliqué innocemment,
l’air de ne pas y toucher : « Je ne vois pas à quoi
ça rime, de laisser le passage libre d’un côté pour
ceux qui sont pressés d’arriver. »
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Si la vie c’était monter sur un escalator, peut-être que Yûgo l’épouvantail savait à quel étage il
menait et connaissait le paysage qu’on voyait d’en
haut ?
« Cette île a rompu toute communication avec
l’extérieur il y a cent cinquante ans.
— C’est bien ce qui m’étonne, j’ai dit.
— Mais avant cela, l’île entretenait des relations avec l’Europe.
— Avant cela ? » Ma voix était montée dans
les aigus. « C’est bizarre, ce que tu dis : avant cela,
c’est le Japon tout entier qui était privé de communication avec l’extérieur.
— Cette île communiquait en secret avec
l’Europe, a affirmé l’épouvantail. Connaissez-vous
un homme du nom de Hasekura Tsunenaga ?
— Ah, Hasekura Tsunenaga ! » s’est écrié
joyeusement Hibino. Il avait l’air aussi heureux
que si on avait vanté les mérites d’un champion
de base-ball appartenant à un club de sa région.
« Hasekura Tsunenaga », j’ai répété comme un
perroquet. Je ne me souvenais plus des détails,
mais j’en avais entendu parler à l’école. C’était
ce samouraï qui s’était rendu en Europe à l’époque
où le seigneur Masamune Date régnait sur la région
de Sendai, c’est-à-dire au XVIe siècle. Le San Juan
Bautista, galion construit pour l’envoi de l’ambassade japonaise de 1613 dirigée par Hasekura
et sur lequel il voyagea jusqu’en Europe1, a été
reconstruit et on peut le voir aujourd’hui dans la
ville d’Ishinomaki, non loin de l’endroit où il fut
originellement construit.
« C’est ce samouraï qui est allé en Espagne et
à Rome, ou je ne sais quoi ? ai-je demandé. Il était
parti faire du commerce, c’est ça ?
— Il était parti chercher des missionnaires. Sur
ordre du seigneur de son fief, Masamune Date, a
répondu Hibino, qui avait l’air de s’y connaître.
— Mais à cette époque, le Japon était complètement fermé. Les images chrétiennes étaient
foulées aux pieds, comment aurait-il pu ramener
des missionnaires au Japon ?
— Au moment de son départ, la région de
Sendai n’était pas coupée de l’étranger. Les chrétiens n’étaient pas encore martyrisés ni rien. C’est
après son départ que tout a changé. »
Hibino semblait vouloir dire que Hasekura
n’avait rien à se reprocher.
« A Rome, a repris Yûgo, personne ne l’a cru.
On avait dit aux religieux que le Japon était fermé
aux étrangers, alors, naturellement, le messager
d’un petit fief du nord du Japon venant demander
d’envoyer des missionnaires pour répandre la religion chrétienne, cela éveillait les soupçons. C’était
contradictoire. Si bien que finalement Hasekura
a échoué dans sa mission, il est rentré au Japon
bredouille. »
J’ignore s’il le faisait exprès, mais Yûgo parlait
de manière assez simple et directe. Il semblait aussi
me mettre au défi d’utiliser mon imagination :
« Essaie un peu d’imaginer ce que c’est, un homme
qui se rend dans un pays inconnu, chargé d’une
mission, et qui revient sans être parvenu à la
remplir », voilà ce qu’il semblait dire.
« La vie de Hasekura après son retour au Japon
n’est pas très connue.
— L’histoire a une suite, alors ? »


1.  Cf. L’extraordinaire voyage du samouraï Hasekura, d’Endô
Shûsaku, éd. Buchet-Chastel.
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