David Gemmell

Le Loup dans l’ombre

Jon Shannow – tome 1

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Rosalie Guillaume

Bragelonne

Ce roman est dédié à la mémoire de « Dame » Woodford, qui croyait à l’amour, au courage et à l’amitié, et qui a fait comprendre le vrai sens de ces mots à tous ceux qui l’ont connue. Dormez bien, ma dame.

Et à Ethel Osborne, sa sœur, pour toute une vie d’amour et d’attention.

Prologue

Le Grand Prêtre se détourna du cadavre et plongea ses mains ensanglantées dans une coupe d’argent pleine d’eau parfumée. Le sang tourbillonna autour des pétales de rose qui flottaient à la surface, les assombrissant peu à peu. L’eau prit l’aspect luisant de l’huile. Un jeune acolyte s’agenouilla devant le roi, les mains tendues. Le souverain se pencha et posa dans ses paumes une grande pierre veinée de rayures noires. L’acolyte s’approcha du corps et plaça celle-ci dans la blessure béante d’où le cœur de la jeune fille avait été arraché. Le minerai scintilla, la partie dorée brillant comme une lanterne. Les veines noires devinrent aussi fines que des fils d’araignée. L’acolyte souleva la pierre, l’essuya avec un morceau de soie et la rendit au roi. Puis il recula.

Un deuxième acolyte s’approcha du Grand Prêtre et fit une révérence. Tenant la cape rouge de cérémonie, il la leva au-dessus de la tête chauve du religieux.

Le roi claqua deux fois des mains. Des serviteurs enlevèrent la dépouille de la jeune fille de l’autel de marbre et l’emportèrent.

— Qu’en est-il, Achnazzar ? demanda le roi.

— Comme vous l’avez vu, mon seigneur, le niveau de Perceptions Extra-sensorielles de cette jeune fille était très élevé. Son essence nourrira beaucoup de Pierres avant de se dissiper.

— La mort d’un cochon suffit à nourrir une Pierre, prêtre ! Tu sais ce que je demande.

Le roi jeta un regard pénétrant à Achnazzar. Le prêtre chauve s’inclina, les yeux rivés sur le sol en marbre.

— Les présages sont pour la plupart favorables, sire.

— Pour la plupart ? Regarde-moi !

Achnazzar leva la tête, se préparant à rencontrer les yeux brûlants du Seigneur Satanique. Le prêtre voulut se détourner, mais le regard mauvais d’Abaddon l’hypnotisa.

— Explique-toi !

— Seigneur, l’invasion devrait se dérouler sans encombre au printemps. Mais il y a des dangers. Pas très grands, ajouta-t-il à la hâte.

— De quelle région viennent-ils ?

Achnazzar, trempé de sueur, s’humecta les lèvres avec la langue.

— Il ne s’agit pas d’une région, mon seigneur, mais de trois hommes.

— Leurs noms ?

— Un seul d’entre eux a été identifié. Les autres restent cachés, mais nous les trouverons. Celui que nous connaissons s’appelle Jon Shannow.

— Shannow ? Je n’ai jamais entendu ce nom. A-t-il des gens sous ses ordres ? Est-ce un chef de Brigands ?

— Non, mon seigneur, il est seul.

— Dans ce cas, comment pourrait-il être un danger pour les Enfants de l’Enfer ?

— Pas pour eux, mon seigneur. Pour vous.

— Tu estimes qu’il y a une différence ?

Achnazzar pâlit.

— Non, mon seigneur. Je voulais seulement dire que le danger vous concerne directement – en tant que personne.

— Je n’ai jamais entendu parler de Shannow. Pourquoi me menacerait-il ?

— Nous n’en sommes pas sûrs, sire, mais nous savons qu’il adore l’ancien dieu mort.

— Un chrétien ? cria Abaddon. Essaiera-t-il de me tuer à force d’amour ?

— Non, mon seigneur, je parlais de l’ancien dieu obscur. C’est un tueur de Brigands, un homme à la violence imprévisible. Nous pensons même qu’il est un peu fou.

— Comment se manifeste sa folie, à part sa stupidité religieuse ?

— C’est un errant. Il cherche une cité qui a cessé d’exister pendant la Sainte Armageddon.

— Laquelle ?

— Jérusalem, mon seigneur.

Abaddon ricana et se radossa à son trône.

— Cette ville a été détruite par un raz-de-marée il y a trois cents ans. Un front d’eau de mille pieds de haut a noyé cet endroit pestilentiel, marquant le début du règne du Maître et la fin de Jéhovah. Qu’est-ce que Shannow espère trouver à Jérusalem ?

— Nous l’ignorons, seigneur.

— Pourquoi est-il un danger pour moi ?

— Tous les voyants sont d’accord : sa ligne de vie rencontre la vôtre. Vos karmas sont liés. Il en va de même pour les deux autres. Shannow a croisé ou croisera le chemin de deux hommes capables de vous nuire. Nous ne les avons pas encore identifiés, mais nous le ferons. Pour le moment, ils apparaissent comme des ombres derrière l’Homme de Jérusalem.

— Shannow doit mourir, et vite ! Où est-il en ce moment ?

— À plusieurs mois d’ici, au sud, près du village de Rivervale. Nous avons quelqu’un là-bas, un agent appelé Fletcher. Je le ferai prévenir.

— Tiens-moi au courant, prêtre.

Achnazzar recula. Abaddon se leva de son trône d’ébène et approcha de la grande fenêtre cintrée, son regard embrassant la Nouvelle Babylone. L’armée des Enfants de l’Enfer se rassemblait sur une plaine, au sud de la ville, pour les raids de la Fête du Sang. L’hiver venu, les nouveaux fusils seraient distribués, et les Enfants de l’Enfer se prépareraient à la guerre du printemps. Dix mille hommes envahiraient le Sud et l’Ouest sous la bannière d’Abaddon et remettraient le monde nouveau entre les mains du dernier survivant de la Chute.

Et l’on aurait voulu qu’il ait peur d’un fou ?

Abaddon leva les bras.

— Je t’attends, Homme de Jérusalem !

Chapitre premier

Le cavalier s’arrêta au sommet d’une colline et regarda les plaines qui s’étendaient devant lui. Elles étaient désertes.

Aucun signe de Jérusalem. Pas de voie obscure incrustée de diamants. Mais Jérusalem n’était-elle pas toujours plus loin, l’appelant dans ses rêves, le défiant de la trouver sur la route noire semblable à un cordon ombilical ?

Sa déception fut temporaire. Il leva les yeux vers les montagnes lointaines, grises et spectrales. Peut-être y trouverait-il un signe ? Ou le chemin était-il obscurci par la poussière des siècles accumulés et recouvert par les herbes envahissantes de l’histoire ?

Il chassa ses doutes. Si la ville existait, Jon Shannow la trouverait. Enlevant son chapeau en cuir à large bord, il essuya la sueur de son visage. Midi approchait. Il descendit de cheval. Son hongre gris acier ne broncha pas jusqu’à ce qu’il passe les rênes par-dessus sa tête. Puis l’animal tendit le cou et brouta. L’homme ouvrit une sacoche de selle, en tira son antique Bible, s’assit et feuilleta les pages aux tranches dorées.

« Saül dit à David : Tu ne peux pas aller te battre avec ce Philistin, car tu es un enfant, et il est un homme de guerre dès sa jeunesse. »

Shannow se sentit désolé pour Goliath. Le malheureux avait tout contre lui. Ce géant courageux, prêt à affronter n’importe quel guerrier, s’était trouvé face à un enfant sans épée ni armure. S’il avait gagné, on se serait moqué de lui. Shannow ferma la Bible et la remit soigneusement à sa place.

— Il est temps de partir, dit-il au hongre.

Il remonta en selle.

Ils descendirent lentement de la colline, le cavalier surveillant les rochers, les arbres, les buissons et les arbrisseaux. Ils débouchèrent dans la fraîcheur de la vallée. Shannow tira sur les rênes, se tourna vers le nord et inspira profondément.

Un lapin jaillit des broussailles, effrayant le hongre. Shannow vit la créature disparaître dans les sous-bois. Il rabattit le chien de son revolver à canon long et le remit dans l’étui qui battait à sa hanche. Il n’avait aucun souvenir de l’avoir sorti. Le résultat d’années d’aventures : des mains rapides, un œil sûr et un corps réagissant indépendamment de l’esprit.

Cela n’était pas toujours une bonne chose. Shannow n’oublierait jamais le regard stupéfait de l’enfant quand la balle lui avait transpercé le cœur. Ni la manière dont son corps s’était écroulé.

Ce jour-là, il avait rencontré trois Brigands. Le premier avait tué son cheval sous lui pendant que les deux autres l’attaquaient, la hache et le couteau au poing. Il les avait éliminés en quelques secondes.

Sentant un mouvement derrière lui, il avait pivoté et tiré. L’enfant était mort sans un cri.

Dieu lui pardonnerait-il jamais ?

Pourquoi le ferait-il, alors que Jon était incapable de se pardonner lui-même ?

— Tu as bien fait de perdre, Goliath, dit-il.

Le vent tourna, apportant avec lui une odeur de lard frit qui fit gargouiller l’estomac de Shannow. Il poussa son cheval vers la droite. Un peu plus loin, la piste s’ouvrait sur un étroit sentier menant à un pré et à une ferme à la façade de pierre. Devant le bâtiment s’étendait un jardin potager. Derrière, un enclos abritait plusieurs chevaux.

Il n’y avait pas de palissade. Les fenêtres de la maison étaient grandes ouvertes. À gauche du bâtiment, les arbres arrivaient à vingt pieds du mur, ne laissant aucun espace pour repousser les Brigands. Shannow s’assit, sidéré, et regarda cette demeure invraisemblable. Puis il vit un enfant chargé d’un seau sortir de la grange, derrière l’enclos. De la maison, une femme vint à sa rencontre et ébouriffa gentiment sa tignasse blonde.

Shannow examina les champs et les prés pour voir s’il y avait un homme. Quand il fut certain que non, il poussa son hongre vers le bâtiment. Dès que le jeune garçon s’aperçut de son arrivée, il courut se réfugier dans la maison.

Donna Taybard paniqua en voyant le cavalier. Elle essaya de se contrôler, puis décrocha la lourde arbalète du mur. Glissant son pied dans l’étrier en bronze, elle tira sur la corde, mais ne réussit pas à encocher le carreau.

— Aide-moi, Éric !

Le jeune garçon joignit ses efforts à ceux de sa mère. À deux, ils armèrent l’arbalète. La femme mit en place un carreau et sortit sous le porche. Le cavalier s’était arrêté à dix mètres à peine de la maison. La peur de Donna augmenta quand elle vit le visage émacié de l’homme et ses yeux profondément enfoncés à demi cachés par son chapeau. Elle n’avait jamais rencontré de Brigand, mais si on lui avait demandé d’en imaginer un, il aurait été à l’image cauchemardesque de cet inconnu. Elle leva l’arbalète, calant la crosse contre sa hanche.

— Passez votre chemin, dit-elle. J’ai prévenu Fletcher que nous ne partirons pas. Rien ne nous y obligera !

Le cavalier ne bougea pas. Puis il enleva son chapeau. Ses cheveux noirs striés d’argent lui arrivaient aux épaules ; une marque blanche à deux branches ornait sa barbe noire au niveau du menton.

— Je suis un étranger, ma dame. Je ne connais pas Fletcher et je ne suis pas là pour vous faire du mal. Mais j’ai senti l’odeur de votre lard. Je voudrais vous en acheter un peu. J’ai des pièces de Barta, et…

— Laissez-nous tranquille ! cria Donna.

L’arbalète glissa et sa paume heurta la détente. Le carreau jaillit, passa au-dessus du cavalier et retomba près de la barrière de l’enclos. Shannow avança, descendit de cheval et ramassa le projectile. Laissant le hongre sur place, il retourna vers la maison à grands pas.

Donna lâcha l’arbalète et serra Éric dans ses bras. Le jeune garçon tremblait, mais il brandit tout de même un couteau de cuisine. Donna le lui prit et attendit que l’homme approche.

Il enleva son manteau de cuir et le posa sur son avant-bras.

Donna vit alors les revolvers accrochés à sa ceinture.

— Ne tuez pas mon petit !

— Heureusement pour vous, ma dame, je disais la vérité : je ne vous veux aucun mal. Me vendrez-vous un peu de lard ?

Ramassant l’arbalète, il encocha le carreau.

— Vous sentiriez-vous mieux si vous gardiez cette arme avec vous ?

— Vraiment, vous n’appartenez pas au Comité ?

— Je suis un étranger.

— Le repas sera bientôt prêt. Joignez-vous à nous si vous le souhaitez.

Shannow s’agenouilla devant l’enfant.

— Puis-je entrer ?

— Comme si je pouvais vous en empêcher ! s’écria le garçon.

— Il suffit d’un mot.

— Vraiment ?

— J’ai beaucoup de défauts, mais je ne suis pas un menteur.

— Alors, vous pouvez venir.

Shannow avança vers la maison, l’enfant sur les talons. Il gravit les marches du porche et entra. La pièce était spacieuse et bien conçue. Un foyer de pierre blanche contenait un fourneau à bois et un four en fer. Au milieu de la salle trônait une table élégamment sculptée. Contre un mur, un vaisselier en bois débordait de plats en faïence et de chopes en céramique.

— Mon père a sculpté la table, dit le garçon. C’est un menuisier accompli, le meilleur de Rivervale. Les gens apprécient beaucoup son travail. Il a aussi fabriqué le fauteuil, après avoir lui-même tanné le cuir.

Shannow se fit un devoir d’admirer le fauteuil en cuir, mais il observait du coin de l’œil la jeune femme blonde et menue pendant qu’elle mettait la table.

— Merci de m’avoir laissé entrer, dit-il.

Elle sourit pour la première fois, puis s’essuya les mains sur son tablier en toile.

— Je m’appelle Donna Taybard, dit-elle, lui tendant la main.

Il la prit et lui baisa délicatement les doigts.

— Jon Shannow, ma dame. Un voyageur en terre étrangère.

— Soyez le bienvenu, Jon Shannow. Avec le lard, nous avons des pommes de terre et de la menthe. Le repas sera prêt dans moins d’une heure.

Shannow s’approcha de l’entrée, où était fixé un portemanteau. Il défit son ceinturon et l’accrocha à côté de son manteau. Se tournant vers la femme, il s’aperçut que la peur ne l’avait pas entièrement quittée.

— Ne craignez rien, maîtresse Taybard. Un voyageur doit pouvoir se protéger. Cela ne change rien à ma promesse. Ce n’est peut-être pas le cas de tous les hommes, mais quand j’ai donné ma parole, je la tiens.

— Nous n’avons pas beaucoup d’armes à feu à Rivervale, maître Shannow. Cette terre est… ou du moins, était, paisible. Si vous voulez vous laver avant de manger, il y a une pompe derrière la maison.

— Avez-vous une hache, ma dame ?

— Oui. Dans la remise à bois.

— Dans ce cas, je travaillerai pour gagner mon repas. Excusez-moi.

Il sortit dans la lumière pâlissante du crépuscule. Après avoir dessellé le hongre, il le conduisit dans l’enclos et le lâcha avec les trois autres chevaux. Ensuite il posa sa selle et ses sacoches devant le porche, puis alla chercher la hache.

Il passa près d’une heure à tailler des bûches. Son labeur terminé, il enleva sa chemise et se lava à la pompe. La lune était déjà levée quand Donna Taybard l’appela. Elle et l’enfant étaient assis à un bout de la table. Elle avait mis son assiette à l’autre extrémité. Shannow changea de place pour être face à la porte.

— Puis-je dire les actions de grâce, maîtresse Taybard ? (La femme hocha la tête.) Dieu des armées, acceptez nos remerciements pour cette nourriture. Bénissez cette demeure et ceux qui y vivent. Amen.

— Vous êtes fidèle aux anciennes croyances, maître Shannow ? demanda Donna.

— Anciennes, maîtresse Taybard ? Elles sont nouvelles pour moi. Mais il est vrai qu’elles remontent loin dans le passé, et qu’elles restent un mystère dans un monde fait de rêves brisés.

— Je vous en prie, pas de « maîtresse », cela me donne l’impression d’être vieille ! Appelez-moi Donna. Et voilà Éric, mon fils.

Shannow fit un signe de tête à Éric et lui sourit. Mais le garçon détourna le regard et continua à manger. L’étranger barbu l’effrayait, même s’il essayait de ne pas le montrer. Il regarda les armes accrochées à la porte.

— Ce sont des revolvers ? demanda-t-il.

— Oui, dit Shannow. Je les ai depuis dix-sept ans, mais ils sont beaucoup plus anciens.

— Fabriquez-vous votre poudre ?

— Oui. J’ai des moules pour les balles et plusieurs centaines d’amorces.

— Avez-vous tué des gens avec ?

— Éric ! cria sa mère. Ce n’est pas une question à poser à un invité. Surtout pas pendant le repas !

Ils finirent de manger en silence. Puis Shannow aida la jeune femme à défaire la table. Derrière la maison, dans une petite pièce, se trouvait une pompe à eau. Ils lavèrent la vaisselle ensemble. Donna était mal à l’aise dans cet espace confiné. Elle lâcha une assiette, qui se brisa en mille morceaux.

— Je vous en prie, ne craignez rien, dit Shannow, se baissant pour ramasser les débris.

— Je vous fais confiance, maître Shannow. Mais il m’est déjà arrivé de me tromper…

— Je dormirai dehors, et je serai parti au matin. Merci pour le repas.

— Non, dit Donna, un peu trop vite. Vous pouvez dormir dans le fauteuil. Depuis le départ de Tomas, Éric et moi couchons dans la pièce de derrière.

— Et maître Taybard ?

— Il est parti depuis dix jours. J’espère qu’il reviendra vite, parce que je m’inquiète pour lui.

— Voulez-vous que je le recherche ? Il a peut-être fait une chute de cheval.

— Il conduisait notre chariot… Restez et faites-nous la conversation, maître Shannow. Il y a si longtemps que nous n’avons pas eu de visiteurs ! Vous nous raconterez les nouvelles de… D’où venez-vous, au fait ?

— Du sud-est, à travers les prairies. Avant, je suis resté deux ans en mer. Je commerçais avec les Camps de Glace, au-delà de la Bordure du Volcan.

— On dit que c’est le bord du monde !

— Je crois que c’est là que commence l’Enfer. On aperçoit à des lieues à la ronde les feux qui illuminent l’horizon.

Donna regagna la pièce principale. Éric bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Sa mère lui ordonna d’aller au lit. Il protesta, comme tous les enfants, mais il ne tarda pas à obéir, laissant la porte de la chambre entrebâillée.

Shannow prit place dans le fauteuil et étendit ses longues jambes devant le fourneau. Ses yeux brûlaient de fatigue.

— Pourquoi voyagez-vous, maître Shannow ? demanda Donna, assise en face de lui sur le tapis en peau de chèvre.

— Je cherche un rêve. Une cité sur une colline.

— J’ai entendu parler de villes, au sud…

— Des villages, même si certains sont assez grands ! Non, ma ville existe depuis des temps immémoriaux. Elle a été bâtie, détruite et rebâtie il a des milliers d’années. Son nom est Jérusalem. Une route y conduit. Noire, elle est incrustée de diamants qui brillent dans la nuit.

— La cité de la Bible ?

— Oui.

— Elle n’est pas dans le secteur, maître Shannow. Pourquoi la cherchez-vous ?

— On m’a posé cette question plus d’une fois. Je suis incapable d’y répondre. C’est un besoin, peut-être une obsession… Quand la terre a basculé et que les océans ont débordé, tout est devenu chaos. Alors, nous avons perdu notre passé. Nous ignorons d’où nous venons et où nous allons. À Jérusalem, il y aura des réponses. Mon âme y trouvera la paix.

— Voyager ainsi est très dangereux, maître Shannow. Surtout dans les contrées sauvages, au-delà de Rivervale.

— Ces terres ne sont pas sauvages, ma dame. Au moins, pas pour un homme informé des mœurs de ses habitants. La sauvagerie des hommes entraîne celle du pays. Mais les gens me connaissent. Ils me dérangent rarement.

— Êtes-vous un homme de guerre ?

— Non, un homme que les fauteurs de troubles préfèrent éviter.

— Vous jouez sur les mots.

— Je suis quelqu’un qui aime la paix.

— Mon mari aussi était un homme de paix.

— Était ?

— Il est mort, murmura Donna. Il a été assassiné.

— Par les Brigands ?

— Non, par le Comité. Il…

— Non ! cria Éric sur le seuil de la chambre. Il est vivant ! Il reviendra à la maison ! J’en suis sûr !

Donna Taybard courut vers son fils et le serra contre elle. Puis elle le ramena dans la chambre. Resté seul, Shannow sortit. On ne voyait aucune étoile dans le ciel, mais la lune brillait entre deux nuages. Jon se gratta le crâne et sentit dans ses cheveux la saleté et la poussière du chemin. Il retira son justaucorps de laine et sa tunique et se lava dans un tonneau d’eau propre.

Donna sortit sur le porche et le regarda. Ses épaules étaient très larges par rapport à l’étroitesse de sa taille et de ses hanches. Elle passa à côté de lui, se dirigeant vers le ruisseau, au pied de la colline. Elle retira ses vêtements et se baigna, frottant des feuilles de menthe sur son corps.

Quand elle revint dans la maison, Jon Shannow dormait sur le fauteuil, ses armes à la ceinture. Elle se glissa dans la chambre d’Éric et ferma la porte. Au bruit de la clé dans la serrure, Shannow ouvrit les yeux et sourit.

Où iras-tu demain, Jon ?

Où pourrait-il aller, sinon à Jérusalem ?

Shannow se réveilla peu après l’aube et écouta les bruits matinaux. Assoiffé, il alla boire un gobelet d’eau dans la pièce à la pompe, puis se regarda dans un miroir encadré de pin doré accroché à la porte. Ses yeux d’un bleu sombre étaient profondément enfoncés dans leurs orbites, et il avait un visage triangulaire en dépit de sa mâchoire carrée. Comme il l’avait craint, ses cheveux grisonnaient et sa barbe, encore noire sur les joues, arborait une marque blanche fourchue sur le menton.

Il vida son gobelet, sortit, fouilla dans ses sacoches, trouva son rasoir et l’affûta quelques minutes. Revenu dans la pièce au miroir, il se rasa. Donna Taybard le trouva en train d’essayer de se couper les cheveux.

— Asseyez-vous sous le porche, maître Shannow, dit-elle, amusée. J’attends des amis aujourd’hui. Il est de mon devoir de vous rendre présentable !

Avec une paire de ciseaux et un peigne en corne, elle démêla et coupa sa tignasse, le félicitant de l’absence de poux.

— Je me déplace trop vite pour eux ! Et je me baigne aussi souvent que possible.

Elle recula pour admirer le résultat de ses efforts.

— C’est assez court à votre goût ?

Il se passa une main dans les cheveux et eut un sourire presque enfantin.

— C’est parfait, maîtresse Taybard… Donna. Merci. Vous avez dit que vous attendiez de la visite ?

— Oui. Des voisins, qui viennent fêter la Moisson avec nous. C’était convenu avant la… disparition… de Tomas. Je leur ai dit de passer tout de même… J’aurais aimé qu’ils m’aident contre le Comité, mais je doute qu’ils le fassent. Ils ont leurs propres problèmes. Si vous voulez rester pour la fête, vous êtes le bienvenu. Il y aura du lard grillé, et j’ai fait des gâteaux.

— Merci, je serai content d’y assister…

— Une seule chose, maître Shannow : ne portez pas vos armes. Nous sommes encore, en principe, une communauté paisible.

— Comme vous le désirez. Éric dort toujours ?

— Non, il ramasse du bois pour le feu. Puis il ira traire les vaches.

— Avez-vous des problèmes avec les loups ou les lions ?

— Le Comité a tué le dernier lion cet hiver, et les loups ont changé de territoire. Ils sont partis vers les hautes terres. Ils font parfois des incursions en hiver, mais ce n’est pas un problème majeur.

— La vie est paisible, ici…, souffla Shannow.

Il se leva et fit tomber des petits cheveux de sa chemise.

— Elle l’était… Quand mon père était Prester… Maintenant, c’est Fletcher. Nous refusons de lui donner le titre de Prester, et il n’aime pas ça.

— Vous avez dit hier soir que votre époux était mort. Est-ce une angoisse, ou la réalité ?

Donna posa les mains sur le chambranle de la porte.

— J’ai un don pour voir les choses lointaines, maître Shannow. Je l’avais enfant, et il ne m’a pas quittée. En ce moment, je vois Éric dans le pré. Il a fini de ramasser le bois et il est monté sur un grand pin. Il joue à être un chasseur émérite. Oui, maître Shannow, mon mari est mort. Il a été tué par Fletcher. Il y avait trois hommes avec lui : le grand Bard, et deux autres dont j’ignore le nom. Le corps de Tomas a été enterré à la hâte dans un arroyo.

— Fletcher désire vos terres ?

— Et moi ! C’est un homme habitué à obtenir ce qu’il veut.

— Peut-être sera-t-il gentil avec vous ?

— Croyez-vous que je supporterais de partager la couche de l’assassin de mon époux ?

Shannow haussa les épaules.

— C’est un monde difficile, Donna. Dans certains villages, les femmes ne sont pas autorisées à avoir un seul époux. Elles sont une propriété commune. Dans d’autres régions, il n’est pas extraordinaire de tuer pour ce qu’on désire. Ce qu’un homme peut prendre et garder lui appartient de droit.

— Pas à Rivervale. Pas encore…

— Bonne chance, Donna. Je souhaite que vous trouviez quelqu’un pour tenir tête à Fletcher. Sinon, j’espère qu’il vous traitera bien…

Elle entra dans la maison sans rien ajouter.

Un peu plus tard, Éric revint, traînant une charrette pleine de bois mort. Menu, les cheveux si blonds qu’ils étaient presque blancs, l’enfant avait un visage sérieux et des yeux tristes.

Il dépassa Shannow sans parler.

Jon se dirigea vers l’enclos, où le hongre gris acier trotta dans sa direction pour lui fourrer son museau dans la main. Il y avait de l’herbe dans l’enclos, mais Shannow aurait préféré lui donner de l’avoine. L’animal galopait des lieues sans effort. Quand il mangeait du grain, il était infatigable. Cinq ans plus tôt, Jon avait gagné deux mille pièces de Barta en trois courses. Mais le hongre était désormais trop vieux pour de tels exploits.

Shannow retourna à ses sacoches et en sortit une cartouchière en cuir huilé.

Tirant le revolver de gauche de son étui, il dégagea le barillet. Le posant devant lui sur le porche, il passa un chiffon huilé sur le canon et nettoya le mécanisme de la détente. Le revolver, long de neuf pouces, pesait plusieurs livres, mais Shannow était depuis longtemps habitué à son poids. Il vérifia le barillet puis le remit en place. Ensuite, il rangea l’arme dans son étui. Le revolver de droite, deux pouces plus court, était en cuivre avec des plaques en ivoire poli, et pas en noyer. Le revolver le plus court était le plus précis. L’autre avait tendance à dévier sur la gauche et ne servait pas à grand-chose, sauf pour tirer de près. Shannow le nettoya consciencieusement. Levant la tête, il vit qu’Éric ne quittait pas l’arme des yeux.

— Allez-vous tirer ? demanda le garçon.

— Je n’ai pas de cible, dit Shannow.

— Fait-il beaucoup de bruit ?

— Oui. Et la poudre sent aussi mauvais que le Diable. Tu n’as jamais entendu un coup de revolver ?

— Une fois, quand le Prester a tué un lion, mais j’avais cinq ans. Maître Fletcher en a un, et plusieurs membres du Comité ont des fusils. Ils sont plus puissants que les hommes de guerre !

— Tu aimes bien maître Fletcher, Éric ?

— Il a toujours été gentil avec moi. C’est un homme bon ! Il est Prester, maintenant.

— Dans ce cas, pourquoi ta mère a-t-elle peur de lui et de son Comité ?

— Une lubie de femme… Maître Fletcher et mon père se sont disputés. Fletcher disait que le menuisier devrait habiter à Rivervale même, là où on a besoin de son travail. Le Comité a voté sur la question. Maître Fletcher voulait acheter la ferme, mais Père a refusé. J’ignore pourquoi. Cela m’aurait plu de vivre à Rivervale ! Maître Fletcher apprécie beaucoup ma mère. Il me l’a dit. Je l’aime bien.

— Et ton père, l’appréciait… l’apprécie-t-il aussi ?

— Père n’aime pas les gens. De temps en temps, il est content de moi, quand j’ai bien travaillé ou que je l’ai aidé sans rien laisser tomber.

— Est-il le seul menuisier de Rivervale ?

— Il l’était, mais un des hommes de maître Fletcher prétend l’être aussi. Mon père se moque de lui. Il dit que cet homme croit qu’une cheville est une partie du corps humain, et rien d’autre !

Shannow sourit. Le garçon avait l’air plus jeune quand il était détendu.

— Êtes-vous un homme de guerre, maître Shannow ?

— Non, Éric. Comme je l’ai dit hier, je suis un homme de paix.

— Pourtant, vous avez des revolvers…

— Je traverse des terres hostiles. J’en ai besoin.

Deux chariots apparurent en haut de la colline.

— Sans doute la famille Janus et les McGraven, dit Éric.

Shannow rangea ses revolvers dans leur étui, entra dans la maison et accrocha son ceinturon au crochet de la porte.

— Vos invités approchent, dit-il à Donna...