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Quand, ce sage marin, mesuré diseur, son chant l’achève, le recommence. Il vient, enfant, dans le premier matin. Il voit l’écume originelle, la première suée de sel. L’Histoire, qui attend.

Édouard Glissant




I



12 mai (18 heures). Je n’aimerai qu’une femme dans ma vie. Le problème c’est que, chez nous, l’amour, ça n’a pas de sens.



Sekou est assis. Gabrielle est face à lui. Ils sont de part et d’autre d’une table en bois clair que la chaleur rend collante.

Lui est sur une chaise garnie d’un mince coussin bleu ciel à fleurs jaunes. Elle, sur le banc nu. De temps à autre, ils déplacent leurs bras : coudes sur la table, mains posées à plat, bras croisés sur la poitrine, en alternance. Cela fait plus de deux heures qu’ils sont de part et d’autre de cette table, dans une cuisine qui n’est pas la leur. Ils parlent au hasard. Ils oublient ce qu’ils viennent de dire. Ils écoutent seulement le timbre de leurs voix, dans les graves pour lui, et un accent qui roule les r et aspire les h ; sa voix à elle est basse, un peu traînante, elle reprend son souffle au milieu des mots. Ils ne s’entendent pas, mais ne se lâchent pas du regard. Celui de Gabrielle le plus souvent par-dessous. Lui, ses yeux appartiennent aux dessins égyptiens avec le bord intérieur des paupières noir. Ses iris très sombres ne se distinguent pas de la pupille. Trois petites rides ton sur ton griffent la paupière inférieure. Leurs yeux et leurs bouches ne sont pas à l’unisson : celles-ci
parlent tandis que ceux-là s’écoutent, ont une conversation éphémère mais répétitive. Répétitive et éphémère, qui accorde une place aux bruits venant du dehors, ceux des enfants qui jouent dans la rue « putain, j’étais démarqué ! », et des parents « tu me donnes la main maintenant » : ils sourient en même temps. En dehors des bras, son corps à elle est parfaitement immobile, à cause du chat gris qui s’est installé, malgré la chaleur, sur ses genoux. À intervalles réguliers, sans rien dire, Sekou se lève et tire sur son pantalon, au pli des cuisses ou à la braguette.

Il lui demande si elle veut aller au cinéma comme ils l’avaient plus ou moins prévu.

« Non. Et toi ?

– Moi je veux faire ce qui te fait plaisir.

– On pourrait jouer aux cartes ?

– Je ne connais qu’un jeu, et je ne sais pas son nom. On étale les cartes, et la plus forte gagne.

– La bataille. C’est trop ennuyeux. Je vais t’apprendre le rami, tu vas voir, c’est facile. »

Ils ne comptent pas les points, ne font pas attention aux plis. Ils ne se défient pas, ne poussent pas d’exclamation de joie ou de dépit quand ils gagnent ou perdent. Il finit par poser son jeu sur la table.

« Tu n’as pas faim ?

– Non.


– Il faut quand même que tu te nourrisses. Je vais te faire à manger. Qu’est-ce que tu aimes ?

– J’aime tout.

– Voilà mon problème : d’un côté, je veux aller acheter de quoi te cuisiner un bon plat; de l’autre, je ne veux pas te quitter une minute. »

Elle reste silencieuse. Le dévisage.

« Je pourrais y aller avec toi.

– Précisément. »

Ils vont chez le Chinois sur l’avenue. Il prend un peu de bœuf haché, deux oignons et une baguette. La somme qu’il dépense est, pour lui, substantielle, elle ne s’en mêle pas. Au retour, ils marchent côte à côte; dans ce quartier résidentiel ils détonnent, mais aucun des deux ne le mentionne. Les yeux rivés au trottoir, Sekou enlace la taille de Gabrielle. Elle saisit sa main du bout des doigts et la lâche. La main abandonnée retombe. Seulement alors, ils échangent un regard : insolent et victorieux pour elle, gêné pour lui. Ils ne disent rien pendant le reste du chemin qui les ramène à l’endroit où il loge.

 



« Je peux faire quelque chose ?

– Tu peux couper les oignons.

– Non, pas les oignons.

– Alors rien. Mais cesse de manger le pain. »

Il fait revenir des lamelles d’oignons très fines, puis la viande dans la poêle, il saupoudre quelques
épices, du sel, divise la mixture en deux assiettes et les sert.

« Mets les verres. C’est dommage, on n’a que de l’eau, j’aurais dû acheter du Coca.

– Je n’aime pas le Coca. Quel âge as-tu ?

– Je ne sais pas. Chez nous on ne marque pas les années de naissance. Je sais seulement quel mois, à cause de l’indépendance de mon pays.

– Tu ne sais pas l’année ?

– Non. Et toi, quel âge tu as ?

– Moi non plus je ne sais pas l’année. »

Ils se mettent à table, la même table en bois, collante. Il prend du pain et mange la viande avec. Elle copie ses gestes.

« C’est délicieux.

– Oui, c’est agréable, je suis heureux que cela te plaise. »

Après le repas, il se lève, débarrasse les assiettes, les lave. Gabrielle reste assise à table, le contemple en fumant une cigarette. Il se tient droit, ses pieds nus sont glissés dans des tongs tressées un peu petites, ses jambes écartées forment un triangle qui aboutit au bombé des fesses. Puis le triangle se reforme, des hanches à la ligne parallèle et courbe des épaules. Aucun de ses mouvements ne déplace les lignes au point de changer les proportions. Les muscles des bras tournent sous la peau autour d’un axe invisible et constant. Un bout de langue
rose dépasse à la commissure des lèvres. Il est captivé par la vaisselle qui sera impeccablement récurée.

Une fois l’évier nettoyé, les mains et les bras lavés et essuyés, il vient se rasseoir sur la chaise, en face d’elle.

« Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? »

Ils rient. Elle se lève, fait le tour de la table, lui décroise les jambes, les arrange l’une contre l’autre, et s’assoit sur ses genoux. Pendant un moment rien ne se passe. Le silence est complet. Leurs bras inertes. Puis il approche lentement sa main de son dos mince. Il la fait glisser le long de sa taille. La tête penchée, elle observe attentivement le parcours de cette grande main noire, aux ongles rosés, qui finit par lui enserrer le ventre.

C’est tout. Ils ne bougent plus. Elle a toujours les yeux fixés sur la main. Lui aussi.

Après un moment, elle se penche et l’embrasse.



 


Une calamité. Il ne savait pas embrasser. Elle devinait à son application qu’il n’avait pas tenu beaucoup de femmes dans ses bras. C’était trop mouillé, on aurait dit un chiot plein de passion, qui vous accueillait après une longue absence. Elle avait pris son mal en patience. Elle se doutait qu’il faisait preuve là d’un grand courage, et l’embrassait comme il se figurait qu’on embrassait une blanche. Elle ressentait un mélange de respect et de tristesse pour son panache.

Elle n’avait pas osé s’essuyer la bouche et avait opté pour le visage sur son épaule. Ainsi elle pouvait à la fois s’éponger sur son tee-shirt tout en se tenant loin de ses lèvres. Elle avait passé sa main sur son crâne rasé, jusqu’à l’oreille droite, toute douce, plus fraîche que la joue, le lobe, petit et charnu. Elle le sentait attentif, ne risquant aucun geste. Sa main gauche reposait là où elle s’était posée au départ, la droite caressait sa cuisse à travers le tissu de la jupe.

Finalement, ne lâchant pas sa taille, il s’était levé, l’avait conduite jusqu’au canapé-lit, et l’avait assise à côté de lui.



 


« Tu te souviens de Sekou, le frère de Coumba ? »

Gabrielle lève les yeux de son livre et porte son attention sur Camille.

« Vaguement. Il est venu il y a deux Noël avec elle et les enfants, non ?

– C’est bien lui.

– Je me rappelle qu’il est grand et très moche. Et maladroit.

– Tu exagères, il n’est pas si vilain. Et puis il est timide, c’est tout.

– Pourquoi tu m’en parles ?

– Parce que lui te trouve très belle.

– Bon.

– Tu pourrais au moins te sentir touchée, ou flattée.

– Peut-être. Tu sais bien que je suis méfiante. »

 



« Tu te souviens du frère de Coumba ?

– C’est quoi pour toi ce type, Camille ? Une obsession personnelle ? Chaque fois que je te vois tu m’en parles.


– C’est parce que chaque fois que je le vois il me parle de toi.

– Qu’est-ce qu’il dit ?

– L’autre jour il m’a confié que, après t’avoir vue, il avait été tranquille pendant une semaine. »

Camille imite l’accent de Sekou, fait rouler les r et marque le petit temps d’arrêt caractéristique après la conjonction de subordination. Gabrielle sourit.

« Tranquille ? Tu crois que ça veut dire quoi exactement ?

– Je ne sais pas, il faudrait le lui demander.

– Tranquille ou agité, il ne me plaît pas, et même s’il me plaisait, on n’habite pas dans la même ville.

– C’est vrai, mais tu ne vis plus en Amérique, maintenant tu es beaucoup moins loin qu’il y a deux ans. »


20 juin (21 heures). Gabrielle est belle, blanche et belle. Elle me raconte que dans la Bible il est écrit que Shulamit est noire mais belle. Elle veut savoir si elle est blanche et belle, ou blanche mais belle. Tantôt l’un tantôt l’autre. Dès que je l’ai vue, j’ai commencé à rêver d’elle, ça m’embarrassait, car parfois je ne pouvais pas me retenir de bander. J’ai conçu pour la conquérir un plan de bataille aléatoire. Cet après-midi, je le lui ai avoué, elle a ri, m’a regardé d’un air incrédule. Elle est persuadée d’avoir tout fait, que, si on est ensemble, c’est grâce à elle. Je n’ai pas discuté, cela ne valait pas le coup, surtout ça ne servait à rien. Et pourtant, quand j’ai su qu’elle allait revenir vivre de ce côté de l’Atlantique, je me suis dit que j’avais peut-être une chance, inch Allah. À ce moment-là, j’ai engagé toutes mes forces dans un combat loyal, mais qui pencherait de mon côté.

Quand je l’ai mieux connue, j’ai compris que l’attaque aurait pu être frontale. Mais j’ai préféré ne pas prendre de risques, n’ayant pas l’habitude avec les Françaises. Donc, j’ai dit à plusieurs reprises que je la trouvais belle, et j’ai attendu que l’information soit véhiculée.



Gabrielle est arrivée chez Georges et Camille pour deux jours. Depuis qu’elle a pris son nouveau poste en septembre, c’est son rituel : elle vient à Paris une fois par mois et, durant tout le weekend, exception faite des repas, elle reste vautrée, en compagnie de Camille, devant la télévision.

« On est lamentables, il faut absolument qu’on se bouge.

– Je suis invitée chez Coumba pour le goûter.
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