Mathieu Magnaudeix

Génération
Ocasio-Cortez

Les nouveaux activistes américains

« L’espoir n’est pas un billet de loterie qui nous délivrerait du désespoir. C’est un marteau à utiliser en cas d’urgence nationale, pour casser la glace, sonner l’alarme, se lancer dans l’action. »

Ady BARKAN, activiste

« Quand nous utilisons notre pouvoir, nous construisons du pouvoir. »

Sara NELSON, syndicaliste

« Ne doutez jamais qu’un petit groupe de citoyens réfléchis et engagés puisse changer le monde. Cela s’est toujours passé ainsi. »

Margaret MEAD, anthropologue

« If I am not for myself, who will be for me ?

If I am for myself alone, what am I ?

If not now, when ? »

« Si je ne m’occupe pas de moi, qui le fera ?

Si je ne m’occupe que de moi, que suis-je ?

Si pas maintenant, quand ? »

Rabbin HILLEL l’Ancien
 (Ier siècle avant notre ère)

Présentation

« Vous êtes prêts pour la révolution ? » Alexandria Ocasio-Cortez commence ses meetings par cette phrase : la promesse d’un avenir radicalement différent pour des millions d’Américains laminés par les inégalités insupportables et le néolibéralisme. Plus jeune femme jamais élue au Congrès, l’ancienne serveuse de Manhattan incarne le visage d’une nouvelle gauche décidée, enfin, à remporter des batailles. « Seuls des radicaux, dit-elle, ont changé ce pays. Je représente un mouvement. »

Dans l’Amérique du ploutocrate raciste Donald Trump, « AOC » est l’envoyée spéciale en politique d’une nouvelle génération. L’étoile la plus visible d’une constellation de jeunes activistes qui dessinent un avenir dont il est permis de rêver. Grandis dans la guerre et la crise financière, anciens d’Occupy Wall Street ou de Black Lives Matter, réveillés par Bernie Sanders, ils défient le capitalisme, le suprémacisme et la catastrophe climatique.

Au cœur de l’empire américain, ils ont lancé la bataille des grandes idées. Ils s’organisent au sein de mouvements inclusifs, contestent les discours dominants qui contrôlent nos vies et limitent notre imagination. Optimistes sans être naïfs, ils importent avec créativité les savoirs militants du passé dans les luttes du présent. De la réussite de leurs combats dépendra aussi notre futur. Et si nous écoutions ce qu’ils ont à nous dire ?

L’auteur

Mathieu Magnaudeix est le correspondant de Mediapart aux États-Unis.

Collection

Cahiers libres

Copyright

© Éditions La Découverte, 2020.

En couverture : Valérie Gautier, d’après une photo de © Jesse Korman.

ISBN papier : 978-2-348-04614-8

ISBN numérique : 978-2-348-05928-5

Composition numérique : Facompo (Lisieux), mars 2020

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénale.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Nous suivre sur

Introduction

L’astéroïde et la constellation

Lorsqu’une jeune femme nommée Alexandria Ocasio-Cortez a fait irruption dans la politique américaine, des journalistes se sont empressés de rechercher le numéro de téléphone d’une certaine Jenifer Evans. Mme Evans n’est pourtant pas politologue : elle est ingénieure au prestigieux Massachusetts Institute of Technology (MIT). Son équipe, financée par la NASA et l’US Air Force, traque les astéroïdes qui menacent de frapper notre planète. Ce jour de juin 2018, Mme Evans a tout de même répondu aux interviews de médias curieux. Elle leur a parlé de « 23238 Ocasio-Cortez », un objet rocheux de plus de 2 kilomètres de diamètre qui gravite à 386 millions de kilomètres de la Terre. Il est difficile, leur a-t-elle dit, de définir la nature de cet amas de pierres. « À première vue, selon Mme Evans, vous ne pouvez pas distinguer une étoile d’un astéroïde1. »

Ce jugement scientifique, s’appliquait à merveille à l’événement de ce début d’été. Alors que Donald Trump venait de fêter ses cinq cents jours à la tête de la première puissance mondiale, cinq cents jours de fureur et de reculs sociétaux, l’astéroïde Ocasio-Cortez percutait bruyamment la politique américaine. Dans les quartiers populaires de New York, la jeune Hispanique, serveuse dans un restaurant à tacos de Manhattan, avait fait mordre la poussière à un « baron » du parti démocrate. Au cours d’une de ces primaires qui sont la règle aux États-Unis pour sélectionner les candidats à une élection, l’inconnue Alexandria Ocasio-Cortez, membre du parti socialiste américain (Democratic Socialists of America – DSA), était venue à bout de Joseph Crowley, le roi incontesté de la « machine » démocrate du Queens, élu et réélu depuis deux décennies.

À vingt-huit ans, Alexandria Ocasio-Cortez, jeune femme née au moment où tombait en Europe le mur de Berlin, était assurée, quelques mois plus tard, d’être élue au Congrès. Sa victoire fut une surprise pour beaucoup et, pour la direction du parti démocrate, le genre de choc qui présage d’une nouvelle ère.

Si Jenifer Evans a été contactée par les médias à la recherche d’une bonne histoire, c’est qu’Alexandria Ocasio-Cortez a bel et bien donné son nom à un astéroïde. Alors adolescente et élève à la High School de Yorktown, une banlieue aisée de New York, « Alex » s’était prise de passion pour la biologie. Ses parents, Sergio et Blanca – un architecte d’origine modeste et une femme de ménage née à Porto Rico –, avaient transplanté leur fille et son petit frère, Gabriel, hors de leur Bronx natal pour qu’ils aient la chance de faire de bonnes études. Chaussée d’épaisses lunettes noires, l’élève studieuse avait passé des heures à observer des vers transparents d’un millimètre de long. Elle s’était mis en tête de prolonger leur existence avec des antioxydants. Ses expériences avaient payé : certains des Caenorhabditis elegans étaient parvenus à vivre plus de soixante jours, deux fois leur espérance de vie. Fière de son succès, la lycéenne avait postulé à un concours scientifique international auquel participent chaque année 1 500 étudiants de 70 pays. À la surprise de ses professeurs, elle avait terminé deuxième de sa catégorie et reçu le privilège de donner son nom à un des astéroïdes répertoriés par l’équipe de Jenifer Evans. « 23238 Ocasio-Cortez », ce bout de rocher dans l’espace, fut découvert en l’an 2000 : Alexandria Ocasio-Cortez avait onze ans.

Moins de deux décennies plus tard, l’élue de New York fait figure de nouvel espoir d’une gauche américaine que l’on disait éteinte. En novembre 2018, à l’occasion des élections de mi-mandat, « AOC » (son surnom, prononcez « eï-o-ssi ») est entrée à la Chambre des représentants en même temps qu’une poignée de femmes emblématiques, radicales, au profil inédit dans un Congrès sociologiquement peu divers : Rashida Tlaib, une socialiste de Detroit (Michigan) d’origine palestinienne ; Ilhan Omar (Minnesota), une réfugiée née en Somalie, noire, musulmane et portant un hijab ; Ayanna Pressley (Massachusetts), la première élue noire de son État au Congrès, elle aussi tombeuse d’un démocrate puissant. Aux avant-postes de la « Squad » (la « brigade »), le nom bravache qu’elles se sont donné pour montrer leur force et amplifier leurs voix, AOC est devenue le nouveau visage, fier, souriant, d’une gauche états-unienne en pleine renaissance2.

La jeune femme suscite aux États-Unis un grand engouement, notamment des plus jeunes. Avec plus de 40 millions de vues, une de ses interventions au Congrès sur l’influence néfaste de l’argent dans les campagnes électorales est devenue la vidéo politique la plus virale de l’histoire sur Twitter. Beaucoup regrettent qu’elle n’ait pas encore trente-cinq ans, l’âge requis pour être élu à la présidence ou à la vice-présidence des États-Unis. Hors des frontières américaines, sa détermination et sa clarté politique provoquent aussi la curiosité. Certains voient en elle une simple comète, « star » temporaire d’un pays qui produit des idoles à la chaîne. De fait, son futur politique reste à écrire. Dans l’Amérique de Donald Trump, le président le plus ouvertement raciste, sexiste, vulgaire et réactionnaire que l’Amérique ait jamais élu, la jeune serveuse du Bronx n’a pourtant pas surgi par hasard. Elle n’est pas une coïncidence, encore moins un accident.

Elle le répète : « Je représente un mouvement. »

Sa campagne et, désormais, son action au Congrès sont irriguées par les mobilisations grassroots3, du Texas à la Floride, de New York aux États conservateurs du Midwest rural. La Puertoricana du Bronx est l’envoyée spéciale en politique d’une constellation de combattants, moins connus qu’elle mais tout aussi déterminés. Élue atypique qui manifeste et organise des sit-in au Congrès, AOC est la face émergée d’un iceberg, la figure visible d’un collectif : une nouvelle génération d’activistes, décidés à réorienter le cours du monde s’il en est encore temps. Dans l’Amérique de Donald Trump, ils ont imposé l’urgence écologique, empêché dans les couloirs du Congrès la destruction de l’assurance-santé de Barack Obama. Ils ont insufflé dans tout le pays une nouvelle énergie politique et contribué à arracher en novembre 2018 la Chambre des représentants aux républicains de Trump, avec le Congrès le plus féminin de l’histoire. Tous ne s’intéressent pas à la politique électorale. Beaucoup s’en tiennent même à bonne distance. Difficile pourtant de l’évacuer. Dans un système politique bipartite, ils savent que l’élection présidentielle de novembre 2020 (Trump reconduit ? Un ou une démocrate à la Maison-Blanche ? Sur quelle ligne politique ?) sera décisive, sans doute historique. « L’époque est si extraordinaire que même les anarchistes font du porte-à-porte au moment des élections », ironise L.A. Kauffman, une figure de l’action directe, elle-même issue de la tradition anarchiste.

« Nous sommes dans un moment de mouvements », m’a dit Frances Fox Piven en janvier 2019. Compagne de route de la lutte pour la justice sociale, vigie d’Occupy Wall Street, marraine bienveillante du bouillonnement activiste, l’universitaire octogénaire est une mémoire de la gauche radicale aux États-Unis. « Ces mouvements n’ont peut-être pas encore découvert comment exercer une pression décisive. Mais l’intensité de ce qui se passe aujourd’hui est au moins égale à celle des années 1960. On a toujours tendance à penser que les événements du passé étaient plus importants… »

À ce stade, une précision s’impose : elle concerne le titre de ce livre. Si elle leur est généralement sympathique, toutes celles et ceux que j’ai rencontrés ne passent pas leur vie à vanter les mérites d’AOC. Dans un immense pays de 330 millions d’habitants, leurs batailles s’ancrent dans des villes et des États avec leurs propres dynamiques, où beaucoup luttent au quotidien sans se préoccuper jour et nuit de la politique nationale. Il faut aussi se méfier d’un réflexe facile qui consisterait à voir dans chaque nouvelle génération la promesse d’un nouveau monde porteur de progrès : nombre des dix-huit-trente-cinq ans aux États-Unis sont très conservateurs, ou totalement désengagés de la politique. Par ailleurs, s’il s’intéresse particulièrement à de jeunes activistes, cet ouvrage dresse aussi le portrait de personnes plus âgées, engagées depuis longtemps, qui leur servent de mentors. L’intérêt des mouvements actuels est d’ailleurs de réactiver, de réimporter dans le présent des méthodes d’action collective parfois anciennes, adaptées au contexte actuel.

Si ce livre s’intitule Génération Ocasio-Cortez, c’est que l’émergence politique d’AOC se déploie en parallèle du réveil de la gauche aux États-Unis, réveil en grande partie construit sur des mouvements menés par de jeunes gens. Collectivement, ils dessinent la possibilité, à plus ou moins long terme, d’une politique enfin tournée vers les working classes, multiraciale et intersectionnelle : cette idée née au sein du féminisme noir américain selon laquelle les combats liés à la justice sociale, la classe, la race, le sexisme et l’homophobie vont de pair45. Ceux dont je vais vous raconter les histoires, la plupart jeunes adultes de vingt ou trente ans, sont en outre reliés par une expérience commune : ils n’ont connu que les crises. Ils entrent dans la vie adulte avec deux certitudes. La première est qu’ils vivront bien plus mal que leurs parents6. La seconde est que le monde qui se dessine devant eux est détestable. Insoutenable. Invivable : un monde dans lequel la vie devient impossible7.

La majorité d’entre eux sont nés sous la dynastie républicaine des Bush ou le mandat du démocrate néolibéral Bill Clinton. Ils se sont endettés pour faire des études hors de prix, ont vu les inégalités exploser, craignent à présent l’effondrement climatique dont ils seraient les premières victimes. Leurs parents et leurs amis exercent parfois deux ou trois boulots pour vivre. Gamins, ils ont vu les Twin Towers de Manhattan s’écrouler et leurs dirigeants déclencher, en représailles, une guerre absurde, meurtrière, géopolitiquement catastrophique en Irak, au prétexte de « preuves » fabriquées de toutes pièces par la Maison-Blanche. Ils ont traversé l’ouragan de la crise financière de 2008, ont vécu sa cruauté, constaté avec dégoût que les banques et établissements de crédits coupables s’en sortaient à peine égratignés, sauvés par l’État. Comme AOC, certains ont fait en 2008 du porte-à-porte pour Barack Obama et ont applaudi sa victoire, pour vite constater que l’« espoir » promis était remis à plus tard, même avec le premier président noir de États-Unis. Beaucoup ont traîné leurs basques dans les assemblées générales interminables d’Occupy Wall Street, mouvement d’occupation de l’espace public apparu à Manhattan en 2011, qui entendait dénoncer la rapacité des « 1  % » les plus riches de la planète et esquisser un autre avenir possible. D’autres (parfois les mêmes) ont crié : « Black Lives Matter ! » contre les violences policières et le racisme institutionnel.

Ils n’avaient plus aucune illusion envers le parti démocrate avant qu’un vieux sénateur du Vermont, Bernie Sanders, un socialiste qui prêchait dans le désert depuis des décennies, ne batte les estrades de la campagne présidentielle de 2016 en promettant une « révolution politique ». Quelques mois plus tard, la victoire de Donald Trump les a accablés. En réponse, ils se sont engagés dans le combat. Certains ont pris leur carte à l’organisation des socialistes américains, le DSA, un groupuscule il y a quelques années encore, aujourd’hui fort de 60 000 membres.

Depuis, hommes, femmes ou non-binaires, cisgenres, transgenres ou queers8, blancs, noirs, hispaniques, juifs ou musulmans, ils défendent les sans-papiers, combattent les cruelles politiques migratoires de Trump, ont défié l’hyperpuissance du lobby des armes à feu9. À l’instar des activistes du mouvement Sunrise, ils réclament un « New Deal vert » pour éviter la catastrophe climatique. Ils rappellent que, dans un pays dont les premiers présidents furent propriétaires d’esclaves, la vie des Noirs vaut toujours moins que celle des Blancs10. Beaucoup réclament l’assurance-santé universelle comme en Europe, l’annulation de la dette étudiante, et rêvent de dépasser le capitalisme.

Ces nouveaux activistes combattent en même temps les oppressions sociales, économiques, raciales. C’est en ce sens qu’ils sont radicaux. « J’utilise le terme radical dans sa signification originale, écrivit Ella Baker (1903-1986), l’une des principales organisatrices de la lutte pour les droits civiques11. Aller à la racine, comprendre la cause. C’est-à-dire se confronter à un système qui ne se pliera pas à vos besoins, échafauder des plans pour changer ce système. » Ils abhorrent Trump mais ont compris que le quarante-cinquième président des États-Unis est surtout un symptôme, une traduction politique de l’horreur américaine, le miroir grotesque de leur propre pays. Face à lui, disent-ils, s’indigner ou protester ne suffit pas. À l’heure où fait rage une bataille politique furieuse au sein de nos démocraties rongées par les inégalités et la xénophobie, ils veulent gagner pour de bon. Faire émerger l’Amérique de demain, une Amérique qui ne sera plus majoritairement blanche à partir des années 204012, où les dix-huit-trente-cinq ans sont plus progressistes que les générations précédentes13. Bien sûr, ils sont encerclés par le désespoir, le racisme, l’hostilité, l’indifférence. Parfois découragés par la toxicité humaine qui peut naître de la lutte. Leur tâche est immense. Au milieu du chaos, ils s’échinent pourtant à construire des mouvements qui intègrent plus qu’ils n’excluent.

Les vies de Rafael Shimunov, Tara Raghuveer ou Destiny Harris ouvrent ce livre. J’ai choisi de commencer ainsi. En vous racontant leurs histoires, biographies de jeunes Américains percutés par les injustices, réveillés politiquement, « radicalisés » par le cours du monde14. Je les appelle des « combattants », parce qu’ils ont du courage. Parce qu’ils donnent de la force. Leur fréquentation m’a fait les aimer. Ils ont tempéré mon cynisme, ce cynisme noir qui nous gagne toutes et tous dans ce moment terrifiant où les « monstres » semblent triompher, pour reprendre la formule du philosophe communiste italien Antonio Gramsci. Ils ont rallumé en moi un feu que des années de couverture de la déprimante actualité politique en France avaient presque éteint. Ils m’ont raconté un autre monde possible, auquel beaucoup d’entre nous rêvons. Sans savoir par où commencer pour le faire advenir.

Aux États-Unis, beaucoup les appellent des « activistes ». Demandez-leur, et vous verrez que les principaux intéressés n’aiment guère cette dénomination un peu floue, galvaudée, utilisée pour désigner n’importe qui, des stars d’Hollywood aux marques qui veulent se donner bonne conscience. En réalité, le mot qu’ils préfèrent, c’est organizers : les « organisateurs » d’un « mouvement » social, large, diffus, puissant.

« Don’t agonize : organize ! » « N’agonisons pas, organisons-nous ! » Ce slogan, formulé il y a des décennies par la militante africaine-américaine Florynce Rae Kennedy comme un antidote au découragement, est un des mantras de la génération AOC. Dans la boîte à outils du community organizing, une science et une pratique de la mobilisation locale théorisée dès les années 1930 aux États-Unis, ils sont allés chercher des recettes et des méthodes. Leur obsession tient en deux mots : le power building, le pouvoir « construit » peu à peu, face aux institutions et aux puissants, une étape après l’autre. En mettant s’il le faut son corps en jeu. C’est la leçon de Bayard Rustin (1912-1987), l’aîné et le mentor de Martin Luther King, qui fut aussi le metteur en scène de la fameuse Marche des Noirs pour la liberté et l’égalité de 1963, celle où King proclama son fameux « I have a dream ». Rustin était un homme noir, gay, qui ne cacha jamais son goût pour les hommes. Cette homosexualité affichée posait des problèmes aux pasteurs conservateurs du Sud engagés dans la lutte pour les droits civiques, si bien que Rustin fut longtemps effacé des mémoires. Il a pourtant formulé un jour un des plus beaux éloges de l’action directe. « Notre pouvoir réside dans notre capacité à rendre les choses impraticables. La seule arme que nous avons, c’est nos corps. Il faut les placer aux bons endroits pour empêcher les roues de tourner. » Apôtre de la non-violence, Rustin fit le voyage vers l’Inde à la fin des années 1940 pour étudier les préceptes de Gandhi. Avant d’évoluer à la fin de sa vie vers la social-démocratie, il a rêvé de combats menés par des « fauteurs de troubles angéliques ». Non violents mais déterminés à tout renverser.

Avec ses tweets et ses insultes, ses décisions erratiques, la cruauté de ses politiques d’extrême droite, cet art élaboré d’organiser chaque jour le chaos pour rester au centre du jeu, Trump occupe tout l’espace. Il focalise notre attention, nous empêche souvent de voir ce front qui a surgi dans la société américaine depuis son élection. Et, nous-mêmes, nous mettons des œillères. Nos idées reçues et notre expérience nous rendent sceptiques. La gauche américaine ? N’a-t-elle pas disparu depuis longtemps, gâtée par l’hypercapitalisme et ses propres renoncements, dévorée par l’apathie et le consumérisme, laminée par le parti démocrate de Clinton et d’Obama, essorée dans le monde du travail à coups de lois antisociales ? Au fil des décennies, elle a déçu. Pas assez forte pour transformer les choses, à part des manifestations massives, mais qui n’ont rien changé. Obnubilée, a-t-on dit, par ce que certains ont appelé le « politiquement correct », mais incapable de parler de la vie concrète. Jamais assez puissante pour contrer les fous furieux de l’autre Amérique. Puisse ce livre vous surprendre. Si la fin de l’histoire n’est pas écrite, la gauche américaine est de retour. L’élection de Donald Trump a rendu la résistance active plus urgente que jamais. Encore une fois : vitale.

Maurice Mitchell, un homme toujours souriant, reconnaissable à son éternel chapeau gris, en est l’incarnation. En octobre 2015, le trentenaire noir faisait le voyage des États-Unis pour participer à une Marche de la dignité organisée à Paris. Trente ans après la fameuse Marche pour l’égalité et contre le racisme de 1983, des activistes des quartiers populaires français, souvent des personnes racisées15, entendaient protester contre les violences policières et les discriminations institutionnelles. Mais aussi proclamer leur volonté de se structurer politiquement, après avoir été ignorés ou instrumentalisés par la gauche hexagonale pendant trois décennies.

L’homme au pantalon jaune qui apparaît sur les photos un peu floues postées sur des blogs militants est à ce moment-là un parfait inconnu chez nous. « Moe » Mitchell est pourtant aux premières loges du mouvement Black Lives Matter contre les violences policières et le racisme qui secoue les États-Unis. Un an plus tôt, en août 2014, le jeune Michael Brown avait été tué par un policier de Ferguson (Missouri), la banlieue noire de Saint Louis, une ville du Midwest parmi les plus ségréguées et les plus violentes du pays. Brown, dix-huit ans, s’était effondré, criblé de balles. Son corps était resté des heures à la vue de tous. La ville s’était embrasée, et les manifestants aux mains nues avaient défié les chars et les policiers armés comme les GI’s en Afghanistan. Cet été-là, le monde entier avait tourné les yeux vers Ferguson, épicentre d’un nouveau mouvement des droits civiques.

Débarqué sur place quelques jours après le meurtre de Mike Brown, Mitchell a fait partie des organizers qui ont contribué à échafauder un mouvement foisonnant, éruptif et sans leader, dans un contexte de répression policière inouïe. Adolescent, Mitchell, fils d’un électricien et d’une infirmière de Long Island, idéalisait les figures noires radicales, comme Marcus Garvey (l’un des pères intellectuels du panafricanisme), Malcolm X ou le Black Panther Stokely Carmichael16. Entré à la prestigieuse université de Howard à Washington, l’une des universités de l’élite noire, il a mobilisé contre les violences policières après la mort d’un camarade tué par la police. L’organisation de campagnes est devenue son « obsession ». Rentré à New York, il en fait son métier, au sein d’organisations à but non lucratif.

En cet automne 2015, lorsqu’il arrive à Paris, Mitchell tente de fédérer le réseau Black Lives Matter, qui a essaimé dans tous les États-Unis, au sein d’une nouvelle structure, le Movement for Black Lives (M4BL). Avec une autre activiste, Thenjiwe McHarris, ils prononcent un discours qualifié de « mémorable17 ». En France, Mitchell découvre la connaissance pointue que certains activistes des quartiers populaires ont de la lutte des Noirs américains, mais aussi le racisme de la société française, « où l’on vous considère comme un visiteur alors que vous êtes de la deuxième ou de la troisième génération ». « En cela, dit Maurice, c’est assez similaire à l’expérience des Noirs américains : vous devez vous montrer reconnaissant, faire attention à vos manières, montrer de la déférence aux institutions, ne pas être trop arrogant ou trop cool… » À Paris, Mitchell s’étonne aussi de croiser des militants français très à gauche qui s’indignent des meurtres gratuits de Noirs par la police états-unienne mais restent « aveugles à l’oppression » lorsqu’elle sévit chez eux.

Quatre ans et demi plus tard, Mitchell est le chef d’une des institutions les plus influentes de la nouvelle gauche américaine. Je l’ai rencontré un jour d’avril 2019 à Brooklyn, au siège new-yorkais de son organisation, le Working Families Party (WFP). À même pas quarante ans, Mitchell en est devenu le directeur national, le premier Noir à sa tête. Présent dans seize États américains, le « parti des familles travailleuses », qui revendiquait 52 000 membres en 2017, a été créé il y a vingt ans par des syndicalistes, des organizers et des élus, en réaction aux politiques de Bill Clinton. Le WFP est à la fois une pouponnière de mouvements, un hub pour les activistes en recherche de conseils et d’accompagnement… et un parti politique en plein essor, reconnu dans le monde entier pour son savoir-faire en matière de porte-à-porte. Le parti, un réseau « grassroots visant à construire un mouvement multiracial des classes populaires pour transformer l’Amérique », milite pour la couverture de santé publique universelle, le salaire minimum à 15 dollars de l’heure, l’investissement dans les écoles publiques, le droit au logement. À chaque échéance électorale majeure, il envoie son équipe donner un coup de main et soutient des candidats dans tout le pays : ils gagnent de plus en plus d’élections18.

Le WFP a longtemps incarné la gauche américaine classique, pleine de bonnes intentions mais qui s’est souvent perdue dans des marchandages politiques avec les élus démocrates, en particulier à New York. L’ancienne direction avait soutenu Bernie Sanders en 2016 mais a raté le phénomène AOC, au point de faire campagne pour… son adversaire. Dans les prochaines années, Mitchell veut transformer l’organisation en « une coalition et un parti de masse » d’où pourrait émerger une « nouvelle majorité » politique. Le système bipartite américain, explique Mitchell, ressemblent à un « duopole » contrôlé par les deux grands partis, démocrate et républicain. Ils ont des différences, mais ce qui les unit est plus fort : leur agenda, néolibéral, et leur dépendance financière « aux très riches et aux grandes entreprises ». Mitchell, issu d’une famille caribéenne, parle beaucoup des inégalités raciales, mais tout autant de classes. « Aux États-Unis comme en Europe, les bâtiments majestueux des grandes villes nous rappellent sans cesse que le capitalisme s’est construit sur l’esclavage et le colonialisme. Aujourd’hui, le capitalisme a besoin d’une classe inférieure, de pauvres, qui sont souvent des gens de couleur. » Aux États-Unis, la plupart des Blancs, dit Mitchell, se sont longtemps accommodé de la ségrégation raciale, parce que le capitalisme leur promettait d’être les gagnants. Mais les usines ont quand même été délocalisées. « Notre boulot, désormais, c’est d’organiser tout le monde. » Alors que les crises se conjuguent, sociale, écologique, migratoire, démocratique, Mitchell refuse « le cynisme et le désespoir ». Il dit que c’est le « programme de la droite ». Et, surtout, que l’urgence est trop grande pour se permettre ce luxe.

« Le socialisme, défend-il, c’est une démocratie vivante, tournée vers les intérêts des travailleurs, une économie démocratique. Je suis socialiste et anticapitaliste, mais pas sectaire sur la façon d’y arriver. Nos politiques, j’en suis persuadé, sont majoritaires. Mais les divisions idéologiques et partisanes aliènent parfois ceux qui pourraient nous rejoindre. Le boulot de la gauche n’est pas de dépenser toute son énergie à rendre la gauche pure. C’est d’organiser les travailleurs19. »

Maurice Mitchell peut parler pendant des heures de la puissance d’un collectif humain organisé. Il faut désormais, dit-il, « créer des espaces où des gens comme vous et moi peuvent se voir, se connaître, développer un sentiment d’appartenance, construire ensemble du pouvoir. C’est la condition de mouvements authentiques et transformateurs. Nous vivons dans une société dont la culture est l’atomisation. “Vous êtes responsables de vous-mêmes, débrouillez-vous, prenez-vous en main.” Les organizers interrompent cette logique. Ils disent : “Attendez, non, nous sommes par nature des êtres qui ont besoin de commun.” Nous n’avons pas des milliards de dollars, mais nous sommes là les uns pour les autres. Et, si nous créons nos espaces à nous, si nous avons confiance les uns dans les autres, nous pouvons construire ce pouvoir collectif qui peut défier tout l’argent du monde, toutes les formes d’oppression. »

Mitchell est l’incarnation des organizers d’une nouvelle Amérique. Optimistes mais pas naïfs, radicaux mais méthodiques. Rongés et galvanisés par l’urgence des temps. Au moment où le monde paraît nous échapper, ils construisent des mouvements puissants et inclusifs, esquissent un futur dont il est permis de rêver.

Et si nous écoutions ce qu’ils ont à nous dire ?

1. « Alexandria Ocasio-Cortez has an asteroid named after her », Business Insider, 28 juin 2018.

2. AOC est à ce jour la plus jeune femme jamais élue au Congrès (elle avait alors vingt-neuf ans).

3. L’étymologie du mot vient de grass (l’« herbe ») et roots (les « racines »). Cet adjectif désigne des mobilisations et des campagnes de terrain.

4. L’universitaire américaine Kimberlé Crenshaw qui a théorisé l’intersectionnalité la définit ainsi : « un prisme permettant d’inclure dans notre analyse du monde social l’éventail le plus large possible d’injustices sociales. Cela ne vient pas se substituer à l’analyse des rapports de classe, de sexe ou de race […] mais cela permet de penser comment certaines personnes se retrouvent frappées par une convergence de désavantages », in Iris Deroeux, entretien avec Kimberlé Crenshaw, « Les femmes, surtout les jeunes, sont les plus mobilisées contre Trump », Mediapart, 10 février 2019.