Jack Whyte

La Pierre céleste

Les Chroniques de Camelot – tome 1

Traduit de l’anglais (Canada) par Claire Kreutzberger

Bragelonne

À mon épouse Beverley, qui y a toujours cru,

mais a désormais du mal à y croire.

Note introductive

Le terme de « fiction historique » indique que la trame d’un roman bénéficie au moins d’un arrière-plan factuel. Il me paraît donc logique que les lecteurs et lectrices d’un ouvrage ainsi estampillé aient le droit – ou devraient se voir accorder le privilège – de savoir dans quelle mesure et avec quelle précision le texte respecte la réalité historique.

Caius Britannicus et Publius Varrus sont des personnages de fiction, à l’instar de leurs proches parents et amis. Ils sont nés du besoin que j’ai ressenti, en tant qu’auteur, de répondre à la question suivante : « Comment telle chose a-t-elle pu se produire, tel événement survenir ? »

En revanche, les faits sont attestés, et mes principaux personnages d’envergure impériale : Valentinien, Théodose, Magnus Maximus et Stilicon sont issus de la réalité, vivent et se comportent sous ma plume comme ils le faisaient de leur vivant. La deuxième moitié du IVe siècle et la première partie du Ve siècle du calendrier chrétien furent le théâtre d’événements à retentissement mondial ; des bouleversements qui, mille six cents ans après, affectent encore notre quotidien ont connu leurs balbutiements à cette époque.

Les quatre-vingt-une années courant de 367 à 448 après Jésus-Christ furent parmi les plus intenses de l’histoire de cette province que les Romains avaient appelée Bretagne. Au commencement de la période, en 367, la Bretagne restait résolument romaine, et les autorités impériales tenaient encore leurs registres. À son terme, toutefois, quatre cents ans d’occupation romaine s’étaient achevés, l’empire d’Occident était en ruine ; quant à la Bretagne, son plus prospère grenier à blé, elle avait été si méthodiquement conquise par les Angles et les Saxons qu’elle ne serait dorénavant plus connue que sous le nom d’Angle Land, England, notre Angleterre.

En l’espace de quatre-vingts ans, vie civilisée, alphabétisation, éducation et christianisme connurent un coup d’arrêt tandis que l’Angleterre entrait progressivement dans les Âges Sombres, une ère d’obscurantisme qui durerait plus de deux siècles. Si bien que, lorsque l’Angleterre retrouva les lumières de la raison, de profonds changements s’étaient opérés, des légendes étaient nées. L’usage de l’arc long était désormais ancré et, par les nuits hivernales, on évoquait un grand champion du temps jadis qui aurait vaillamment guidé son peuple, armé d’une épée magique reçue de main de femme. Ainsi naquit ce qui, au fil des siècles, prendrait le nom de légende arthurienne.

Par égard envers le lecteur d’aujourd’hui qui connaît bien mal la vie quotidienne au tournant du Ve siècle, j’ai ajouté en fin d’ouvrage une rubrique traitant de l’Empire romain, de ses armées, des patronymes apparaissant au fil du récit, ainsi qu’un guide de prononciation des équivalents antiques de nos monsieur et madame Tout-le-monde. J’ai par ailleurs fourni une carte de la Bretagne romaine.

La légende de la pierre céleste

Du ciel nocturne tombera une pierre

Cachant une vierge née de bourbeux abîmes,

Une vierge de mystères attisés qui donnera

Vie à une lame étincelante,

Une épée brasillante, une faiseuse de guerriers

Qui puisera aux ruses féminines

Et attisera la malfaisance des hommes.

Annonciatrice d’une ère nouvelle, elle couronnera

Un roi issu d’un clan des collines qui se rêvait fils de dragon,

Des hommes funestes, fiers et forts,

À l’âme grandie.

Ce roi, ce monarque inégalé, auréolé de gloire,

Le chant des lames chantera,

Et par un voile de magie, la folie des mortels induira.

De lui une légende naîtra, mais après son trépas,

Qui pourra mener son ost au triomphe ?

Jamais la mort pourtant ne ternira sa destinée,

Et vivant il restera, jusqu’à renaître dans les mémoires.

Toponymes

La contrée que les Romains nommaient Bretagne correspond à l’Angleterre actuelle. L’Écosse, l’Irlande et le Pays de Galles sous leurs noms respectifs de Calédonie, Hibernie et Cambria constituaient des entités distinctes de la province de Bretagne.

Les villes de l’époque romaine n’ont pas disparu, elles ont simplement pris un nom anglais. Vous trouverez ci-dessous un guide phonétique des toponymes romains, avec leur équivalent moderne.

Londinium

[Lonn-di-ni-oume]

Londres

Verulamium

[Vé-rou-la-mi-oume]

Saint Albans

Son nom romain est inconnu

Alchester

Glevum

[Glé-voume]

Gloucester

Aquae Sulis

[A-couaï-Sou-liss]

Bath

Lindinis

[Linn-di-niss]

Ilchester

Sorviodunum

[Sor-viau-dou-noume]

Old Sarum

Venta Belgarum

[Venn-ta-Bell-ga-roume]

Winchester

Noviomagus

[Nau-viau-ma-gouss]

Chichester

Durnovaria

[Dour-nau-va-ria]

Dorchester

Isca Dumnoniorum

[Iss-qua-Doume-nau-nio-roume]

Exeter

Camulodunum

[Ca-mou-lau-dou-noume]

Colchester

Lindum

[Linn-doume]

Lincoln

Eboracum

[É-bau-ra-coume]

York

Mamucium

[Ma-mou-qui-oume]

Manchester

Dolocauthi

[Dau-lau-ca-ou-thi]

mines d’or galloises

Durovernum

[Dou-rau-ver-noume]

Canterbury

Regulbium

[Ré-goule-bi-oume]

Reculver

Rutupiae

[Rou-tou-piaï]

Richborough

Dubris

[Dou-briss]

Douvres

Lemanis

[Lé-ma-niss]

Lympne

Anderita

[Ann-dé-ri-ta]

Pevensey

LIVRE PREMIER

L’Invasion

Chapitre premier

Je fête aujourd’hui mon soixante-septième anniversaire, par une chaude journée d’été de l’an de grâce 410, si l’on en croit le nouveau système par lequel les chrétiens mesurent l’écoulement du temps. Le poids des ans est bien là, je le sais. Soixante-sept étés ont vieilli mes os. Mais mon esprit n’a pas suivi le déclin de mon corps.

Je me nomme Caius Publius Varrus, et je suis sans doute le dernier homme encore en vie à pouvoir prétendre, dans ce pays, avoir marché avec les aigles de l’armée romaine d’occupation. Ceux qui cheminaient à mes côtés sont morts depuis bien longtemps, ce qui ne m’empêche pas de convoquer régulièrement le souvenir encore vivace de mon temps dans la légion, avec affection autant que gratitude, parce que c’est en son sein que j’ai lié des amitiés de toujours et, indirectement, rencontré mon épouse, une femme qui partageait les mêmes rêves que moi et est devenue la mère de mes enfants.

Il est aussi des fois où je songe à ma vie de soldat avec, au cœur, une hilarité teintée de circonspection. Je me souviens des bévues et du chaos, toutes les petites failles et fragilités de l’humain que fait resurgir la vie militaire, et l’alternative pour moi est claire : je puis soit en rire, soit en pleurer.

Je me rappelle par exemple un après-midi, lui aussi estival, vécu il y a plus de quarante ans, en 369. Il s’agissait de ma dernière journée en tant que soldat romain, et je l’avais passée à gravir la montagne avec mes hommes et mon commandant, les menant droit dans une embuscade.

Dieu sait que tomber dans un traquenard n’est jamais une partie de plaisir, mais celui qui nous avait été tendu ce jour-là figure parmi les pires que j’ai connus durant toutes mes années de service. Les païens semblaient tout droit sortis de la roche. On les aurait cru mi-hommes mi-chèvres sauvages, ces créatures féroces et terrifiantes qui nous prirent totalement par surprise dans un défilé d’altitude, en plein cœur de la boursouflure montagneuse qui parcourt la Bretagne.

Cela faisait deux jours que nous évoluions en terrain escarpé, choisissant avec soin un itinéraire que nous croyions discret, puisqu’il empruntait des vallées et des cols situés à l’écart des voies principales ; nous comptions en effet accéder incognito aux versants ouest. Les quelques officiers montés, dont je faisais partie, avaient passé le plus clair de leur temps à pied, guidant les bêtes par la bride. Nous venions tout juste de nous remettre en selle à l’entrée du défilé, nous réjouissant de sa configuration globalement plate, quand une pluie de rochers massifs s’était abattue sur nous.

Les trois hommes avec qui je m’entretenais furent réduits sous mes yeux à l’état de bouillie sanglante par un imposant rocher paraissant surgi de nulle part. Ils ne virent même pas la mort arriver. Je ne doute pas qu’il en soit allé de même pour ceux qui succombèrent au cours de cette première minute apocalyptique. Je fus pour ma part pétrifié par la soudaineté de l’attaque. Au début, il ne me vint même pas à l’esprit que c’en était une, car cela faisait plus d’une semaine que nous n’avions pas aperçu le moindre ennemi, et nous ne pensions pas nous heurter à une présence hostile, si haut dans la montagne.

Les premiers rochers provoquèrent un carnage parmi nos effectifs qui venaient de se regrouper dans le goulet, épuisés par une longue et rude ascension. Les montagnes, jusque-là théâtre de simples halètements et de jurons marmonnés, réverbéraient désormais le tonnerre des chutes de pierre, les cris de panique ou d’agonie des mutilés. C’est alors que l’ennemi fondit sur nous depuis les hauteurs du défilé.

Britannicus, mon général, avait quitté l’avant de notre colonne à peine quelques instants plus tôt pour houspiller nos retardataires et, en faisant volter ma monture, j’avisai à environ trente pas de là son panache cramoisi tandis qu’il s’efforçait de maîtriser son cheval récalcitrant. Immédiatement à son aplomb, les parois grouillaient d’hommes vêtus de peaux de bête qui s’apprêtaient à sauter, alors je fouettai mon cheval apeuré pour l’inciter à bondir par-dessus les soldats, et me donner l’espace nécessaire à une résistance efficace.

C’était sans espoir. Il n’y avait pas assez de place. Il me sembla qu’en une poignée de secondes le défilé avait été envahi par une masse feulante qui luttait au corps à corps. Quelque tournure que le combat puisse prendre, la tactique n’y jouerait aucun rôle, il y faudrait de la bravoure et un cœur bien accroché.

Je me servis de mon cheval comme d’un bélier pour me frayer un chemin à travers la mêlée, frappant de droite et de gauche avec une lance que j’avais soustraite à un homme terrassé, mais je me serais cru dans l’un de ces cauchemars odieux où tout semble aller de travers et se dérouler au ralenti, sauf pour les forces qui vous menacent.

Notre étroit défilé était scindé en deux sur un tiers de sa longueur par une saillie acérée, et je venais d’en atteindre l’extrémité lorsque mon cheval se déroba sous moi, mortellement frappé mais entravé dans sa chute par la pression humaine. Je parvins sans trop savoir comment à me jeter du haut de ma selle avant qu’il s’affaisse tout à fait, et me retrouvai en équilibre sur l’arête, surplombant l’échauffourée sans que quiconque vienne me défier. Sur ma droite, à moins d’un jet de lance, j’aperçus Britannicus, les lèvres retroussées sur un rictus douloureux ; il avait une flèche plantée juste au-dessus du genou. Un projectile joliment empenné de rouge, qui lui avait transpercé la cuisse de part en part, la lui clouant contre le flanc de son cheval qui hurlait mais, comme le mien, n’avait pas la place de tomber. Tandis que j’observais la scène, une main jaillit de la cohue pour saisir la tige de la flèche et tira vers le bas. Britannicus cria tandis que son cheval, entraîné dans sa chute, s’écrasait sur sa jambe blessée.

Je ne me rappelle pas avoir comblé la distance qui nous séparait. Je me revois seulement debout sur la croupe de l’animal, juste au-dessus de Britannicus, cherchant à descendre. La marée humaine s’ouvrit, et une lance me cueillit en plein saut ; touché au torse, je tombai à la renverse sur Britannicus. Mon plastron avait dévié la tête métallique, mais je vis que l’homme qui m’avait pris pour cible s’apprêtait à recommencer. Je roulai maladroitement vers la droite lorsqu’il passa à l’acte, et sentis cette fois la pointe se loger sous mon aisselle, entre les plaques de mon armure. Je roulai de l’autre côté frénétiquement pour peser de tout mon poids, et la fortune me sourit, puisque je parvins à arracher la pique des mains de son propriétaire, tandis qu’un de mes soldats lui enfonçait son épée sous le bras. L’homme-chèvre tomba à genoux et mourut aussitôt en ouvrant de grands yeux étonnés, mais lorsqu’il commença à basculer vers moi, j’étais déjà en train de me relever tant bien que mal, faisant fi de la lance qu’il avait lâchée et privilégiant plutôt ma dague. Mon épée avait disparu. On m’empoigna par l’épaule gauche pour me secouer violemment avant que j’aie eu l’occasion de retrouver mon équilibre. Je frappai à l’aveugle, décrivant un ample arc de cercle, et ma lame se nicha dans une gorge exposée avant que je retombe, une voix intérieure maudissant mon incapacité à tenir sur mes jambes.

Il y avait du sang partout. J’entraperçus Britannicus qui, gisant près de moi, me regardait, pâle comme la mort, et puis quelqu’un me tomba dessus, me susurrant à l’oreille un gargouillement d’agonie. Toute raison me déserta, et je ne songeai plus qu’à me remettre debout. À force de gesticuler, je réussis à me relever en repoussant quelqu’un – ami ou ennemi ? Je ne le saurai jamais –, pour découvrir alors que j’étais désarmé, et je fus porté à terre derechef. Je pliai le genou, et cette fois, ne réussis pas à me relever. Quelqu’un brailla : « Varrus ! », et une main apparut sur mon côté gauche. Je m’en saisis pour me hisser et, ce faisant, vis clairement le fil d’une hache en bronze, prolongé par une longue pique lustrée, sectionner proprement la main secourable à la hauteur du poignet. L’assaillant porta son attention vers moi, brandissant son arme au-dessus de sa tête, et je ressentis dans ma chair combien elle était affûtée.

Les détails de cet instant m’apparaissent avec clarté. L’homme, grand, arborait une barbe rousse et un sourire haineux qui dévoilait des chicots noirs, pourris. Il portait une peau de bête en travers de son torse autrement nu, et une autre autour des hanches, retenue par une ceinture en cuir à laquelle était passé un long poignard. À ses yeux, j’étais déjà condamné, et une voix en mon for intérieur lui donnait raison. J’attendais donc la mort lorsque mon sauveur tendit son bras mutilé ; un jet écarlate gicla dans les yeux de mon agresseur, ce qui me permit de me projeter vers l’avant, le déstabilisant assez pour lui soustraire sa dague et la lui enfoncer entre les côtes jusqu’à la garde.

Cette fois, ce fut dans son regard que je lus l’annonce d’une mort prochaine, mais avant de passer de vie à trépas, tout en tombant, il trouva la force de ramener sa hache vers l’arrière pour frapper, la pique me déchirant du genou à l’aine avant de s’y encastrer. Je baissai la tête, hébété par la violence de l’attaque, découvrant un grotesque phallus de bois dépassant de ma tunique. Une explosion de douleur inimaginable me balaya, et je m’enfonçai dans un tourbillon de noirceur hurlante. Je n’avais pas lâché la main tranchée de mon sauveur.

Nous remportâmes la victoire… Comment ? Cela, je ne le saurai jamais. Cette embuscade mit en tout cas un terme à ma carrière au sein des Aigles. En toute logique, elle aurait dû mettre un terme à ma vie même. Si la pique avait manqué mes testicules pour remonter plutôt vers ma fesse gauche, elle avait endommagé au passage le tendon situé derrière mon genou et m’avait ouvert toute la cuisse jusqu’à l’os. Les chirurgiens voulurent m’amputer sur-le-champ après l’embuscade, avant même de me ramener vers les plaines, car ils étaient persuadés que je ne survivrais pas au voyage. Dieu merci, je repris connaissance bien assez tôt ! Je poussai des cris d’orfraie, bien conscient que le taux de survie des amputés était proche de zéro. Ma réaction serait cependant restée sans effet, si Caius Britannicus ne m’avait pas entendu m’époumoner. Les lèvres pincées en une ligne presque invisible, il s’opposa à la décision des chirurgiens, et insista pour qu’ils me laissent ma chance en cautérisant et en recousant simplement ma blessure. Il ne comptait plus les fois où je lui avais sauvé la vie, jura-t-il, et si je devais mourir, alors, par tous les dieux du paradis, j’avais bien mérité de succomber avec tous mes membres encore attachés. Il déclara que j’étais son primus pilus, le plus aguerri de ses légionnaires, et un primus pilus, mort ou vif, avait bien le droit de garder ses deux jambes.

Il avait parfaitement raison, bien sûr. J’ignore comment nous survécûmes au trajet vers les plaines. Toujours est-il qu’à notre arrivée, Britannicus m’installa dans ses propres quartiers, et que je fus soigné par Mitros, son médecin attitré. Allongés côte à côte, chacun sur sa couchette, nous attendîmes de recouvrer la santé, ce qui nous laissa amplement le temps de nous plonger dans nos pensées, une expérience qui était pour moi inédite, je dois l’admettre. Ce fut, je crois, au cours de cette période que l’idée d’écrire cette histoire m’effleura l’esprit pour la première fois, mais je ne puis l’affirmer catégoriquement.

Où un homme trouve-t-il l’arrogance nécessaire au genre d’introspection que j’envisage ? Au fond de lui. Voilà sans doute la réponse la plus commode. Mais dans mon cas, elle est à la fois insatisfaisante et inexacte. Si j’étais bien déterminé à raconter cette histoire – une histoire qui, même à mes yeux, me semble encore aujourd’hui relever de l’entêtement et de la bêtise, alors que j’en ai entamé la rédaction il y a de nombreuses années – c’était qu’en Caius Britannicus j’avais trouvé un ami fidèle et un mentor, un homme visionnaire dont la probité continue de susciter mon admiration. Ce furent sa force de caractère, sa perception aiguisée, sa faculté de jugement et le fait qu’il avait besoin de moi – cela, il n’en démordait pas – qui me permirent de survivre à la chute d’un monde, puis de commencer une vie nouvelle à un âge où d’autres se couchent pour mourir.

À présent que je suis vraiment devenu vieux, la crainte de laisser ce récit inachevé, de reléguer mon ami dans l’anonymat éternel, héros absent des chants et privé de reconnaissance, me galvanise. Et ayant puisé en moi cette force, je m’échine désormais à trouver à cette histoire un début adapté, comme un garçon persiste à fouiller stupidement le cœur d’un oignon, et prend un plaisir un peu pervers aux larmes qui l’aveuglent. Il n’existe pas vraiment de commencement, j’en ai aujourd’hui conscience. Il n’y a que la mémoire, qui va là où les aspérités du terrain l’entraînent.

Caius Cornelius Britannicus n’était pas un patient modèle. Il ressentait son immobilité forcée comme une injustice, mais avec sa jambe transpercée, il était de facto réduit à l’impuissance. Conséquence aussi directe que regrettable de son alitement, les premiers jours passés en sa compagnie furent pour moi des plus éprouvants. Je lui savais gré de la faveur qu’il me témoignait, mais il était d’un abord d’autant plus délicat pour moi que j’étais très diminué, puisque je vomissais la plupart des remèdes que Mitros me faisait ingurgiter. J’aurais encore préféré le voisinage d’un léopard enragé. Britannicus finit toutefois par se faire une raison, et par accepter son inactivité forcée avec une philosophie plus conforme à sa personnalité. À compter de cet instant, nous nous mîmes à converser, ou plutôt : il parlait et je l’écoutais, apportant de temps à autre une modeste pierre à son glorieux édifice.

C’était un authentique membre de la gens Cornelia, un patricien descendant en droite ligne de cette famille qui avait été parmi les fondatrices de l’État romain. Aux premiers temps de notre confinement, alors qu’il était pour ainsi dire attaché à son lit, incapable d’influer sur le cours des événements ou sur son entourage de quelque façon que ce soit, il évoquait pendant des heures d’affilée sa vie en Bretagne, selon son point de vue de citoyen romain plutôt que de soldat. Je me rappelle avoir tout d’abord trouvé cela curieux, principalement parce que je n’avais connu jusque-là que le légat Britannicus, le commandant, le professionnel qui s’isolait souvent et avait tendance à garder ses opinions pour lui. Mais, peu à peu, je me rendis compte que je le connaissais en réalité à peine. L’intimité que nous avions partagée en tant que compagnons d’armes ne m’avait exposé que quelques maigres facettes de son caractère. À force de l’écouter, je découvris donc de mieux en mieux sa personnalité. L’un de ses ancêtres paternels, son arrière-arrière-arrière-grand-père pour être précis, avait acquis le prestigieux cognomen Britannicus pour avoir, plus de cent cinquante ans plus tôt, au temps d’Antonin, œuvré pour le bien de la Bretagne, et au fil des générations, sa famille en était venue à considérer cette province comme son lieu d’ancrage, même si son allégeance première allait évidemment à Rome. Pour ma part, étant né en Bretagne, j’avais atteint l’âge adulte sans vraiment réfléchir à l’attachement que je ressentais envers ma terre natale. Cette question ne m’effleurait jamais, la Bretagne était tout simplement la Bretagne, mon lieu de vie. Il me fallut passer quelques années en Afrique, puis que Britannicus me travaille au corps pendant encore quelques années, pour comprendre l’importance que la Bretagne revêtait pour moi.

Intarissable, c’était avec une affection non feinte qu’il me décrivait sa famille et son foyer, une villa proche d’Aquae Sulis, ville du sud-ouest célèbre pour ses sources chaudes. La fierté transparaissait dans sa voix lorsqu’il parlait de son épouse Heraclita, dont le sang était aussi ancien et noble que le sien, puisqu’elle appartenait à la gens Claudia, et qu’il aimait de toute évidence éperdument. Sa fierté concernait également son premier-né, Picus qui, comme son père et leurs aïeux avant lui, rejoindrait les rangs de la légion lorsqu’il aurait atteint l’âge de seize ans. Le garçon avait huit ans, presque neuf, me signala Britannicus, rien ne pressait. Pendant encore au moins cinq ans, le jeune Picus demeurerait au foyer familial avec ses cadets : une sœur, Meleiia, âgée de sept ans et qui était la préférée de son père, ainsi que les jumeaux Marcus et Paulus, quatre ans. Britannicus mentionna également sa sœur Luceiia et son beau-frère Varo, propriétaire d’un domaine jouxtant le sien, et qui gérait ses affaires en son absence. Un jour, jurait mon légat, lorsque l’Empire n’aurait plus besoin de ses services, ce serait là-bas qu’il se retirerait pour assurer personnellement le maintien de son domaine.

Un matin, réveillé par de l’agitation et des grognements, je découvris deux soldats sélectionnés par Mitros s’affairant à soulever Britannicus pour l’aider à s’asseoir. Il finit par se retrouver dans une position à peu près confortable, et ses récriminations cessèrent quand le médecin lui fit remarquer que tout cela participait du processus de guérison. Lorsque nous fûmes à nouveau seuls, je lui demandai s’il souffrait beaucoup. Il me regarda quelques instants sans mot dire, décala sa jambe blessée en la soulevant à deux mains et fit « non » de la tête.

— La douleur n’a plus rien à voir avec ce qu’elle a pu être. Et pour toi ?

Je lui souris.

— Je ne ressens pas la moindre douleur, tant que je ne bouge pas. Évidemment, quand je m’endors, mon corps semble acquérir une volonté propre, et je recommence alors à avoir mal. Je me réveille en sursaut, très souvent.

Il me dévisageait, les sourcils légèrement froncés.

— Eh bien, grogna-t-il, au moins, tu as l’air d’aller un peu mieux. Les poches violacées ont disparu sous tes yeux, et ton visage recommence à s’étoffer. (Il s’éclaircit la voix, le pli qui barrait son front s’accentua, et il ajouta :) À en croire Mitros, tu recouvreras tes facultés.

Je ne dissimulai pas mon étonnement.

— Mes facultés ? Tu entends par là que je vais pouvoir remarcher ?

— Non, bien sûr que non. Que tu allais remarcher, cela, on le savait déjà. Tu risques de boiter légèrement, mais pour le reste, tu marcheras sans aucune difficulté. Non, je parlais… de tes facultés physiques, sexuelles, dit-il, manifestement embarrassé.

— Oh, ça, fis-je, songeant que, dans mon état actuel, une érection serait tout à fait pénible. Grand Dieu, je préfère ne même pas y penser à ce stade.

Britannicus m’observait d’un drôle d’air, et je me sentis rougir.

— Qu’y a-t-il, mon général ? Quelque chose ne va pas ?

— Bah, ce n’est rien. (Il ménagea une pause, reprit.) Tu es la tempérance même, pas vrai ?

— Mon général ?

— Tu es quelqu’un de modéré, de consciencieux. Tu n’es pas le genre à courir après les femmes, je me trompe ?

— Sans doute pas, en effet, répliquai-je, désarçonné par le tour inédit que prenait notre conversation. (J’ajoutai, après réflexion :) Je suis comme tout le monde, ni plus ni moins.

— Je ne crois pas, non. (Il secoua la tête, le visage animé d’une expression inhabituelle chez lui, presque songeuse.) Tu sais, je t’ai observé ces dernières années, et je suis satisfait de la retenue dont tu fais preuve. C’est l’une des principales qualités qui font les soldats d’exception.

À mon expression, il comprit que son raisonnement me troublait, et ajouta pour me rassurer :

— Oh, Dieu sait que tu es normal. Simplement, tu ne fais rien à l’excès, le vice t’est étranger. En toute chose, tu agis avec pondération, me semble-t-il, sans débordement aucun. Quand tu bois, c’est avec modération, quand tu t’encanailles il en va de même, tu ne te bats pas ou ne te disputes pas sans raison. Tu es un exemple pour tes hommes.

— Par les dieux, mon général, à t’entendre, je suis de trop bonne composition pour être honnête.

— Ha ! Loin de moi cette idée, mais je te présente mes excuses.

Il se tut à nouveau, et je venais quant à moi de fermer les yeux, me demandant quand l’ordonnance apporterait l’eau chaude destinée à mes ablutions matinales, lorsqu’il reprit la parole.

— Varrus, as-tu déjà été amoureux ?

Je me raidis sur mon lit, me demandant ce qui pouvait bien pousser Britannicus à rechercher une telle intimité avec moi ; cette curiosité ne lui ressemblait absolument pas, quelles que soient les circonstances.

— Jamais, mon général, répondis-je avec une gêne perceptible.

— Jamais, Varrus ? Tu n’as jamais été amoureux ? Pas une seule fois au cours de ta vie ?

Je me penchai sur la question en gardant les yeux fermés, et plusieurs souvenirs vinrent vagabonder en mon for intérieur, ce qui me soutira un sourire malgré mon embarras.

— Eh bien, dis-je enfin, j’ai connu un certain nombre de jeunes femmes, encore qu’il faudrait plutôt parler de jeunes filles, qui ont su à l’occasion me faire bondir le cœur et me chavirer les sens.

— Ah ha ! (Ma réponse parut lui faire plaisir.) Et y en a-t-il une en particulier qui exerce encore ce pouvoir sur toi ?

Avec mon aisance croissante sur le sujet, mon sourire se fit plus franc.

— Non, répliquai-je. Plus aujourd’hui, plus vraiment. Personne ne détient plus ce pouvoir sur moi, et cela pourrait m’attrister si je m’appesantissais sur la question.

— Ah, Varrus, mon ami, c’est bien malheureux pour toi. Rien ne vaut l’amour d’une femme de bien. Cela peut aider un homme à maintenir le cap indéfiniment, malgré les ennuis.

Le silence s’installa à demeure jusqu’à ce que je le rompe.

— Oui… Ce n’est pas la première fois que j’entends cela dans la bouche de quelqu’un.

— C’est la vérité.

La voix de Britannicus gagna en chaleur et en enthousiasme à mesure qu’il s’ouvrait à moi, m’honorant de sa confiance.

— Sais-tu que je me souviens encore du jour où j’ai rencontré Heraclita ? Je devais avoir treize ans…

...