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NOTE SUR CE LIVRE
Ce livre n’est pas un roman. Il repose avant tout sur les témoignages d’Abdulrahman et Kathy Zeitoun. Les dates, les horaires, les lieux, et les autres faits décrits ont été confirmés par des sources indépendantes et par l’historique des événements. Les conversations ont été retranscrites au plus près des souvenirs qu’en ont les personnes concernées. Certains noms ont été modifiés.
 
Ce livre n’entend pas être un ouvrage exhaustif sur La Nouvelle-Orléans ou l’ouragan Katrina. Il n’est que le récit des expériences vécues par une famille avant et après le cyclone. Il a été écrit avec la participation pleine et entière de la famille Zeitoun et reflète sa vision des événements.
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VENDREDI 26 AOÛT 2005
Par les nuits sans lune, les hommes et les garçons de Jableh, un port de pêche poussiéreux sur la côte syrienne, avaient l’habitude de prendre leurs lanternes et de monter sur leurs bateaux les plus silencieux. Cinq ou six petites embarcations, chacune avec deux ou trois pêcheurs à son bord. À un mille de la côte, ils disposaient les bateaux en cercle sur la mer noire, jetaient leurs filets et, tenant leurs lanternes au-dessus de l’eau, imitaient la lune.
Bientôt les poissons, des sardines, se rassemblaient et formaient une masse argentée qui remontait lentement des fonds. Ils étaient attirés par le plancton, et le plancton l’était par la lumière. Ils se mettaient à tourner en cercle, comme une chaîne au maillage lâche, et leur nombre ne cessait de croître pendant l’heure qui suivait. Les brèches obscures entre les maillons d’argent se comblaient, jusqu’à ce que les pêcheurs voient sous l’eau une masse d’argent compacte tournant sur elle-même.
Abdulrahman Zeitoun n’avait que treize ans lorsqu’il commença à pêcher la sardine selon cette technique, empruntée aux Italiens, qu’on appelle la lampara. Mais avant de rejoindre les hommes et les adolescents sur les bateaux de nuit, il avait dû attendre des années, au cours desquelles il n’avait cessé de poser des questions. Pourquoi seulement par les nuits sans lune ? Car, lui expliquait son frère Ahmad, quand la lune brillait, le plancton était visible partout, répandu dans toute la mer, si bien que les sardines pouvaient voir et manger sans difficulté les organismes éclairés. Mais en l’absence de lune, les pêcheurs pouvaient en fabriquer une et attirer à la surface d’incroyables quantités de sardines. « Il faut que tu voies ça, disait Ahmad à son petit frère. Tu n’as jamais vu une chose pareille. »
Lorsque Abdulrahman vit pour la première fois les sardines former leur cercle dans le noir, il n’en crut pas ses yeux, saisi par la beauté de cette boule argentée qui ondulait sous la lumière blanc et or des lanternes. Il ne prononça pas un mot, et les autres pêcheurs aussi prenaient garde de ne pas faire de bruit, pagayant moteur coupé, de peur d’effrayer leur pêche. D’un bateau à l’autre, tout en regardant le poisson remonter et virevolter sous eux, ils murmuraient, échangeaient des blagues, parlaient des femmes ou des filles. Au bout de quelques heures, une fois que les sardines étaient prêtes et miroitaient par dizaines de milliers dans la lumière réfractée, les pêcheurs serraient leurs filets et les remontaient.
Avant l’aube, ils avaient regagné la côte, au moteur, et livré les sardines au mareyeur du marché ; celui-ci payait les hommes et les garçons, puis se chargeait de vendre le poisson dans tout l’ouest de la Syrie — Lattaquié, Banias, Damas. Les pêcheurs se partageaient l’argent. Abdulrahman et Ahmad rapportaient tout à la maison. Leur père étant mort l’année précédente et leur mère ayant les nerfs et la santé fragiles, tout l’argent gagné à la pêche allait au bien-être du foyer, où ils vivaient avec leurs dix frères et sœurs.
D’un autre côté, Abdulrahman et Ahmad se fichaient pas mal de l’argent. Ils l’auraient fait gratis.
 
Trente-quatre ans plus tard, à des milliers de kilomètres à l’ouest, un vendredi matin, Abdulrahman Zeitoun était dans son lit et quittait peu à peu la nuit sans lune de Jableh, dont un souvenir confus imprégnait encore son rêve. Il était chez lui, à La Nouvelle-Orléans. À ses côtés, il entendait respirer sa femme Kathy, dont le souffle ressemblait au clapotis de l’eau contre la coque d’un bateau en bois. Hormis cela, le silence régnait dans la maison. Zeitoun savait que 6 heures allaient bientôt sonner et que le calme ne durerait pas. Généralement, la lumière du jour réveillait les enfants à l’instant où elle atteignait leurs fenêtres, au premier étage. Un des quatre ouvrait les yeux ; à partir de là, l’agitation commençait, la maison devenait vite animée. Dès qu’un enfant s’éveillait, il devenait impossible de maintenir les trois autres au lit.
 
Kathy fut réveillée par un bruit sourd, en haut, dans une des chambres des enfants. Elle tendit l’oreille et pria pour avoir un peu de répit. Chaque matin, il y avait en effet un moment critique, entre 6 heures et 6 h 30, où une chance, même infime, s’offrait à eux de gagner encore dix ou quinze minutes de sommeil. Mais il y eut un deuxième bruit sourd, et le chien aboya, et un autre bruit sourd suivit. Que se passait-il dans cette maison ? Kathy se tourna vers son mari. Il contemplait le plafond. La journée venait de commencer en fanfare.
Comme d’habitude, le téléphone se mit à sonner avant même qu’ils aient posé le pied par terre. Kathy et Zeitoun — la plupart des gens l’appelaient par son nom de famille car ils n’arrivaient pas à prononcer son prénom — dirigeaient une société, la Zeitoun A. Painting Contractor LLC, et chaque jour les ouvriers, les clients, ou toute personne disposant d’un téléphone et de leur numéro, trouvaient normal d’appeler dès 6 h 30. Et ils ne se gênaient pas. En général, il y avait tellement d’appels à cette heure-là que la moitié d’entre eux étaient directement renvoyés vers la messagerie vocale.
Pendant que Zeitoun se traînait jusqu’à la douche, Kathy prit le premier appel, une cliente qui vivait à l’autre bout de la ville. Le vendredi était toujours une grosse journée, mais celui-là promettait d’être dément, compte tenu du mauvais temps qui menaçait. Toute la semaine il avait été question d’un ouragan tropical qui traversait les Keys, en Floride, et risquait de se diriger vers le nord. Même si ce genre de situation se présentait chaque année au mois d’août et n’inquiétait pas grand monde, les plus prudents, parmi les clients ou les amis de Kathy et Zeitoun, prenaient souvent leurs dispositions. Toute la matinée, les gens appelleraient pour demander à Zeitoun de venir clouer des planches à leurs fenêtres et à leurs portes, ou savoir s’il entendait, avant que n’arrive la tempête, récupérer son matériel laissé chez eux. Les ouvriers, quant à eux, voudraient savoir s’il fallait compter sur leur présence aujourd’hui et demain.
 
« Zeitoun Painting Contractors », dit Kathy en s’efforçant d’avoir l’air réveillée. C’était une cliente âgée à l’appareil, une dame qui vivait seule dans une belle maison du Garden District ; elle demanda si les ouvriers de Zeitoun pourraient passer chez elle pour consolider les fenêtres.
« Oui, bien sûr », répondit Kathy avant de poser ses pieds lourdement sur le sol. Elle était enfin debout. À la fois secrétaire, comptable, responsable des crédits et directrice des relations publiques de l’entreprise, au bureau elle faisait tout, pendant que son mari s’occupait de la construction et de la peinture. Ils se complétaient bien : comme l’anglais de Zeitoun était limité, dès qu’il s’agissait de négocier les factures, l’accent louisianais traînant de Kathy rassurait les clients.
Cela faisait partie du travail, d’aider les gens à se prémunir contre une tempête imminente. Or Kathy n’avait pas prêté grande attention à cet ouragan dont lui parlait sa cliente. Il lui fallait bien plus que quelques arbres abattus dans le sud de la Floride pour qu’elle commence à s’inquiéter.
« On vous envoie une équipe cet après-midi », dit-elle à la vieille dame.
 
Kathy et Zeitoun étaient mariés depuis onze ans. Zeitoun était arrivé à La Nouvelle-Orléans en 1994, via Houston, Baton Rouge et une demi-douzaine d’autres villes américaines explorées dans sa jeunesse. Kathy, qui avait grandi à Baton Rouge, connaissait bien le rituel des ouragans : la litanie des préparatifs, l’attente et l’observation, les coupures de courant, les bougies, les lampes de poche, les seaux remplis d’eau de pluie. Chaque année en août, il y avait peut-être six cyclones portant des prénoms ; ils valaient rarement la peine qu’on s’affole. Celui-là, baptisé Katrina, ne ferait pas exception.
 
En bas, Nademah, leur deuxième enfant, qui avait dix ans, aidait à préparer le petit déjeuner pour les deux dernières, Aisha et Safiya, âgées respectivement de cinq et sept ans. Zachary, le garçon de quinze ans que Kathy avait eu d’un premier mariage, était déjà parti retrouver des amis avant l’école. Kathy prépara les paniers-repas pendant que les trois filles, assises à la table de la cuisine, mangeaient et récitaient, avec un accent britannique, des scènes entières d’Orgueil et Préjugés. Elles étaient envoûtées par ce film, elles lui vouaient une passion débordante. C’était la petite Nademah aux yeux noirs qui, après en avoir entendu parler par des amies, avait convaincu sa mère d’acheter le DVD. Depuis, les trois filles l’avaient vu une bonne douzaine de fois — chaque soir pendant deux semaines. Elles connaissaient tous les personnages, toutes les répliques, elles avaient même appris à se pâmer comme des demoiselles de l’aristocratie. Elles n’avaient pas fait pire depuis Le
                            Fantôme de l’Opéra, quand elles s’étaient senties obligées de chanter à pleins poumons toutes les chansons, à la maison, à l’école ou sur l’escalator du centre commercial.
 
Entre les deux, Zeitoun ne savait pas ce qui était le pire. Lorsqu’il entra dans la cuisine et vit ses filles s’incliner, faire une révérence et agiter des éventails imaginaires, il se dit : Au moins, elles ne chantent pas. En se servant un verre de jus d’orange, il les observa, intrigué. Il avait grandi en Syrie avec sept sœurs, mais jamais aucune n’avait été à ce point portée sur la comédie. Ses filles étaient enjouées, toujours à danser dans la maison, à sauter de lit en lit, à chanter avec un faux vibrato, à se pâmer. L’influence de Kathy, de toute évidence. Car, au fond, elle était pareille, folâtre et gamine dans ses manières et dans ses goûts — les jeux vidéo, Harry Potter, cette pop impossible qu’elles écoutaient. Elle voulait leur donner, il le savait, le genre d’enfance insouciante qu’elle-même n’avait pas eue.
 
« C’est tout ce que tu manges ? » demanda Kathy en regardant son mari mettre ses chaussures, prêt à partir. Zeitoun avait quarante-sept ans. Il était d’une taille moyenne, bien charpenté, mais son poids immuable demeurait un vrai mystère. Il pouvait se passer de petit déjeuner, picorer à midi et à peine toucher le dîner, le tout en travaillant douze heures par jour sans relâche — son poids ne variait jamais. Kathy avait beau savoir depuis dix ans que son mari faisait partie de ces hommes inexplicablement robustes, autonomes, qui ne se plaignent jamais et se nourrissent d’air et d’eau, insensibles aux blessures ou aux maladies, elle se demandait toujours comment il tenait. Il traversa la cuisine et déposa un baiser sur la tête des filles.
« N’oublie pas ton téléphone, dit Kathy, tournée vers le portable posé sur le micro-ondes.
— Pourquoi je l’oublierais ? demanda-t-il en le rangeant dans sa poche.
— Ah, parce que tu n’oublies jamais rien ?
— Jamais.
— Tu es vraiment en train de me dire que tu n’oublies jamais rien ?
— Oui. C’est ce que je suis en train de te dire. »
À peine eut-il prononcé cette phrase qu’il comprit son erreur.
« Tu as oublié notre premier enfant ! » dit Kathy. Zeitoun avait donné en plein dans le panneau. Les filles lui souriaient. Elles connaissaient l’histoire par cœur.
 
Zeitoun trouvait injuste qu’une seule erreur en onze ans puisse fournir à sa femme assez de munitions pour le taquiner jusqu’à la fin de ses jours. Il n’était pas du genre étourdi, mais dès qu’il oubliait quelque chose, ou lorsque Kathy essayait de lui prouver qu’il avait oublié quelque chose, elle n’avait qu’à lui rappeler la fameuse fois où il avait oublié Nademah. Car il l’avait bel et bien oubliée. Pas très longtemps, certes, mais il l’avait oubliée.
Elle était née un 4 août, un an jour pour jour après leur mariage. L’accouchement avait été éprouvant. De retour à la maison le lendemain, Zeitoun aida Kathy à sortir de la voiture, referma la portière côté passager, puis s’occupa de Nademah, encore sur son siège bébé. Il la souleva d’une main pendant que, de l’autre, il tenait le bras de sa femme. L’escalier qui menait à leur appartement du premier étage se trouvait juste après l’entrée, et Kathy ne pouvait pas le monter seule. Au milieu des soupirs et des grognements de sa femme, Zeitoun l’aida à gravir les marches raides. Ils arrivèrent dans la chambre. Kathy s’écroula sur le lit et se glissa sous les couvertures. Elle était soulagée, à un point indescriptible, d’être enfin chez elle et de pouvoir se reposer avec son bébé.
« Passe-la-moi », dit-elle, les bras tendus.
Zeitoun posa les yeux sur elle, émerveillé par sa beauté délicate, sa peau radieuse et ses yeux si fatigués. Puis il entendit ce qu’elle venait de lui dire. Le bébé. Bien sûr qu’elle voulait le bébé. Il se retourna pour le lui passer. Mais il n’y avait plus de bébé. Il n’était pas par terre. Il n’était pas dans la chambre.
« Où est-elle ? » demanda Kathy.
Zeitoun prit une courte inspiration. « Je ne sais pas.
— Abdul, où est le bébé ? » dit-elle, plus fort.
Il émit un son, à mi-chemin entre le hoquet et le couinement, puis se précipita hors de la chambre, dévala l’escalier, ressortit et aperçut le siège bébé sur la pelouse. Il avait oublié le bébé dans le jardin. Il avait oublié le bébé dans le jardin. Le siège était tourné vers la rue, si bien que Zeitoun ne voyait pas la tête de Nademah. Il attrapa l’anse en craignant le pire — que quelqu’un ait enlevé son enfant et laissé le siège. Mais lorsqu’il tourna celui-ci vers lui, il vit la minuscule tête rose de Nademah, fripée et endormie. Il posa ses doigts dessus pour sentir sa chaleur, pour s’assurer qu’elle allait bien. C’était le cas.
Il emporta le siège à l’étage, tendit Nademah à Kathy et, avant qu’elle puisse l’accabler de reproches, se moquer de lui ou demander le divorce, il dégringola l’escalier et s’en alla faire un tour dehors. Il eut besoin de marcher, ce jour-là et les suivants, pour comprendre ce qu’il avait fait, et pourquoi, comment il avait pu oublier sa fille en aidant sa femme, et combien il était difficile d’être les deux à la fois, le compagnon de l’une et le protecteur de l’autre. Où était le juste milieu ? Il passerait des années à méditer sur ce mystère.
 
Ce jour-là, dans sa cuisine, Zeitoun ne voulut pas laisser à Kathy la possibilité de raconter pour la énième fois toute l’histoire aux enfants. Il les salua.
Aisha s’accrocha à sa jambe. « Ne pars pas, Baba », dit-elle. Elle était naturellement encline à jouer la comédie — sa mère la surnommait Dramarama — et toute cette passion pour Jane Austen n’avait fait qu’aggraver les choses.
Zeitoun pensait déjà à la journée de travail qui l’attendait. Même à 7 h 30, il se sentait en retard.
Il regarda Aisha, prit son visage entre ses deux mains, sourit devant la perfection de ses petits yeux noirs humides, puis la dégagea de ses mollets comme s’il ôtait un pantalon trempé. Quelques secondes plus tard, il était dans l’allée, en train de charger la fourgonnette.
 
Aisha sortit pour l’aider, et Kathy, en les voyant, pensa à l’attitude de Zeitoun avec ses filles. C’était difficile à décrire. Sans être un père trop gâteau, il ne leur interdisait jamais de lui sauter dessus, de s’accrocher à lui. Il était ferme, assurément, mais suffisamment distrait, aussi, pour se laisser exploiter quand le besoin s’en faisait sentir. Et même lorsqu’il s’énervait, son agacement était dissimulé par ses yeux, ses yeux gris-vert aux longs cils. À l’époque de leur rencontre, comme il avait treize ans de plus que Kathy, elle n’avait pas tout de suite pensé au mariage ; mais les yeux de cet homme, avec leur façon particulière de capter la lumière, l’avaient envoûtée. Des yeux remplis de rêves, mais également perspicaces, avisés — les yeux d’un entrepreneur. Zeitoun était capable de voir un bâtiment en ruines et non seulement d’imaginer tout ce que l’on pouvait en faire, mais de savoir avec précision ce qu’il en coûterait et le temps qu’il faudrait.
 
Kathy ajusta son hijab devant la fenêtre. Elle rabattit des mèches rebelles — c’était un tic chez elle — en regardant Zeitoun quitter l’allée au milieu d’un nuage gris. Ils devaient absolument acheter une nouvelle fourgonnette. La leur était un gros monstre blanc en fin de parcours, qui avait beaucoup souffert mais restait fiable, rempli d’échelles, de bois, et dans lequel se trimballaient des vis et des brosses. Sur le côté figurait leur logo omniprésent : ZEITOUN A. PAINTING CONTRACTOR, près d’un rouleau de peintre posé au bout d’un arc-en-ciel. Logo un peu idiot, Kathy le reconnaissait volontiers, mais difficile à oublier. Entre les arrêts de bus, les bancs et les affiches publicitaires sur les pelouses, tout le monde en ville connaissait ce logo ; à La Nouvelle-Orléans, il était devenu aussi courant que le chêne vert ou la fougère royale. Au début, pourtant, certains y avaient vu un autre sens.
Lorsque Zeitoun l’avait dessiné, il ne s’était pas dit un seul instant qu’un panneau avec un arc-en-ciel dessus pouvait représenter autre chose qu’une gamme de couleurs et de teintes parmi lesquelles les clients n’auraient qu’à choisir. Mais Kathy et lui comprirent bien assez vite quel message ils faisaient passer.
Tout de suite, ils commencèrent à recevoir des appels de couples homosexuels, ce qui en soi était une bonne chose, des chantiers en perspective. D’un autre côté, certains clients potentiels, quand ils voyaient la fourgonnette arriver, n’avaient soudain plus envie de travailler avec la Zeitoun A. Painting Contractor LLC. Quelques ouvriers s’en allèrent, même, pensant qu’en travaillant sous l’arc-en-ciel Zeitoun on les prendrait pour des homosexuels, et que l’entreprise se débrouillait pour n’embaucher que des peintres homosexuels.
Quand ils comprirent enfin la signification de l’arc-en-ciel, Kathy et Zeitoun eurent une discussion sérieuse. Kathy se demanda si son mari, qui en ce temps-là ne connaissait aucun homosexuel parmi ses amis ou sa famille, pouvait changer le logo, afin que leur message ne soit pas mal interprété.
Zeitoun n’y songea même pas. Changer de logo, dit-il, coûterait une fortune — une vingtaine de panneaux avaient été fabriqués, sans parler des cartes de visite et du papier à en-tête. En outre, tous les nouveaux clients payaient leurs factures. Ce n’était pas plus compliqué que ça.
« Quand tu y réfléchis, rigola Zeitoun. On est un couple musulman qui dirige une entreprise de peinture en Louisiane. On n’est pas vraiment les mieux placés pour se permettre de perdre des clients. » Quiconque avait un problème avec les arcs-en-ciel, expliqua-t-il, aurait certainement du mal avec l’islam.
Ainsi, l’arc-en-ciel resta.
 
Zeitoun se gara sur Earhart Boulevard, mais une partie de lui-même était encore à Jableh. Dès qu’il repensait à son enfance, comme ça, le matin, il se demandait où étaient les membres de sa famille en Syrie, tous ses frères, sœurs, nièces et neveux disséminés le long de la côte, sans compter ceux qui avaient quitté ce bas monde depuis belle lurette. Sa mère était morte quelques années après son père, et il avait perdu son frère adoré, Mohammed, quand il était tout jeune. Mais, chose extraordinaire, ses autres frères et sœurs, ceux de Syrie, d’Espagne ou d’Arabie Saoudite, s’en sortaient tous très bien. Les Zeitoun formaient un clan de haute volée, peuplé de médecins, de directeurs d’école, de généraux et d’entrepreneurs, tous passionnés par la mer. Ils avaient grandi dans une grande maison en pierre au bord de la Méditerranée, et aucun ne s’était aventuré loin de la côte. Zeitoun se promit d’appeler Jableh dans la journée. Il y avait toujours de nouveaux bébés, toujours des nouveautés. Il lui suffisait de joindre un de ses frères et sœurs — il y en avait encore sept en Syrie — pour obtenir un rapport complet.
Il alluma la radio. La tempête dont tout le monde parlait était encore loin, au sud de la Floride, mais elle se déplaçait lentement vers l’ouest. Si elle devait frapper le golfe du Mexique, ce ne serait pas avant plusieurs jours. Alors qu’il roulait vers son premier chantier de la journée, à savoir la restauration d’une magnifique maison ancienne dans le Garden District, Zeitoun tourna le bouton de l’autoradio pour entendre autre chose, n’importe quoi d’autre.
 
Debout dans la cuisine, Kathy jeta un coup d’œil à la pendule et lâcha un soupir. Il était extrêmement rare qu’elle réussisse à déposer les enfants à l’école à l’heure. Mais elle y travaillait — ou envisageait d’y travailler dès que les affaires se calmeraient. L’été représentait la période la plus chargée, à cause de tous les habitants qui s’en allaient, qui fuyaient la chaleur des marais, qui voulaient que leurs chambres ou que le perron soient repeints pendant leur absence.
À grand renfort d’avertissements et de gesticulations, elle rassembla les filles et leurs affaires dans le monospace et traversa le Mississippi, direction la Rive Droite.
Pour Zeitoun et Kathy, codiriger une entreprise présentait des avantages certains — à tel point qu’en faire la liste serait trop long. Cependant, les inconvénients en étaient aussi évidents, et de plus en plus nombreux. L’un et l’autre appréciaient grandement de pouvoir choisir leurs horaires, leurs clients et leurs chantiers, d’être à la maison chaque fois qu’il le fallait — la possibilité d’y être, toujours et pour tout ce qui touchait aux enfants, était un véritable luxe. Mais quand des amis demandaient à Kathy si elle leur conseillait, à eux aussi, de monter une société ensemble, elle les en dissuadait. Vous ne dirigerez pas vos affaires, leur disait-elle. Ce sont les affaires qui vous dirigeront.
Kathy et Zeitoun trimaient plus que toutes les personnes qu’ils connaissaient ; le travail et les soucis ne s’arrêtaient jamais. Nuits, week-ends, vacances — aucun répit. En général, ils avaient entre huit et dix chantiers en même temps, qu’ils supervisaient depuis un bureau et un bout d’entrepôt sis Dublin Street, une rue qui donnait dans Carrollton Avenue. Et c’était sans compter sur la partie « gestion immobilière » de leurs activités. Un jour, ils s’étaient mis à acheter des immeubles, des appartements, des maisons, si bien qu’ils se retrouvaient aujourd’hui avec six propriétés et dix-huit locataires. Chacun d’entre eux était, par certains aspects, une autre personne à charge, dont il fallait se soucier, à qui il fallait fournir un abri, un toit en dur, de l’air conditionné, de l’eau potable. Tout cela faisait un nombre incalculable de gens à qui donner de l’argent ou de qui en recevoir, de maisons à réparer et à entretenir, de factures à régler, de devis à transmettre, de fournitures à acheter et entreposer.
Mais Kathy adorait ce que sa vie était devenue, et la famille qu’elle avait fondée avec Zeitoun. À présent elle conduisait ses trois filles à l’école, et le fait qu’elles puissent fréquenter un établissement privé, que l’université leur serait accessible, qu’elles aient tout ce dont elles avaient besoin et plus — elle remerciait le ciel chaque heure de chaque jour.
Née dans une famille de neuf enfants, elle avait grandi avec pas grand-chose, et Zeitoun, huitième de treize enfants, avait été élevé dans un dénuement quasi complet. De voir ce qu’ils étaient devenus, de reculer un peu pour admirer ce qu’ils avaient construit — une famille florissante, une affaire qui marchait, tellement imbriquée dans le tissu de leur cité d’adoption qu’ils avaient des amis dans chaque quartier, des clients presque dans chaque pâté de maisons devant lequel ils passaient — c’étaient là des dons de Dieu.
Comment pouvait-elle, par exemple, ne pas admirer chaque jour Nademah ? Comment avait-elle pu donner naissance à une enfant comme elle, si intelligente, si calme, consciencieuse, serviable et précoce ? On avait l’impression qu’elle était presque adulte ; en tout cas elle parlait comme une adulte, souvent plus mesurée et plus prudente que ses parents. Kathy jeta un coup d’œil vers elle. Assise sur le siège passager, elle était en train de s’amuser avec la radio. Elle avait toujours été très vive. Un jour, alors qu’elle avait cinq ans, pas plus, Zeitoun rentra déjeuner à la maison et trouva Nademah qui jouait par terre. Elle leva les yeux vers lui et dit : « Papa, je veux être danseuse. » Il ôta ses chaussures et s’assit sur le canapé. « Mais il y a déjà trop de danseuses dans cette ville, répondit-il en se frottant les pieds. Ce qu’il nous faut, ce sont des médecins, des avocats, des professeurs. Moi, je veux que tu deviennes médecin, pour que tu t’occupes de moi. » Nademah réfléchit un instant et dit : « D’accord. Alors je serai médecin. » Elle retourna à ses coloriages. Une minute plus tard, Kathy descendit ; elle venait de voir la chambre de Nademah en désordre. « Range ta chambre, Demah. » Nademah ne broncha pas, ne leva même pas les yeux de son livre de coloriage. « Pas moi, maman. Je serai médecin, et les médecins ne rangent jamais. »
 
Dans la voiture, à l’approche de l’école, Nademah monta le son de la radio. Elle avait entendu quelque chose au sujet de la tempête annoncée. Kathy n’y faisait guère attention, car il lui semblait que, trois ou quatre fois par été, on entendait des rumeurs alarmistes à propos de cyclones fonçant sur la ville, mais leur direction changeait, ou alors les vents faiblissaient en Floride ou au-dessus du golfe. Si un cyclone devait frapper La Nouvelle-Orléans, il serait en bout de course et se résumerait à une grosse journée de pluies et de rafales grises.
Le journaliste était en train d’expliquer que l’ouragan qui se dirigeait vers le golfe du Mexique relevait de la catégorie 1. Localisé à environ 70 kilomètres au nord-nord-ouest de Key West, il progressait vers l’ouest. Kathy éteignit la radio ; elle ne voulait pas que les enfants s’inquiètent.
« Tu penses qu’il va venir sur nous ? » demanda Nademah.
Kathy n’avait pas d’avis sur la question. Qui s’était jamais soucié d’un ouragan de catégorie 1 ou 2 ? Elle répondit à Nademah que ce n’était rien, vraiment, et embrassa les filles.
 
Avec le claquement des trois portières, Kathy se retrouva tout à coup vraiment seule. En s’éloignant de l’école, elle ralluma la radio. Les autorités municipales donnaient les habituelles recommandations sur les trois jours de rations qu’il fallait avoir en réserve — Zeitoun avait toujours respecté cette consigne. Puis il fut question de vents d’environ 175 km/h et d’ondes de tempête dans le golfe.
Elle coupa de nouveau la radio et appela Zeitoun sur son portable.
« Tu as entendu ce qu’ils disent sur la tempête ?
— J’ai entendu des choses différentes, répondit-il.
— Tu crois que c’est sérieux ?
— Vraiment ? Je ne sais pas. »
Zeitoun avait réinventé le sens du mot « vraiment ». Il commençait souvent ses phrases par un « Vraiment ? » qui tenait lieu de raclement de gorge. Kathy lui posait n’importe quelle question, il répondait : « Vraiment ? C’est une histoire incroyable. » Il était connu pour ses anecdotes et ses paraboles syriennes, ses citations du Coran, ses souvenirs de voyages autour du monde. Kathy s’était habituée à tout, mais face à l’utilisation de ce « Vraiment ? », elle avait capitulé. Pour son mari, c’était comme commencer une phrase par : « Tu sais », ou « Je vais te dire ». C’était Zeitoun, et elle n’avait d’autre choix que de trouver cela charmant.
« Ne t’en fais pas, dit-il. Les filles sont à l’école ?
— Non, elles sont au fond du lac. Mon Dieu. »
 
Il était obsédé par l’école, et Kathy aimait le taquiner, là-dessus comme sur un tas d’autres sujets. Ils se téléphonaient toute la journée, pour parler de tout — des peintures, des maisons louées, des choses à réparer, à faire ou à récupérer — voire, souvent, pour se dire bonjour. Le badinage qu’ils avaient instauré, où lui jouait l’exaspéré et elle sortait ses répliques cinglantes, était amusant pour quiconque les entendait. Et inévitable, aussi, vu la fréquence de leurs conversations. Ils ne pouvaient pas s’occuper de la maison, de l’entreprise, passer leur vie, leurs journées, l’un sans l’autre.
Qu’ils soient parvenus à une telle symbiose était un motif d’étonnement permanent pour Kathy. Élevée dans une banlieue de Baton Rouge, chez des baptistes du Sud, elle avait longtemps rêvé de quitter le foyer familial — ce qu’elle avait fait juste après le lycée — et de diriger une garderie. Aujourd’hui elle était musulmane, mariée à un Syrien d’Amérique, et gérait une entreprise de peinture et de bâtiment. Au moment de leur rencontre, Kathy avait vingt et un ans et Zeitoun, trente-quatre ; il était originaire d’un pays dont elle ne savait quasiment rien. Elle se remettait tout juste d’un mariage malheureux et venait de se convertir à l’islam. Elle n’avait aucune envie de se remarier, mais Zeitoun s’était révélé être tout ce qu’elle croyait impossible : un homme honnête, profondément honnête, travailleur, fiable, loyal, dévoué à sa famille. Et, cerise sur le gâteau, il souhaitait ardemment que Kathy reste la femme qu’elle désirait être, ni plus, ni moins.
Tout ça ne voulait pas dire qu’ils ne se fritaient jamais. Kathy appelait ça comme ça, leurs échanges animés sur à peu près tous les sujets, depuis le repas des enfants au dîner jusqu’à l’opportunité de contacter une agence de recouvrement qui les aiderait avec tel ou tel client.
« On se frite, juste », disait-elle aux enfants quand ils les entendaient. Kathy ne pouvait s’en empêcher. C’était une grande gueule. Elle n’arrivait pas à garder les choses pour elle. Au début de leur histoire, elle avait dit un jour à Abdul qu’elle exprimerait toujours le fond de sa pensée. Il avait haussé les épaules : ça lui allait. Il savait que, de temps à autre, Kathy avait besoin de relâcher la pression, et il la laissait faire. Il acquiesçait patiemment, quelquefois soulagé que son anglais soit moins fluide que celui de sa femme. Pendant qu’il cherchait ses mots, elle continuait sur sa lancée, si bien que très souvent elle s’épuisait toute seule et qu’il n’y avait plus rien à ajouter.
Quoi qu’il en soit, dès qu’elle savait qu’elle serait entendue, et entendue jusqu’au bout, Kathy baissait d’un ton. Leurs discussions s’apaisaient et se faisaient souvent plus drôles. Mais les enfants, quand ils étaient petits, avaient parfois du mal à voir la différence.
Des années auparavant, un jour que Kathy, au volant, se fritait avec Zeitoun à propos de quelque chose, Nademah intervint. Sanglée sur son siège à l’arrière, elle exprima son ras-le-bol. « Papa, sois gentil avec maman », dit-elle. Puis, se tournant vers sa mère : « Maman, sois gentille avec papa. » Ils en restèrent comme deux ronds de flan. Ils se regardèrent, puis se tournèrent tous deux vers Nademah. Ils savaient qu’elle était intelligente, mais là, c’était autre chose. Elle n’avait que deux ans.
 
Après avoir raccroché, Kathy fit quelque chose qu’elle n’était pas censée faire, puisque les clients comptaient sur elle et souhaitaient la joindre le matin : elle coupa son portable. Elle faisait ça de temps en temps, quand elle rentrait à la maison après avoir déposé les enfants. Simplement pour profiter de cette demi-heure de solitude pendant le trajet — c’était contestable, mais essentiel. Dans un silence complet, elle regardait la route sans penser à rien. La journée serait longue et ne s’arrêterait pas tant que les enfants ne seraient pas couchés ; alors elle se permettait cette petite folie, trente minutes ininterrompues de tranquillité et de lucidité.
 
À l’autre bout de la ville, Zeitoun se trouvait sur son premier chantier de la journée. Il adorait cet endroit, une vieille demeure imposante située dans le Garden District. Il avait deux hommes sur le coup, et il passait par là pour s’assurer qu’ils étaient bien présents, qu’ils s’activaient, qu’ils avaient tout ce qu’il leur fallait. Il monta au galop les marches du perron et entra dans la maison. Elle devait bien avoir cent vingt ans.
Il vit Emil, un peintre et menuisier originaire du Nicaragua, agenouillé devant un encadrement de porte, en train de protéger une plinthe avec du ruban adhésif. Zeitoun s’approcha en douce derrière lui et l’attrapa soudain par les épaules.
Emil fit un bond.
Zeitoun éclata de rire.
Il ne savait même pas pourquoi il faisait ce genre de farces. C’était difficile à expliquer — quelquefois il était d’humeur badine, tout simplement. Les ouvriers qui le connaissaient bien n’étaient pas surpris, alors que les nouveaux s’étonnaient souvent et trouvaient sa méthode de motivation pour le moins bizarre.
Emil réussit tout de même à sourire.
Dans la salle à manger, en train d’appliquer une deuxième couche sur le mur, il y avait Marco, originaire du Salvador. Marco et Emil s’étaient rencontrés à l’église et avaient cherché du travail en tant que binôme de peintres. Ils s’étaient présentés un jour sur un des chantiers de Zeitoun, qui, parce qu’il avait presque toujours plus de travail que de main-d’œuvre, les avait aussitôt embauchés. Depuis trois ans, Marco et Emil travaillaient régulièrement pour lui.
En plus de recruter un certain nombre de natifs de La Nouvelle-Orléans, Zeitoun avait engagé des hommes venus des quatre coins de la planète : du Pérou, du Mexique, de Bulgarie, de Pologne, du Brésil, du Honduras, d’Algérie. Avec presque tous, l’expérience avait été concluante, même si dans son secteur l’usure et le roulement atteignaient des niveaux supérieurs à la moyenne. Beaucoup d’ouvriers étaient de passage et n’entendaient rester que quelques mois en Amérique avant de retourner dans leurs familles. Ces hommes-là, Zeitoun était content de les embaucher, à force il avait même appris quelques rudiments d’espagnol, mais il devait se préparer à leur départ rapide. D’autres n’étaient que des jeunes hommes : irresponsables et vivant au jour le jour. Il ne pouvait pas décemment leur en vouloir — lui-même avait été jeune et nomade, jadis — mais, dès qu’il le pouvait, il essayait de leur faire comprendre qu’en travaillant dur et en économisant quelques dollars chaque semaine ils pourraient gagner leur vie et fonder une famille grâce à ce métier. N’empêche, il rencontrait rarement des jeunes hommes avec des rêves d’avenir. Alors il se contentait de leur donner de quoi se nourrir et s’habiller, de les traquer quand ils étaient en retard ou manquaient à l’appel — tâche fatigante et décourageante. Parfois, il avait l’impression d’avoir non pas quatre enfants, mais des dizaines, dont la plupart avaient les mains et les moustaches tachées de peinture.
 
Son téléphone sonna. Il regarda le nom sur l’écran et décrocha.
« Ahmad, comment ça va ? » dit-il en arabe.
Ahmad était son frère aîné et son meilleur ami. Il appelait d’Espagne, où il vivait avec sa femme et ses enfants, tous deux lycéens. Il était tard en Espagne. Zeitoun redouta d’entendre une mauvaise nouvelle.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
— Je suis en train de surveiller le cyclone.
— Tu m’as fait peur.
— Tu ferais mieux d’avoir peur. Celui-là pourrait être sérieux. »
Zeitoun, bien que sceptique, l’écouta quand même. Ahmad était capitaine de navire depuis trente ans ; il pilotait des tankers et des paquebots sur toutes les surfaces aquatiques possibles et imaginables et connaissait parfaitement les tempêtes, leurs trajectoires, leur puissance. Jeune homme, Zeitoun l’avait suivi sur quelques-uns de ses voyages. Ahmad, son aîné de neuf ans, l’avait embauché comme homme d’équipage et emmené en Grèce, au Liban, en Afrique du Sud. Zeitoun avait ensuite continué à travailler sur les bateaux, mais sans son frère, et parcouru la quasi-totalité du monde au cours d’une décennie de voyages qui l’avait amené jusqu’à La Nouvelle-Orléans et à sa vie avec Kathy.
Ahmad fit claquer sa langue. « Il me paraît vraiment différent. Gros et lent. Je l’observe sur les satellites. »
Ahmad était féru de technologie. Au travail ou pendant ses loisirs, il faisait très attention au ciel et aux tempêtes en cours de formation. Il se trouvait en ce moment chez lui, à Málaga, petite ville balnéaire sur la Méditerranée espagnole, dans son bureau encombré, en train de suivre cet ouragan qui se frayait un chemin à travers la Floride.
« Ils ont commencé à évacuer ? demanda-t-il.
— Pas officiellement. Il y a des gens qui s’en vont.
— Et Kathy ? Les enfants ? »
Zeitoun lui expliqua qu’ils n’y avaient pas encore songé.
Ahmad soupira. « Pourquoi est-ce que vous ne partez pas, juste histoire d’être à l’abri ? »
Pour seule réponse, Zeitoun émit un son vague.
« Je te rappelle plus tard », conclut son frère.
 
Zeitoun quitta la maison et marcha jusqu’à son chantier suivant, à une rue de là. C’était souvent comme ça : des tas de chantiers dans un périmètre réduit. Les clients avaient l’air tellement surpris de travailler avec un peintre ou un entrepreneur fiable et recommandable que, grâce au bouche à oreille, dans n’importe quel quartier donné, Zeitoun se retrouvait vite avec une demi-douzaine de chantiers.
Cette maison-là, où il intervenait depuis des années, était située juste en face de chez Anne Rice, l’écrivain — il n’avait pas lu ses livres, mais Kathy, oui ; Kathy lisait tout. C’était une des plus belles et plus imposantes demeures de toute La Nouvelle-Orléans. De hauts plafonds, un majestueux escalier au milieu du vestibule, des boiseries sculptées partout, dans chaque pièce un thème et un caractère particuliers. Zeitoun avait dû peindre et repeindre toutes les pièces, et les propriétaires ne montraient aucune intention de s’arrêter en si bon chemin. Il adorait venir ici pour admirer la belle ouvrage, le soin mis dans les détails ou les ornements les plus excentriques — une fresque au-dessus du manteau de la cheminée, du fer forgé unique à chaque balcon. C’était ce souci constant et incroyablement romantique du beau — la beauté déchue exigeait une attention de tous les instants — qui rendait cette ville si différente des autres et qui en faisait un cadre exceptionnel pour un spécialiste du bâtiment.
Il entra, retendit la bâche dans le couloir et se fraya un chemin jusqu’au fond de la maison. Il jeta un coup d’œil à Georgi, son menuisier bulgare qui posait de nouvelles moulures près de la cuisine. Georgi, la soixantaine, baraqué et infatigable, était un bon ouvrier, mais Zeitoun savait qu’il ne fallait surtout pas le faire parler. Une fois Georgi lancé, c’était parti pour un laïus de vingt minutes sur l’ex-Union soviétique, sur le littoral bulgare, sur ses divers voyages à travers l’Amérique en camping-car avec sa femme Albena, disparue deux ans plus tôt et qui lui manquait beaucoup.
 
Zeitoun remonta dans sa fourgonnette. La radio l’accabla de nouvelles mises en garde concernant le cyclone, baptisé Katrina. Il s’était formé près des Bahamas deux jours auparavant et avait soufflé les bateaux comme des jouets. Zeitoun entendit mais n’y prêta pas grande attention. Les vents étaient encore loin de bouleverser sa vie.
Il se rendit jusqu’au Presbytere Museum, sur Jackson Square, où une autre de ses équipes œuvrait à la délicate restauration de cet édifice vieux de deux siècles. Le musée, jadis tribunal, abritait désormais une grande, une extraordinaire collection d’objets liés au Mardi Gras. C’était un chantier prestigieux et Zeitoun voulait que tout se passe pour le mieux.
Kathy téléphona de la maison. Elle venait d’avoir des nouvelles d’un client qui habitait le quartier de Broadmoor. Les ouvriers de Zeitoun avaient bloqué une fenêtre en la repeignant ; il fallait donc envoyer quelqu’un pour la rouvrir.
« J’irai », répondit-il. Il pensait que ce serait plus facile comme ça. Il irait, il s’en chargerait, ce serait fait. Moins de coups de fil, moins d’attente.
« Tu as entendu parler des vents ? fit Kathy. Pour l’instant il y a trois morts en Floride. »
Zeitoun n’en fit pas grand cas. « Il n’est pas pour nous, cet ouragan. »
 
Kathy se moquait souvent du caractère têtu de Zeitoun, de son refus de plier face à n’importe quelle force, naturelle ou autre. Mais c’était plus fort que lui. Il avait grandi dans l’ombre de son père, un marin légendaire qui avait affronté une série d’épreuves épiques et qui avait toujours, par miracle, survécu.
Mahmoud, c’était son nom, avait vu le jour non loin de Jableh, sur l’île d’Arwad, la seule île de la côte syrienne, un bout de terre tellement petit qu’il ne figurait pas sur certaines cartes. Là-bas, la plupart des garçons devenaient constructeurs de bateaux ou pêcheurs. Adolescent, Mahmoud commença à faire le matelot entre le Liban et la Syrie, sur de grands cargos à voile qui livraient du bois à Damas et dans d’autres villes côtières. Pendant la guerre, il travaillait sur un de ces navires entre Chypre et l’Égypte. Lui et ses compagnons étaient vaguement conscients que les forces de l’Axe pouvaient les considérer comme d’éventuels fournisseurs des Alliés, mais ils furent sidérés de voir une escadrille allemande paraître à l’horizon et fondre sur eux. Évitant de peu les premières rafales de balles, Mahmoud et le reste de l’équipage plongèrent dans la mer et réussirent à détacher un canot gonflable avant que leur bateau ne coule. Ils étaient en train de monter à bord lorsque les Allemands revinrent, manifestement décidés à éliminer tous les survivants. Les marins furent obligés de sauter du canot et d’attendre, sous l’eau, que les Allemands considèrent l’ensemble de l’équipage noyé ou mitraillé. Une fois le calme revenu à la surface de la mer, les marins remontèrent dans le canot et le trouvèrent criblé de balles. Ils comblèrent les trous avec leurs chemises et pagayèrent avec leurs mains, sur des milles, avant de regagner les côtes égyptiennes.
Mais l’histoire que Mahmoud racontait le plus souvent à Zeitoun quand il était petit, celle qui lui permettait d’interdire à ses fils de travailler sur les mers, était la suivante.
Revenant un jour de Grèce sur un schooner de 10 mètres, ils durent affronter une tempête noire, tourbillonnante. Des heures durant, ils naviguèrent à travers la tempête jusqu’à ce que le grand mât se casse et fasse tomber la voile dans la mer, menaçant d’emporter tout le bateau. Sans réfléchir, Mahmoud grimpa au mât dans l’espoir de décrocher la voile et de redresser la coque. Mais au moment où il arriva à hauteur de la fissure du mât, celui-ci céda, et Mahmoud tomba à la mer. Le navire filait huit nœuds ; il n’y avait aucune possibilité de lui faire faire demi-tour. Aussi l’équipage jeta tout ce qu’il put à l’intention de Mahmoud — des planches et un tonneau. Quelques minutes plus tard, le bateau avait entièrement disparu dans la nuit. Mahmoud resta seul dans l’eau pendant deux jours, avec des requins sous lui et des tempêtes au-dessus de sa tête, accroché à la carcasse du tonneau, jusqu’à enfin rejoindre la côte près de Lattaquié, à 80 kilomètres au nord de l’île d’Arwad.
Personne, pas même Mahmoud, n’arrivait à croire qu’il ait pu survivre. Après cela, il jura de ne plus jamais courir ce risque. Il abandonna la marine, quitta avec sa famille Arwad pour la terre ferme et interdit à ses enfants de travailler en mer. Il voulait qu’ils fassent tous de bonnes études, qu’ils ne vivent pas de la pêche ou de la construction navale.
Mahmoud et sa femme cherchèrent une nouvelle maison dans toute la Syrie, loin de la mer. Ils passèrent des mois à voyager avec leurs enfants en bas âge, à visiter telle ville, telle maison. Rien ne leur convenait. Rien, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent à l’intérieur d’une maison à deux niveaux, assez spacieuse pour loger tous leurs enfants, actuels ou futurs. Lorsque Mahmoud décréta que c’était l’endroit qu’il leur fallait, sa femme éclata de rire. Ils étaient juste en face de la mer, à moins de quinze mètres du rivage.
 
Là, à Jableh, Mahmoud ouvrit une quincaillerie, envoya ses fils et ses filles dans les meilleures écoles et enseigna aux garçons tous les métiers possibles et imaginables. Tout le monde connaissait les Zeitoun, des gens travailleurs, vifs, et notamment Abdulrahman, le huitième, garçon curieux de tout et que ne rebutait aucune tâche. Adolescent, il observait les artisans partout où il le pouvait, étudiait leurs techniques. Dès qu’ils comprenaient qu’il était sérieux et apprenait vite, ils lui enseignaient leur savoir. Ainsi, avec le temps, il apprit des tas de métiers — la pêche, le gréage des bateaux, la peinture, la charpenterie, la maçonnerie, la plomberie, la couverture, le carrelage, et même la réparation automobile.
Le père de Zeitoun aurait été sans doute à la fois fier et intrigué par la trajectoire de son fils. Il avait refusé que ses fils travaillent sur la mer, mais nombre d’entre eux, y compris Zeitoun, avaient bravé son interdit. Il aurait aimé en faire des médecins, des professeurs. Mais Zeitoun ressemblait trop à son père : d’abord marin puis, pour nourrir sa famille et vivre assez longtemps pour voir ses enfants grandir, entrepreneur en bâtiment.
 
Zeitoun téléphona à Kathy à 11 heures. Il avait débloqué la fenêtre à Broadmoor et se trouvait maintenant au Home Depot.
« Tu as eu du nouveau ? demanda-t-il.
— Ç’a l’air sérieux. »
Elle était sur Internet. Le Centre national des ouragans avait classé Katrina dans la catégorie 2. La trajectoire éventuelle du cyclone avait été déplacée de la « queue de poêle » de Floride à la côte du Mississippi et de la Louisiane. Il était en train de traverser le sud de la Floride avec des vents avoisinant les 145 km/h. Au moins trois personnes avaient trouvé la mort. 1,3 million de foyers étaient privés d’électricité.
« Les gens ici sont inquiets, dit Zeitoun en regardant autour de lui dans le magasin. Ils achètent tous du contreplaqué. » Les files étaient longues, et le magasin commençait à être à court de revêtements plastique, de ruban adhésif, de corde — tout ce qui pouvait protéger les fenêtres contre les assauts du vent.
« Je continue de regarder », dit Kathy.
 
Sur le parking, Zeitoun scruta le ciel à la recherche de signes annonciateurs. Il n’y décela rien d’anormal. Alors qu’il poussait son caddie vers sa fourgonnette, un jeune homme, poussant son propre chariot rempli de denrées, s’approcha de lui.
« Comment vont les affaires ? » demanda-t-il.
Sans doute un électricien, se dit Zeitoun.
« Pas mal, répondit-il. Et vous ?
— Ça pourrait aller mieux. »
Il se présenta et expliqua qu’il était en effet électricien. Garé juste à côté de Zeitoun, il l’aida à décharger son caddie. « Si un jour vous avez besoin d’un électricien, dit-il, je viens à l’heure dite et je finis toujours ce que je commence. » Il lui remit sa carte. Ils se serrèrent la main ; l’électricien monta dans sa fourgonnette, qui, nota Zeitoun, était dans un meilleur état que la sienne.
« Pourquoi est-ce que vous avez besoin de moi ? lui demanda-t-il. Votre camion est plus récent que le mien. »
Ils rirent tous deux. Zeitoun posa la carte de visite sur son tableau de bord et s’en alla. Il se dit qu’il finirait par appeler le jeune homme tôt ou tard : il avait toujours besoin d’électriciens et celui-là lui plaisait par son dynamisme.
 
Quand il avait commencé à travailler à La Nouvelle-Orléans, treize ans plus tôt, Zeitoun avait d’abord trimé pour la quasi-totalité des entrepreneurs en bâtiment de la ville, peignant, posant du Placoplatre, du carrelage — tout ce qu’ils voulaient —, jusqu’au jour où il fut embauché par un certain Charlie Saucier. Ce dernier possédait sa propre entreprise, qu’il avait créée à partir de rien. Devenu riche, il espérait prendre sa retraite avant que ses genoux ne le lâchent.
Charlie avait un fils, âgé de moins de vingt ans, auquel il ne souhaitait rien tant que confier les rênes de l’entreprise. Or ce fils, qu’il adorait, était non seulement paresseux, mais retors et ingrat. Il ne venait pas ou, quand il le faisait, travaillait sans entrain, méprisant envers les employés de son père.
À l’époque, Zeitoun n’avait pas de voiture et se rendait aux chantiers de Charlie sur un vélo à dix vitesses acheté 40 dollars. Un beau jour, alors qu’il risquait déjà d’être en retard, un pneu creva. Après avoir roulé 600 mètres sur la jante, il jeta l’éponge. Il lui restait à parcourir 6 kilomètres en vingt minutes et tout laissait penser qu’il arriverait en retard au travail pour la première fois de sa vie. Il ne pouvait ni abandonner son vélo — il en avait besoin — ni rouler avec un pneu crevé ; il prit donc le vélo sur son épaule et se mit à courir, dans un état d’affolement complet. S’il arrivait en retard, qu’adviendrait-il de sa réputation ? Charlie serait déçu et risquerait de ne plus l’embaucher. Et si Charlie en parlait à d’autres entrepreneurs et se rendait compte qu’il ne pouvait pas compter sur Zeitoun ? Les conséquences pourraient être considérables. Le travail, il le savait, était une pyramide que l’on construisait jour après jour.
Il accéléra la foulée. Il ne serait pas dans les temps, d’accord, mais en sprintant il pouvait encore limiter la casse et arriver avec moins d’un quart d’heure de retard. On était au mois d’août et l’humidité était épaisse. Au bout d’environ 2 kilomètres, alors qu’il ruisselait de sueur, un camion ralentit à sa hauteur.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda le chauffeur. Sans s’arrêter, Zeitoun se tourna pour voir de qui il s’agissait. Il imaginait un gros malin qui se foutait d’un type en train de courir sur la route avec un vélo sur le dos. Or c’était son patron, Charlie Saucier.
« Je vais au travail », lui répondit Zeitoun. Il courait encore. Avec le recul, il aurait dû s’arrêter là, mais il était lancé et continua pendant que le camion toussotait à ses côtés.
Charlie éclata de rire. « Allez, balance ton vélo à l’arrière. »
 
Sur la route, Charlie dévisagea Zeitoun. « Tu sais, ça fait trente ans que je fais ce boulot et je crois que tu es le meilleur ouvrier que j’aie jamais eu. »
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Dave Eggers
Zeitoun
Traduit de l’américain par Clément Baude
 
Ce livre n’est pas un roman mais une histoire vraie.
 
Originaire de Syrie, marié à une jeune Américaine convertie à l’islam, Zeitoun a fondé à La Nouvelle-Orléans une entreprise de bâtiment prospère avant que l’ouragan Katrina ne dévaste la ville en 2005. Malgré la fuite de sa famille, il décide de rester sur place. Sur un petit canoë, il explore les quartiers engloutis, vient en aide aux personnes prisonnières chez elles, nourrit les chiens abandonnés… Un jour, la Garde nationale l’arrête, l’accusant d’être un pilleur des rues.
 
Dave Eggers, Prix Médicis étranger pour Le grand Quoi, nous raconte l’histoire saisissante d’un homme confronté aux forces de la nature puis aux injustices d’une société violente.
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