PIERRE EFRATAS & GILLES PIVARD

IL ÉTAIT UNE FOIS…

LES CONTES ET LÉGENDES DE NORMANDIE

ÉDITIONS ZINÉDI

Carte des contes & légendes de Normandie

Le médaillon de Jumièges

« Délivrez-nous, Seigneur,
de la fureur des Normands. »
(Litanie récitée dans les églises à l’époque
des invasions vikings)

*

C’est devenu une tradition. Chaque fois que j’achève une excursion, un seul cri retentit parmi mes touristes : « Amélie, une histoire ! Amélie, une histoire ! »

Comment résister, je vous le demande, aux charmes d’une pareille notoriété ? Alors, j’y vais de ma comptine sur un lieu visité au cours de la journée…

Cette fois-là – le souvenir remonte à quelques années – nous avions marché parmi les ruines de l’abbaye de Jumièges. Sitôt assis dans l’autocar, le cri primal de la tribu avait fait vibrer les vitres de sorte que, par les pouvoirs qui m’avaient été conférés, j’avais emmené mes voyageurs tout droit vers le ixe siècle et les raids Vikings sur la Neustrie.

*

Il était une fois un pauvre paysan qui avait recueilli, soigné et guéri l’un de ces hommes du Nord, blessé dans l’exercice de ses fonctions.

— Honneur à toi, le Franc ! fit le Viking avant de rejoindre ses joyeux compagnons de randonnée. Il n’est pas dit que Sigvatr oublie tes bienfaits. Désormais, ta maison se trouve sous ma protection. Malheur à qui lèverait sa hache sur toi et sur les tiens !

Excellente affaire pour Margarete, la fille de notre paysan. Quand son père travaillait chez de riches fermiers du bord de Seine, Margarete pouvait traverser les bois avoisinants en toute quiétude.

— Psst ! Psst ! fit un jour un buisson sous la futaie.

Il en sortit un jeune homme très bien de sa personne, mais passablement crasseux.

Margarete, qui ne détestait pas la contemplation des jeunes hommes très bien de leurs personnes, reconnut Artaud sous sa couche de gadoue et d’éraflures. Le brave garçon, intrépide guerrier franc, leude et neveu de l’abbé de Jumièges, avait besoin d’aide urgente. Son oncle et lui crevaient de faim. Ils se cachaient dans un réduit souterrain où l’oncle se trouvait fort malade. La générosité et le courage étant inscrits dans les gènes familiaux, Margarete soigna l’abbé et nourrit les reclus.

Avertis que vous êtes des choses de la vie, je vous laisse à penser ce qui se passa entre la bienfaitrice et le guerrier. Sous les hautes branches, leurs yeux s’unirent, leurs mains se joignirent, leurs lèvres s’entrefondirent au point que les colombes elles-mêmes vinrent prendre des leçons de bel amour.

Passé ce moment de grâce et l’oncle étant guéri, le neveu annonça qu’il rejoignait Paris pour aider à chasser les Vikings de Sigfridr piétinant là depuis de longs mois. Mais, avant de partir, Artaud voulait se fiancer à Margarete et, pour se fiancer – surtout dans une famille de haut lignage –, il fallait l’aval du plus proche parent mâle vivant, son oncle en l’occurrence.

Pensez-vous ! Le saint homme avait bien voulu se faire soigner par une gueuse, mais de là à la fiancer avec son neveu, pas question d’abuser de sa charité.

Avertis des choses de la vie que vous êtes, vous savez qu’on ne peut contraindre l’amour des jeunes gens quand il flambe si haut. En secret, Artaud et Margarete échangèrent leurs vœux, bénis par une congrégation colombine.

Il lui confia une relique enfermée dans un médaillon, suspendue à un cordon bleu, relique réputée protéger du fer celles et ceux qui la portent. Jusqu’à son retour, Margarete ne devait surtout pas ouvrir le médaillon pour en retirer la relique. Ainsi, elle serait protégée. De son côté, la jeune fille lui donna sa promesse de l’attendre, bien aussi précieux, somme toute, provenant d’un cœur si loyal. Ah, qu’ils s’aimaient !

Ah, qu’elle pleurait, Margarete, quand six semaines plus tard elle fut capturée par les porte-hache de Thórvaldr-Dent-de-Fer, père de Sigvatr ! Son paternel à elle, fou d’inquiétude, rappela au dit Thórvaldr le serment de son fils.

Le chef viking reconnut très honnêtement qu’il ne l’ignorait pas, mais que l’assemblée de ses guerriers, à un vote unanime, mettait une condition à la libération de la jeune fille : qu’elle indique où se trouvait la cachette de l’abbé de Jumièges qu’un délateur avait aperçu en sa compagnie. Le prêtre du dieu unique savait sûrement où se trouvait un tas de richesses très intéressantes.

Pour comble de complications, Erlingr, un autre fils du chef viking, vint demander la main de Margarete pour prix de ses hauts faits et de sa vaillance.

Margarete refusa. Papa insista. Elle refusa encore : tout à Artaud ou rien ! Elle resterait libre de son choix comme une femme digne de ce nom devrait toujours l’exiger.

La suite de ce récit, ô triste suite, vous l’imaginez bien.

Les Vikings ayant accepté de quitter Paris moyennant une pile de livres d’argent et la promesse de pouvoir piller la Bourgogne tout à leur aise, avaient levé le camp en riant, en chantant gloire à Ódin, Týr et Thór et en assassinant la pauvre Margarete.

Alors, Artaud, ignorant du drame, avait galopé à sabots fendre. Alors, il avait bondi de son cheval au lieu où sa Margarete était tenue captive. Alors, il avait soulevé le linceul où reposait son amour.

La pâleur rigide de l’ivoire et le rubis des taches de sang foudroyèrent ses folles espérances. Dieu du Ciel ! Comment était-ce possible ? Ne portait-elle pas son médaillon ?

Oui, bien sûr, gentil Artaud. Mais Margarete en avait retiré la relique pour la poser près de son sein où battait son cœur. Elle avait ainsi protégé son amoureux, et pas elle.

Brisé à jamais, le guerrier se fit moine et vécut toute sa vie dans l’abstinence, la prière et le regret éploré de celle qui s’était sacrifiée pour lui…

*

Ainsi se termine cette histoire. Enfin, pas tout à fait. Car, quand j’eus achevé mon récit, un cri déchirant fit sursauter mes touristes encore sous le coup de ce pénible dénouement : « Mon médaillon ! »

Une jeune dame soucieuse de retrouver le réconfort de ce bijou précieux nanti d’une aigue-marine et reçu enfant de sa chère grand-mère, s’était soudainement rendu compte qu’il manquait à sa chaînette de cou ! Perdu ! Elle l’avait perdu !

Je vous passe la somme de recherches que nous mîmes à contribution, des fauteuils du car jusqu’aux ruines de Jumièges, où un aimable garçon du coin s’étant proposé pour aider la dame et moi, retrouva l’aigue-marine au pied d’une colonne où nous avions fait halte.

Fin de l’histoire, alors ?

Non, toujours pas, car je vous garde le meilleur pour la fin.

Deux ans plus tard, je croisai près de la halle de Beuvron-en-Auge notre dame au bijou et son héros, bras dessus bras dessous. Marguerite Labbé et Arthur Lefrancq s’étaient mariés. Et, dans cette histoire, les seuls qui moururent étaient les clients de Monsieur, car il était entrepreneur des pompes funèbres pour le compte d’une société scandinave.

Le gars de Falaise

« Et sont ceux de ceste dicte ville
de bon et subtil esprit. »
Charles de Bourgueville

*

Que diriez-vous d’une petite séquence nostalgie ? Pour vous mettre dans l’ambiance, je vous ai préparé de la teurgoule, des brioches et un verre de cidre – sinon, j’ai aussi du jus de pomme. N’hésitez pas à vous servir et en avant dans la machine à remonter le temps !

Quand j’étais enfant, j’adorais écouter les histoires de ma grand-tante Adrienne, surtout quand elle avait un petit coup dans le nez. Parce que là, Adrienne quittait ses airs amidonnés d’ancêtre de service pour décrire son époque, comme elle disait, et interpréter le rôle de la plupart des personnages qu’elle avait rencontrés. D’abord – c’était son rituel à elle et pas question d’y déroger –, je devais me farcir l’évocation d’un temps beaucoup plus respectueux des traditions que notre foutue époque moderne avec ses tévévisions, ses ordinateux et ses petits morveux gâtés et malpolis, fin de citation.

On travaillait dur, on se levait à l’aube, on se couchait au crépuscule. Les semaines monotones étaient parfois agrémentées de grands repas de fête qui marquaient les différentes étapes du cycle de la vie : baptêmes, communions, mariages et enterrements – les deux derniers n’étant pas nécessairement liés, Adrienne tenait à le préciser.

Le ban et l’arrière-ban des familles vêtues en dimanche étaient alors conviés à ces rites de passage vécus au cours d’interminables repas où le temps ne comptait pas. Extraordinaire débauche alimentaire, les dîners et les soupers s’enchaînaient sans armistice. Seul le sacro-saint trou normand (à boire cul sec) suspendait les hostilités. Ces libations expliquaient l’ambiance égrillarde et relâchée de la plupart des fins de repas – et quelques querelles mémorables.

Dans ces moments-là, il se trouvait toujours une cousine Huguette pour pousser la chansonnette ou un oncle Paul pour déclamer une plaisanterie pas piquée des vers qui arrachait de hauts cris aux collets montés. De surcroît, c’était fatal, un ancien, blanchi par la nature, les travaux et les jours, reprenait une histoire ou une anecdote qu’un de ses vénérables ancêtres avait déjà rapportée avant lui.

Ainsi en allait-il de l’incontournable Gars de Falaise, histoire en trois saynètes que les convives s’amusaient à déclamer en chœur.

*

La comptine, illustrant le tempérament volontiers railleur et indocile qui ne manque jamais de s’exprimer en Normandie, remontait à l’époque où la cité de Falaise, lieu de foires importantes, regorgeait d’une collection de tire-laine, d’écornifleurs et de détrousseurs de tout acabit. La nuit, ils s’en donnaient à cœur joie. Pas facile de leur mettre la main dessus puisque dans l’obscurité on ne voyait pas la différence entre un honnête bourgeois et un méchant malandrin. Le premier magistrat de la ville fit alors annoncer l’ordonnance suivante par les quatre coins de Falaise :

« Nous, maire de Falaise, pour éviter tout risque d’incendie et de désordre, ordonnons aux bons bourgeois de notre cité de sortir la nuit munis d’une lanterne fermée. »

À peine le crieur public avait-il fini de battre tambour que de bons gars songeaient aux moyens de contourner le règlement, si bien que le soir même, un plaisantin sortit en ville tenant une lanterne à la main. Un soldat du guet l’aperçut et l’interpella :

— Qui vive ?

— C’est mai !

— Qui tai ?

— Gars de Falaise !

— Et ta lanterne ?

— La v’la.

— Et ta candelle ?

— On n’la point dit !

— Eh ben si on n’la point dit, on l’dira !

Informé dès le lendemain matin, le premier édile de la ville fit proclamer ce nouvel arrêté par toute la cité :

« Nous, maire de Falaise, pour éviter tout risque d’incendie et de désordre, ordonnons à nos bons bourgeois de sortir la nuit munis d’une lanterne fermée avec une chandelle à l’intérieur. »

La nuit suivante tomba et le même dialogue s’engagea à nouveau entre les mêmes acteurs :

— Qui vive ?

— C’est mai.

— Qui tai ?

— Gars de Falaise !

— Et ta lanterne ?

— La v’la !

— Et du feu d’zau bout ?

— On n’la point dit !

— Eh ben si on n’la point dit on l’dira !

Le jour suivant, le représentant de la loi prit un nouveau décret publié à grand renfort de roulements de tambour :

« Nous, maire de Falaise, ordonnons à toute personne de ne sortir de chez elle, la nuit venue, que munie d’une lanterne, d’une chandelle dedans et qui est allumée ! Qu’on se le dise ! »

C’était ici, à la chute de l’histoire, que les invités prenaient le relais et se la racontaient à nouveau par toute la tablée pour finir dans les rires : « Qui vive ? C’est mai », etc.

*

Voilà ce que racontait la vieille Adrienne avec un soupir de bonheur.

À propos, mes bons amis, que diriez-vous d’essayer à votre tour ? Le principe est simple : vous vous divisez en deux groupes. Ceux du premier groupe font le soldat du guet, les seconds le roublard. Vous verrez que, si vous n’lavez point encore dite, vous la r’direz !

Le chanoine volant de Cambremer

« Allons toujours ; ce qui est porté par le diable
est bien porté. »
(Frédéric Pluquet)

*

Pour changer de sujet, je vais vous raconter l’histoire d’un chanoine volant qui se déroule au xvie siècle.

Volant ? À cette époque ? Impossible !

Et pourtant. Asseyez-vous confortablement et je vous révélerai comment il en était arrivé là.

*

Notre chanoine, appelé Jean Patye, officiait à Cambremer, Pays d’Auge, et depuis quelque temps il avait tendance à négliger ses obligations envers le siège épiscopal de Bayeux. Résultat : Patye finit par se prendre un sérieux coup de crosse, sous la forme d’une missive de l’austère cardinal milanais Agostino Trivulzio, administrateur de l’évêché.

— Maître Patye, vos confrères ne vous ont guère vu aux offices ces derniers temps. Vos études l’emporteraient-elles sur les obligations de votre charge ? Je vous rappelle que votre prébende vous engage au service total de Dieu en compensation du ministère accompli. Revenez à vos devoirs ! Les bénédictions et les grâces nécessaires pour réussir votre vie sur cette terre s’acquièrent dans le service divin. Je vous adjure : servons le Seigneur pour nous éviter de servir le Diable !

— Pfft, souffla Jean Patye en haussant les épaules.

Et il retourna à ses penchants secrets qui lui avaient déjà valu une palanquée de rumeurs et de questionnements : luxure ? gourmandise ? avarice ? Ou alors jalousie, paresse, colère ? Ou encore sciences ténébreuses ?

Banco ! Il s’agissait bel et bien de magie !

Figurez-vous que, grâce à son immense érudition et à sa connaissance des livres occultes, le chanoine de Cambremer avait appris à soumettre à sa volonté Satan, l’ange des ténèbres en personne.

Néanmoins, jusqu’à l’hiver de l’an de grâce 1537, Patye avait réussi à gérer ses petites affaires avec l’affreux cornu sans se faire pincer. « Maître des sombres abysses, apporte-moi des écrevisses à l’augeronne et des poulardes fricotées à la crème ! » Hop ! la provende cinq étoiles (sombres elles aussi évidemment) se posait sur sa table. « Seigneur Malin, je veux que Madame la baronne de S. s’éprenne follement de moi. » Haro ! Aussitôt la belle dame se présentait devant sa demeure, le cœur en émoi et le sein palpitant. Vous voyez le genre. Malheureusement, cette belle mécanique allait se gripper.

...