Couverture

Page de titre

REPLIS

Emmanuel Quentin

CONSEIL DE L'ÉDITEUR

Pour profiter pleinement de votre lecture, nous vous conseillons d'activer les polices de l'éditeur, dans les paramètres de votre liseuse.

Si ces derniers ont bien été activés, vous verrez ci-dessous une étoile.

?

Exergue

L’humanité ne peut supporter trop de réalité.

T.S. ELiot

1

Après une courte halte à Araouane, l’occasion de quelques prises de vue et portraits des soldats participant à l’opération de surveillance, le convoi repart en direction de Bouje-Baya. L’ambiance est décontractée. Les militaires ne sont pas présents sur le terrain depuis assez longtemps pour que les conditions climatiques et ce sable si prompt à se glisser partout, aient un impact significatif sur leur moral. Dans l’habitacle, les discussions vont bon train en dépit du vrombissement du VAB. La routine est là, dans la guerre, une routine malgré la guerre, avec son lot d’images et d’odeurs rémanentes, de souvenirs inscrits jusque dans leurs gestes et leur parole.

Le convoi avance en file indienne sur un sable impassible. Le ciel est dégagé. Calme et volu…

On repassera pour le calme. J’oublie la volupté. Le blindé juste devant décolle du sol, soufflé par une explosion, et se retrouve catapulté vers l’arrière. Un instant, je crois voir le visage d’un soldat contre l’une de ses vitres, alors qu’il s’élève dans les airs, tourne sur lui-même et survole le VAB qui le suit.

La Lenstrack m’obéit à l’œil. Impulsion rétinienne. Arrêt sur image. Retour en arrière. Réaction immédiate des polymères. Lecture. Ralenti.

Je me suis trompé. Cela arrive parfois. On pense apercevoir quelque chose mais seule l’imagination opère. La réalité se joue de nos propres motifs, et tout monteur les inscrit de temps à autre dans les scènes qu’il visionne.

L’évidence est là. Ce que j’ai pris pour un visage n’est rien d’autre que le contour flou du soleil se reflétant sur la vitre du VAB. Cela ne change rien au dénouement de l’opération piochée dans les archives de la Guerre des Frontières. Ce jour-là, sept membres du commando ont péri après que leur véhicule eût roulé sur une mine antichar.

Hormis le travail du montage en lui-même, je n’ai pas besoin d’aller voir plus loin pour connaître l’issue de la mission. Elle m’est dévoilée avec son objectif dès l’ouverture du fichier qui affiche la localisation, l’heure, la météo, le nombre de victimes et la nature du film que l’on me demande de traiter : propagande, rapport d’intervention ou approche globalisée des conflits, à plus ou moins grande échelle.

Avant même de pouvoir continuer le montage, une icône clignotante m’avertit de la réception d’une nouvelle vidéo. J’aurais dû bloquer le flux de ma lentille quand j’ai commencé à bosser, mais j’ai complètement zappé. C’est de ma faute. N’empêche, ça me fait chier. Et comme les emmerdes viennent toujours de pair, j’ai droit à un appel de Corbeyran, le responsable de la section image et propagande du ministère de la Défense ; LE chef des soldats de l’image répartis sur les zones de conflits, ouverts ou pas, que couvre notre chère nation et, accessoirement, le chef des monteurs/menteurs vidéos disséminés dans les six bureaux des sous-sols hautement sécurisés de Balard. C’est ici que Corinne, Sylvère, Carmen et moi partageons un trou de souris, bas de plafond, aux parois de plexiglas d’où l’on peut apercevoir d’autres collègues, pas mieux lotis que nous.

Corbeyran, pour faire simple, c’est un con.

L’archétype du con, même. C’en est presque inconcevable qu’un type soit parvenu à se hisser à un tel niveau d’incompétence. C’est comme ça, certains engrangent les tares comme d’autres cumulent les mandats et les primes qui vont avec. Au détriment de quelqu’un, dans tous les cas. Corbeyran, lui, n’a pas son pareil pour nous mettre la pression, nous inciter à boucler nos montages dans des délais impossibles à tenir.

– Putain, je vais me le faire !

Ma menace n’échappe pas à mes collègues, lesquels savent très bien qui en est la cible. Mon irritation, et la leur sans doute, se nourrit de l’habitude horripilante dont fait preuve notre patron en nous interrompant toutes les cinq minutes pour de stupides raisons. Vous la sentez la plénitude au boulot, là ?

Saborder notre élan, c’est autant de temps perdu qu’il faudra récupérer pour se débarrasser de ce qu’on l’on considère dorénavant comme une corvée. À part peut-être pour Carmen, l’horreur de la guerre nous est devenue banale. La répétition des images nous a éloignés de leur sens, de la réalité qu’elles exposent.

– Tu devrais lui répondre, bichon, c’est sûrement très important, me sourit Corinne, l’ironie en embuscade.

– Tout juste, enchaîne Sylvère de sa voix lente et monotone, assidu à la tâche à en juger ses pupilles frénétiques. Ça va nous retomber dessus, sinon. Et si c’est le cas, j’te raconte pas les représailles. Rappelle-toi les fichiers scandinaves.

Les fichiers scandinaves. Comment les oublier ? Si j’ai effacé de ma mémoire les raisons exactes qui avaient provoqué la vendetta de mes collègues, je me souviens très bien en revanche des innombrables images pornos, dissimulées dans la vidéo de l’un de nos agents infiltré au cœur d’une base secrète, sous le lac Vänerm. Résultat des courses, après un nettoyage de longue haleine, j’avais laissé une bite subliminale, heureusement passée inaperçue auprès de la hiérarchie.

Comme à son habitude, Carmen ne réagit pas, ne s’intègre pas au fil de nos discussions. Madame est une véritable tubo-boulot-dodo. On pourrait brûler des cierges les rares fois où elle nous adresse la parole. Son mutisme est à mettre sur le compte – enfin, c’est ainsi que nous l’interprétons – de sa blessure récoltée en Iran, alors qu’elle opérait elle-même en tant que soldat de l’image. Pour résumer, elle est aussi froide que sa jambe en titane et, sans vouloir faire de jeu de mot foireux, c’est assez plombant.

– Pas question que je… de toute façon… Ah c’est bon, il capitule le salaud. Va falloir qu’on réfléchisse sérieusement à un moyen de virer ce clignotem…

Corbeyran revient à l’assaut. Je réponds avec, dit-on, la froideur lapidaire qui me caractérise.

– Pas le temps.

Et je coupe la communication.

La réaction ne se fait pas attendre.

Sylvère me jette un regard noir. Il plisse le front. La voix de Corbeyran s’est abattu sur lui avec colère, retentissant jusque dans la pièce.

Pourtant les murs ne tremblent pas. Nous non plus.

– Sylvère, dites à Sagnes de venir tout de suite dans mon bureau, bordel de merde ! Qu’est-ce qu’il croit, que j’ai que ça à foutre ? Son temps, c’est moi qui lui dis comment l’occuper ! Et c’est valable pour vous aussi ! Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?

La question n’appelle pas de réponse si ce n’est un silence soumis. La communication interrompue, Sylvère tourne la tête vers moi.

– Le boss t’attend.

Je fulmine, hésite à tout envoyer bouler une bonne fois pour toutes. Vaine pensée. Je sais que je ne m’y résoudrai jamais. Je tiens trop à mes petits avantages, mes tickets de rationnement et mes capsules d’Oxypur, mon abonnement de tubulaire, mon logement garanti dans la première ceinture, à moins de trois stations de mon lieu de travail, mes autorisations de sortie trimestrielles pour rendre visite à Moune…

Alors je prends sur moi – une semaine plus tôt, mon District m’a convoqué pour des violences commises dans le tubo – j’inspire un bon coup et je me lève.

– Au fait, j’ai reçu une vidéo à l’instant. Origine indéterminée. Encore un qui a mal paramétré son envoi. Et c’est pas faute de…

Carmen me lance un regard torve. Son message est limpide. Sur le terrain, lorsqu’il est urgent de transmettre les films, les procédures, on se les fourre profond, sale petite boule puante. Depuis qu’elle est là, nous nous interdisons la moindre critique négative sur les soldats de l’image, de crainte de la braquer.

Corinne me sauve la mise.

– Quel niveau d’accréditation, mon bichon ?

– Il n’est pas spécifié non plus.

– Envoie-la sur le plateau. On verra plus tard.

– OK.

Je rejette la vidéo sur notre cloud interne en y ajoutant une mention de priorité. Son absence de caractéristique peut être synonyme d’urgence. Si tel n’est pas le cas, on la reléguera sur liste d’attente ou on l’affectera à un autre bureau.

Histoire de gagner du temps avant de rejoindre Corbeyran pour le faire chier encore un peu, j’effectue une sauvegarde de tous mes dossiers en cours, dont le planisphère que Corinne, Sylvère et moi partageons. Nous y épinglons d’une punaise rouge la localisation GPS de chaque film traité par nos soins. Nous n’avons pas le droit de posséder un tel document. Secret défense et fragmentation des données obligent, nous ne sommes pas censés connaître les travaux des uns et des autres. Je ne sais plus qui a suggéré le premier de braver cet interdit fondamental, ni de créer ce fichier. Bien sûr, nous avons fait en sorte qu’il ne soit ni traçable ni détectable, le surprotégeant en dépit de son caractère inoffensif. Pour nous, il s’agit seulement de mesurer l’étendue des dégâts. Chaque fois que je l’ouvre et le referme se greffe sur ma rétine la vision d’un virus proliférant à une vitesse sidérante. L’image d’un monde au bord de l’implosion. La vue d’ensemble est d’autant plus éloquente qu’elle concerne seulement le travail de trois agents sur les vingt-quatre du service.

– Bon, eh bien à tout à l’heure, dis-je en m’extirpant de mon fauteuil.

Je sors enfin du bureau, longe le mur de béton gris et froid du couloir. Sur ma gauche, les autres monteurs/menteurs, ne m’accordent pas un regard. On dirait des mannequins de cire abandonnés sur leur siège.

Tout en marchant, je lève machinalement la tête. Corbeyran est là, les mains agrippées à la rambarde de métal, le visage rougi et l’œil noir de colère. Ce poltron se donne des airs de capitaine de navire, alors qu’il serait le premier à l’abandonner si les choses tournaient mal.

Le temps de gravir les trois étages, il a changé de place. Il m’attend devant la porte de son bureau, ne me dit rien quand j’arrive à sa hauteur. D’un geste, il m’invite – quoique je ne sais pas si le terme est vraiment approprié – à entrer. Hors de question pour moi de le contrarier davantage. Je pense avoir déjà placé le curseur assez haut pour aujourd’hui. Il s’énerve pour si peu, ce bon monsieur.

Une fois à l’intérieur, j’abandonne mon air bravache. L’heure n’est plus à la rigolade.

– Je vous le laisse, lance Corbeyran derrière moi avant d’actionner la fermeture de la porte et de s’éloigner.

Peu m’importe où il va. On vient me baiser. En long, en large et en travers.

Cette certitude se résume en cinq lettres : SRPRD. Cinq lettres inscrites sur les brassards des agents, un homme et une femme, debouts face à moi. Un acronyme derrière lequel se cache le Service de Réaffectation des Personnes en Risque de Disparition, émanation sulfureuse du ministère de la Défense et de la Santé.

– Asseyez-vous, je vous en prie, me dit l’homme d’un ton trop mielleux pour être honnête.

Il appuie sur une commande du bureau de Corbeyran et les vitres s’opacifient. Je sens les griffes d’un piège se refermer sur moi.

Baisé en long, en large, et en travers.

*

J’essaie de garder mon calme, mais ce n’est qu’une question de minutes avant que je perde mon sang-froid. Je sais pourquoi ils sont là.

Depuis une dépêche tombée trois ans plus tôt, le SRPRD est devenu l’organisme le plus incontournable de la planète. La pire merde que l’humanité ait jamais connue. Désolé pour l’ethnocentrisme de base, mais je ne parviens pas à envisager la chose autrement. Quand certains ont vu dans la création du SRPRD l’opportunité d’une rédemption – être assez cinglé pour penser cela, c’est dire l’étendue de la connerie qui sévit encore ici-bas –, on ne faisait en fait que redistribuer les cartes de la folie. Les religions ont pris un sacré coup dans l’aile au passage – adios Cristos, Mahometos Bouddhosse y los otros – mais je ne suis pas certain qu’on ait gagné au change. La redistribution, je vous dis : on a juste remplacé le problème par un autre. Et ce problème, aujourd’hui, il est pour moi.

– Vous ne voulez pas vous asseoir ? insiste l’homme.

– I would prefer not to ?

– Je vous demande pardon ?

– Je préférerais pas.

Le type lance un regard perplexe à sa collègue qui ne semble pas disposée à l’aider. Elle hausse les épaules. Manifestement, je n’ai pas affaire à la fine fleur du SRPRD.

– Je vais vous faciliter les choses, dis-je. C’est non.

J’ai mis beaucoup de conviction dans ma voix, mais il n’est pas impossible qu’un léger éraillement se soit invité en bout de phrase. Peu importe, je fais demi-tour et m’apprête à quitter la pièce. Bien entendu, les rapaces ne l’entendent pas ainsi.

– Vous n’avez pas le choix, monsieur Sagnes.

Le ton péremptoire qu’il emploie fait monter ma température.

Je me retourne, les observe tous deux. Lui, sexagénaire aux yeux de nazi – tapis derrière une fine paire de lunettes à la monture transparente – coincé dans un pantalon gris à pince et une chemise blanche au col serré. Elle, à l’avenant. Jupe droite, chemisier sans froufrous, cheveux gris noués en chignon, lèvres pincées de dégoût. Ses paupières alourdies par des excroissances jaunes – Graisse ? Peau ? Maladie ? – masquent son regard.

Je devine très bien les mots que mon comportement génère dans leur cerveau : égoïste ; sans-cœur ; fils indigne. Ces gens-là se croient investis d’une juste mission et aucun argument, aussi humain soit-il, ne les fera changer d’avis. Il va pourtant falloir que je m’y colle. D’autant qu’ils ont raison, il s’agit bien d’égoïsme.

Je ne veux pas avoir recours à l’Assimilation, devenir l’enveloppe de mon géniteur quand la sienne sonne la fin de la partie.

Encore moins le laisser accéder à une forme d’immortalité.

Après tout, il a tué ma mère.

2

Pas question pour moi de déposer les armes. Je les porte depuis trop longtemps.

– Vous n’avez pas le droit de m’imposer la fusion avec la personnalité de mon p…

– L’âme, dit Nazillon.

– Pardon ?

– Il ne s’agit pas de sa personnalité, mais de son âme.

Ma colère monte encore d’un cran. Continue comme ça mon bonhomme et tu voles à travers la pièce. Mon expression doit se faire l’écho de ma pensée car Nazillon recule d’un pas.

– Je me fous de comment vous appelez cette merde. Âme, esprit, personnalité…

Comme pour marteler leur cerveau de ma détermination, j’appuie chacune des syllabes qui suivent.

– Je-ne-veux-pas-de-lui !

– Je comprends monsieur Sagnes, mais… asseyez-vous, je vous en prie, que nous puissions parler calmement.

– Non.

– Bien. Allons à l’essentiel, alors. Nous sommes là pour éclairer quelques zones d’ombre et, en même temps, tenter de planifier un rapprochement avec votre père. Ma collègue ici présente, Suzanne Vignes, est l’une des psychologues du SRPRD en charge du volet réconciliation de l’Assimilation.

Inspire, Shakespeare. Inspire.

J’inspire et réalise qu’ils ne respectent pas la procédure. J’aurais dû recevoir un courrier biométrique m’invitant à me rapprocher des services de la SRPRD. Lors de la prochaine réunion de Secteur, nous aurions exploré les conditions d’une Assimilation réussie avec mon paternel. La bonne blague. OK, je ris jaune. Je ris jaune couleur de bile.

Ils peuvent se la mettre où je pense leur réconciliation. Ça ne devrait pas être délicat à formuler mais il faut croire que le sujet, ainsi que ses perspectives, me touchent de trop près.

– Monsieur Sagnes, nous comprenons votre réaction et croyez-moi, notre présence ici est uniquement motivée par l’aspect très spécifique de votre dossier.

– On va continuer à dire qu’il s’agit du dossier de mon géniteur.

Double paupières demeure silencieuse. Elle me scrute avec insistance. Ça la démange de me poser une question, de creuser un peu plus profond le puits de ma haine. Qu’elle fasse gaffe à ne pas y tomber. C’est là que je la contiens, ma haine, tant bien que mal. La bonne femme doit couper les cheveux en douze. Est-ce que les psys ne le font pas tous ? J’ai eu le malheur de prononcer le mot géniteur. Il ne lui en faut pas plus pour en faire une orgie de cette merde, une offrande sur l’autel de Freud tout puissant. Elle n’aura ensuite qu’à tirer le fil des absolutistes psychanalytiques pour s’offrir sa dose de kiff professionnelle. Sa dose, elle est facile à trouver. Mais qu’importe, ça fait toujours son effet : père absent, mère décédée. En avant pour les carences affectives, les troubles de l’attachement et tout le tralala. Qu’est-ce que je disais ! Ses paupières frétillent, à cette conne.

– Vous ne voulez pas savoir en quoi le dossier de votre père est spécifique ? demande-t-elle, avec une note mielleuse que j’ai bien envie de lui faire ravaler.

– Non.

Court silence. Roulement de tambours internes. Nazillon et doubles paupières ont bien perçu l’équilibre instable sur lequel reposent mes émotions. Alors craignant que j’explose, ils y vont mollo. La chose n’est pas aisée. Les phrases fusent sans doute dans la tête de Nazillon. Celle pour laquelle il opte finalement m’interpelle à défaut de me convaincre.

– Il en va de l’intérêt suprême de la Nation, monsieur Sagnes.

C’est beau ! C’est tellement beau ! J’en pleurerais.

– Et ?

– C’est votre père qui a découvert le principe de la fusion des âmes parentes que, communément, nous appelons Assimilation. Lui qui a permis la création du SRPRD. Sa mort serait une terrible perte pour la Nation. D’autant que tous les chantiers qu’il a mis en œuvre n’ont pas encore abouti à ce jour. Le perdre aujourd’hui reviendrait à saborder ses recherches.

Dans ma tête, c’est le feu d’artifice. Ça explose dans tous les sens. Mes pensées virevoltent, se télescopent, s’évaporent. En écho à ce tumulte intérieur, des émotions enfouies ressurgissent.

En surface, pourtant, je reste de marbre face aux deux personnes que le SRPRD a cru bon diligenter pour me persuader d’avoir recours à l’Assimilation. Leur rigidité affichée maintient un instant de statu quo. Le silence se fond dans notre incertitude quant à la suite à donner aux derniers mots de Nazillon, prononcés avec gravité : sa mort serait une terrible perte pour la Nation.

D’agacement, je me chiffonne le visage de la main avec, peut-être, l’espoir que mon geste serait susceptible de redistribuer les cartes, d’effacer de nos mémoires les paroles qui résonnent encore dans ma tête. Alors pour échapper à une réalité bien mal acquise, j’invoque la logique. Il n’y a rien de plus implacable que la logique. Et pourtant, à peine est-elle là que je la sens déjà vaciller sur ses fondements, affublés des oripeaux du déni.

– Il doit y avoir erreur sur la personne, dis-je sans conviction.

Comme dans un numéro bien rodé où ils auraient prévu tous mes éléments de défense, Nazillon et double paupières adoptent un même langage gestuel. De la dénégation de leurs têtes dodelinantes suinte une affliction artificielle. Double paupières tente l’apaisement.

– Nous savons combien il est difficile pour vous, au regard de votre douloureux passé, d’accepter la situation telle que nous vous la présentons. Nous sommes disposés à tout mettre en œuvre pour que cela se fasse dans les meilleures conditions possibles. Pour chacun d’entre vous, bien entendu.

– D’autant plus, rajoute Nazillon, qu’une fois l’Assimilation effectuée, votre personnalité ne sera en rien altérée.

Ma haine pour mon père est plus forte que mon envie de savoir. Et s’il y a une vérité à entendre autre que celle assénée des années plus tôt, je préfère qu’elle ne sorte pas de leurs bouches. Leurs paroles, une fois libérées dans l’air ambiant, perverties par ce qu’ils sont et ce qu’ils représentent, seraient susceptibles de me consumer de l’intérieur.

Alors, je les plante.

– Ce sera sans moi.

Je leur tourne le dos et, au moment de franchir le seuil, je reçois l’avis de réception d’une vidéo intitulée message_a_mon_fils.

– Si vous ne voulez pas nous entendre, fait doubles paupières d’une voix sirupeuse, peut-être accorderez-vous plus d’attention à votre père ? Cela sera utile au processus d’acceptation et évitera tout risque de rejet.

Pour elle, la chose est acquise.

Sans me retourner, je lève un majeur en l’air. J’exerce une petite rotation de la main, laissant planer un message on ne peut plus clair : ils peuvent se la mettre bien profond.

Tandis que je sors, j’entends la voix de Nazillon par-delà les murs.

– Vous ne pourrez pas y échapper, monsieur Sagnes. D’une façon ou d’une autre, vous devrez vous soumettre.

Depuis très longtemps déjà, je souhaite la mort de mon père. À vrai dire, il ne se passe pas un jour sans que j’y songe. Et ce vœu connaît aujourd’hui un embrasement nouveau, car rien ne me ferait plus plaisir que de donner tort à cette tête de con.

3

À peine sorti du bureau de Corbeyran, direction les chiottes, niveau intermédiaire, sans rien voir, rien entendre.

Si je pouvais fermer la cabine à double tour, je le ferais, mais tout ici est automatique. Je m’assois sur la cuvette rabattue, observant les fêlures du carrelage, à la recherche de visages, d’objets ou d’animaux comme on le faisait avant, avec les nuages. Je tente l’échappée belle par le vide, mais c’est sans compter sur un sentiment de trop-plein. Quand t’as l’impression d’avoir évacué une idée, sombre l’idée, elle revient à intervalles réguliers et creuse un peu plus profond, à chaque passage, le sillon de l’écœurement, de la haine, de l’incompréhension et du désœuvrement.

Je n’ai pas l’habitude de m’appesantir sur mon sort. D’ordinaire, je tranche dans le vif, sans crainte des conséquences. Ça passe ou ça casse.

Là, la situation est différente. Elle touche à l’intime, aux raisons mêmes qui ont défini celui que je suis aujourd’hui. Nul besoin d’un psy pour le comprendre.

D’un simple mouvement de l’œil, j’ai à ma disposition, dans mon cloud, une vidéo de mon père s’adressant à moi après des années de silence et de mensonge. Situation qui, j’en suis convaincu, nous convenait à lui comme à moi.

J’ai deux solutions. Soit je la supprime et advienne que pourra. Nazillon et consorts ne me lâcheront pas. Soit je la visionne, acceptant de laisser le champ libre à une multitude d’émotions dont je serais bien en peine de prévoir l’impact. On verra ensuite si j’ai les idées suffisamment claires pour faire face.

Ou.

Ou troisième option. J’appelle Moune et lui demande des explications. Je remonte à l’origine du mensonge, en décortique les raisons, les soumet au prisme de mon égoïsme – tout faire pour me préserver – et alors, seulement alors, j’avise.

C’est donc la boule au ventre, une belle boule repoussante, élastique et nervurée à souhait, que j’accède à mes contacts, au nombre de trois : Moune, Salomé et Doryan, rangés par ordre d’importance. Moune, parce que c’est ma grand-mère, qu’elle m’a élevé avec Poune, Salomé pour nos cinq à sexe quand bon nous semble, sans prise de tête, et Doryan, tout aussi utilitaire que Salomé, mais dans un registre différent : par son entremise, j’accède horsville, lorsque les voies institutionnelles ne le permettent pas. Je rejoins les Terres Brûlantes, où Moune vit encore.

Surpris par la tonalité trop forte, je me lève de la cuvette. Je baisse le volume. Les sonneries se succèdent. Moune a toujours refusé de se faire greffer une LEN. Le premier appel sert donc à l’avertir que je cherche à la joindre. Le second à lui laisser le temps de s’approcher de son antique téléphone mural, fixé près du calendrier que je change à son insu chaque année, l’obligeant ainsi à recopier systématiquement la date de mon anniversaire. Si d’aventure il doit y avoir un troisième appel, ce sera parce que Moune faisait la sieste. À mon âge, on ne fait plus de sieste a-t-elle l’habitude de dire, on profite au maximum des derniers instants qu’il nous reste. Moune est une menteuse bien sûr, car lorsqu’elle décroche au bout de la troisième fois, c’est toujours d’une voix trouble, affectée par son dentier remis de guingois, dans la précipitation.

Moune est une menteuse. Moune est une menteuse. Moune est une menteuse.

Dans la famille, nous sommes tous adeptes du mensonge, quelle qu’en soit la forme. À la différence que mes montages vidéos truqués jusqu’à l’os n’ont rien de personnel, nul affect ne les conditionne.

Le premier appel échoue sur la boîte vocale. Je réécoute pour la énième fois le message que j’avais enregistré pour elle, ma voix annonçant que Moune n’est pas disponible pour le moment, et blablabla, on connaît la chanson.

Idem pour le deuxième.

Décroche… décroche…

Décroche Moune, décroche ! J’ai besoin de toi !

Échec de la troisième tentative.

– Mais tu vas décrocher, bordel de merde !

Le cri m’a échappé.

Je balaie le vide d’un geste rageur pour ouvrir la porte. Je lance le quatrième appel tout en me penchant au-dessus du lavabo et m’asperge le visage pour me calmer.

– Vous êtes bien chez Denise Tarléac, elle n’est pas là pour le moment, mais…

Elle est là, je sais qu’elle est là, elle n’a pas bougé de son putain de chalet depuis des lustres. Pourquoi sortirait-elle ? Elle n’en a plus la force et dehors, tout est ravagé, sinistré, bouffé. Mort.

J’ai plus de chance avec le numéro que je compose dans la foulée. L’indicatif du département de la Défense, laissez-passer qui a la faculté d’ouvrir bien grand les portes les plus verrouillées, y compris celles des stations de contrôle du territoire.

– Zone 12, Capitaine Solomine.

– Balard, id Sec2. On a besoin d’une vérif en visuel sur les coordonnées GPS que je vous envoie en ce moment même. Possibilité d’intrusion niveau 3.

Impossible de revendiquer une sécurité prioritaire sans attirer les soupçons. S’ils trouvent Moune en train de lire dans son sofa et qu’ils établissent notre lien de parenté, je suis cramé. Je risque d’essuyer un refus.

– Négatif id sec2. Ça chauffe dans les zones limitrophes de la 14. On craint une attaque de l’astroport.

– De l’astroport ? Mais ça fait des années que les projets spatiaux sont passés à la trappe ! On n’a plus les ressources pour envoyer quoi que ce soit dans l’espace.

– Une vidéo affirmant le contraire a circulé dans les régions sécessionnistes de l’Ouest.

Complotistes de mes couilles. La fin du monde ne leur suffit pas, ils font tout pour en accélérer le mouvement.

– Voulez-vous que je conserve vos coordonnées pour plus tard ?

– Le problème sera réglé en combien de temps ?

– Pas avant après-demain, au minimum.

– OK. Effacez la localisation. Nous allons envoyer un drone de reconnaissance thermique. Ça suffira. Bon courage, capitaine.

– Merci id Sec2. On va en avoir besoin.

Et dire que j’avais prévu d’appeler le deuxième numéro de mes favoris ce soir. Au lieu de quoi, je me résous à composer le troisième.

– Doryan ?

– Daniel ? Oh, non, non, non ! Ne me le dis pas, pas maintenant, je suis sur un…

– Doryan, j’ai vraiment besoin de toi. Et tu sais que tu m’es…

–… éternellement redevable, oui, je me demande comment je pourrais l’oublier. Eh merde, t’es vraiment un casse-couilles de première !

– C’est important.

– Tu me dis ça à chaque fois, ducon.

– Je n’ai pas envie de rire, Doryan.

– Ah… ah… à ce point ?

Oui. C’est la fin de mon monde.

Cabinet du Ministre

Affaire suivie par le SGAI Donatien Mauron

Paris, le 4 mars 2072

N°CAB 72/5496

DEF/CBM/SDBC/VID1236

Monsieur,

Vous trouverez ci-joint les éléments utiles au montage d’une nouvelle vidéo. Vous êtes priés d’effacer l’ensemble des propos ou allusions sexuelles de Luc Dezors, chef du Secteur 9, et de mettre en évidence la scène d’humiliation méritée par madame Irène Manier. De priorité basse, la date de réception des travaux est néanmoins exigée pour le 4 avril 2072 au plus tard.

Pour la Nation,

Note : Amplifier la clameur de la foule ainsi que les pleurs et rougeurs de peau de ladite Irène Manier lors de la séance de Remise en question.

Élément 1

Cliché du certificat de décès des parents de Irène Manier.

Père

Nom : Manier

Prénom : Damien

Né le : 10/09/2006

À : Montbéliard

Date du décès : inconnue.

Lieu du décès : Mons

Circonstances du décès : Mort au combat lors de la guerre des Frontières.

Mère

Nom : Manier née Fourchière

Prénom : Émilie

Née le : 20/04/1996

À : Calvisson

Date du décès : 6/06/2054

Lieu du décès : Dijon

Circonstances du décès : Écrasée par l’éboulement d’un bâtiment lors d’une opération visant à raser les banlieues infectées par Les Terres Brûlantes.

« Je soussignée Irène Manier certifie sur l’honneur que tous les renseignements fournis dans le présent certificat sont absoluments exacts. Paris, le 2 janvier 2068. »

Élément 2

Entretien entre Luc Dezors et Irène Manier. Enregistrement du 18 février 2072. Plans de vue des caméras de surveillance du bureau de direction du Secteur 9. Extract file

Luc Dezors : Entrez madame Manier, entrez.

Irène Manier : Merci.

LD : Je vous en prie, asseyez-vous.

IM : Merci.

LD : Vous devez vous demander pourquoi je vous ai convoquée, je suppose…

IM : Oui… euh…Oui, j’avoue que j’ai été un peu surprise.

LD : Nous n’avons jamais eu le temps de vraiment parler tous les deux. En dehors des séances de groupe, je veux dire.

Irène Manier s’agite sur sa chaise, croise ses jambes.

IM : Euh… non, non, c’est vrai. Je suis de nature un peu discrète.

LD : Oui, j’avais remarqué. Et je dois vous avouer que les personnes discrètes ont tendance à m’intriguer. Du coup, je cherche toujours à en apprendre un peu plus sur elles. Parlez-moi de vous.

IM : Oh, il n’y a pas grand-chose à dire, vous savez. Ma vie n’a rien de trépidant. En dehors de mon travail à l’hôpital de la troisième ceinture, je n’ai rien de…

LD : Dans quel service êtes-vous ?

IM : Avant au secrétariat, maintenant à l’accueil des personnes Assimilables.

LD : Vous rabâchez à longueur de journée en quoi consistent les quatre étapes du transfert de conscience ?

IM : Oui, c’est ça. Incorporation, Veille, Cohabitation, Fusion… et j’explique comment tout ça fonctionne.

LD : C’est assez simple, non ?

IM : Sur le papier oui. Mais les gens ont tendance à beaucoup fantasmer. Ils se posent énormément de questions sur… sur les sensations que cela procure. Si, par exemple, en état de veille, on sent la présence de son parent. Si les rejets sont fréquents, si notre personnalité prédomine vraiment après la fusion, ce genre de choses…

LD : Concernant cette dernière question vous leur répondez quoi, par exemple ?

IM : Oh, j’essaie d’être la plus claire possible, bien sûr. Je leur explique que la dernière étape de l’Assimilation ne change rien pour eux, si ce n’est qu’en accueillant leur père ou leur mère ils ont ainsi accès à leurs souvenirs, leurs connaissances et, sur un spectre plus large, à la mémoire familiale. Je termine sur une note d’humour.

LD : On dirait que vous aimez ce que vous faites, je me trompe ?

IM : Non, non, c’est vrai. Je me sens utile aux autres et ça…

Luc Dezors se lève de son siège et vient s’asseoir sur le coin de son bureau. Il se penche vers Irène Manier.

LD : Vous avez une belle voix.

IM : Ecoutez… Je… merci… je ne sais pas quoi di… enfin…

Luc Dezors replace une boucle de cheveux derrière l’oreille d’Irène Manier. Il effleure sa joue. Irène Manier frissonne. Son corps se raidit.

LD : Non seulement vous avez une belle voix mais vous êtes très belle aussi. Vous savez, je ne veux absolument pas abuser de ma position, ce serait… non, ce ne serait pas bien. Cependant, je ne savais pas comment faire pour avoir un tête-à-tête avec vous sinon en vous convoquant.

Silence.

LD : Vous ne dites rien ?

IM : … Je suis gênée. La situation est embarrassante…

Luc Dezors se penche, pose sa main sur la cuisse de son interlocutrice. Irène Manier la repousse d’un geste vif. Luc Dezors se lève et retourne à son bureau.

LD : Bien, bien, bien… Voyez-vous, je suis moi-même très embarassé… J’ai en ma possession des éléments troublants vous concernant…

Irène Manier rougit. Elle change à nouveau de position sur sa chaise.

IM : Je ne comprends pas.

LD : Tenez, ouvrez le fichier que je vous envoie à l’instant.

Silence.

LD : Vous comprenez donc ma perplexité.

IM : Je… Non, non, non !

LD : Vous savez ce que vous encourez pour un tel mensonge, je suppose ?

Silence

LD : Enlève ta jupe.

Élément 3

Clichés de Mme Émilie Manier, mère d’Irène Manier. Extract Files

Cliché 1 : Mme Émilie Manier sort de l’appartement situé le 6 Rue Diderot, Dijon. Photo prise le 27 mars 2061.

Cliché 2 : Mme Émilie Manier sur le quai du tubo, Place de la République, Dijon. Photo prise le 30 octobre 2068.

Cliché 3 : Mme Émilie Manier discute dans la file d’attente de l’Annexe de la SRDRP, 2 Grand rue Général de Laborde. Photo prise le 29 mai 2071.

Élément 4

Captations de la réunion du secteur 9, le 6 février 2072. Extract files

Plan Caméra 1 : Face tribune

Luc Dezors : Bien. Nous allons maintenant procéder à la séance de Remise en question. Pour la troisième fois consécutive, j’appelle à ce pupitre Madame Irène Manier pour répondre de ses mensonges à la Nation.

Plan Caméra 6 : Public

Zoom sur Irène Manier. Irène Manier est en pleurs. Les deux civils qui l’entourent la prennent par le bras et s’extirpent de leur rang pour l’amener à la tribune. Irène Manier baisse la tête.

Plans Caméra 5, 4, 3 : Public

Plans larges et gros plans des résidents du secteur 9. Ils insultent Irène Manier à mesure de son avancée vers l’estrade. Une fois sur scène, Luc Dezors la force à se mettre à genoux et lui lie les mains derrière le dos.

Plan Caméra 1 : Face tribune

Luc Dezors : J’entends votre colère, et elle est totalement justifiée. Pour cette troisième Remise en question, nous accueillons aujourd’hui la mère d’Irène Manier. Celle-ci a toutes les raisons d’en vouloir à sa fille et il s’avère que madame Émilie Manier a des révélations à faire.

Irène Manier, en pleurs, tourne la tête vers la gauche et aperçoit une femme s’avancer vers elle. Ses sanglots redoublent. Émilie Manier s’arrête devant sa fille.

Caméra pupitre.

Zoom sur le visage d’ Émilie Manier.

Émilie Manier a la voix qui tremble. Elle s’y reprend à deux fois avant de parvenir à s’exprimer.

Émilie Manier : Tu… Il ne t’a pas suffi de m’…

Luc Dezors : Plus fort, madame Manier ! Que tout le monde puisse vous entendre.

Émilie Manier : Je vous ai vus avec ton père… en train de… en train de… Tu as toujours été une aguicheuse…

Émilie Manier crache sur sa fille. Les cris et les coups de pieds au sol de la foule redoublent.

4

La dernière fois que j’ai vu le soleil briller sur Paris, c’était il y a trois semaines.

Dans un film.

Un navet de contrebande interdit depuis peu pour, je cite les gens foutraques qui nous gouvernent, « empêcher la nostalgie de faire son nid ». C’est à se bidonner la panse. Avant, les populistes ne juraient que par l’incontournable « c’était mieux avant ». Ils avaient des orgasmes au seul souvenir de leur enfance tellement idyllique, refusant d’accepter que le monde évolue, que les mentalités changent. Maintenant, ils freinent des quatre fers, changent leur fusil d’épaule et se revendiquent d’un pragmatisme fumeux qui les arrange. Dans les faits, ce sont...