Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEUR

Diplômé d’une école de cinéma, Mathieu Lecerf a réalisé deux courts métrages et un documentaire. Journaliste, il a, au cours des quinze dernières années, collaboré aux magazines Première, Studio et GQ, ainsi qu’à des émissions consacrées au cinéma.

En 2017, il a éprouvé le besoin de faire une pause, de mettre en perspective la vie qu’il menait et de s’ouvrir de nouveaux horizons. Il a largué les amarres et a parcouru le monde, pour une expérience intense au bout de laquelle il a écrit son premier roman : La Part du démon.

Retrouvez

Sur Facebook, Twitter et Instagram

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Crédits photographiques :
En couverture : montage photo © Gérald Wassen d’après La Pudeur d’Antonio Corradini, 1752, sculpture conservée à la chapelle Sansevero, Naples, Italie.
Photo auteur : © Nicolas Valois.

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

ISSN 2431-6385

EAN 978-2-221-25267-3

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À mes parents et mon frère

« Toutes les choses vraiment atroces démarrent dans l’innocence. »

Ernest Hemingway

AVEC SON ARME À LA CEINTURE et sa carte flambant neuve fixée au revers de sa veste, le lieutenant Esperanza Doloria n’eut aucun mal à pénétrer sur la scène de crime malgré son manque d’assurance – lâchant à l’occasion un clin d’œil maladroit ou un hochement de tête hésitant aux flics qu’elle croisait dans les escaliers de cet hôtel miteux.

Dans le couloir du troisième étage, la pénombre dégoulinait de chaque recoin comme du chocolat fondu sur une crêpe moisie ; l’odeur était pestilentielle et Esperanza dut contrôler sa respiration pour éviter la nausée.

Quand elle arriva sur le seuil de la chambre numéro 32, elle nota d’abord que la pièce était à peine éclairée, puis qu’une poignée de flics – gantés et chaussés de protections – tournaient autour du cadavre en grésillant des messes basses et sans manifester la moindre émotion.

La dépouille était dans son champ de vision, bien sûr, silhouette floue et ensanglantée, et Esperanza avait tout de suite perçu sa posture et les violences subies, même sans la regarder directement, mais elle prit son temps avant de lui faire face.

Quand ses yeux se posèrent finalement sur la jeune femme éventrée et la sanglante géométrie de son visage, elle éprouva aussitôt un haut-le-cœur et effectua un mouvement de recul instinctif ; elle fit volte-face et emprunta le couloir dans l’autre sens, le visage blême, avec cette putain de boule dans l’estomac qui lui broyait les tripes et lui remontait dans le gosier.

Une main sur la poitrine, elle retint avec difficulté la bile brûlante qui valsait dans sa gorge ; elle s’appuya un instant contre le mur à l’autre extrémité du couloir. Elle força pour ouvrir la fenêtre, puis respira à pleins poumons ; et oui, ça la soulagea, et elle resta un moment entre les battants à se remettre les idées en place, en tentant d’accepter la vision de ce corps nu et éviscéré, quand elle saisit des bribes de conversation derrière elle.

— Dommage, c’était une belle fille, jugeait un flic en uniforme.

— Ouais, en plus, elle donnait, putain ! répliquait un autre en appuyant sur le dernier mot. Je sais pas combien de fois je me suis paluché sur elle, mais un paquet ! ajoutait-il avant de glousser comme un gros beauf.

Face à cette nuit sans lune qui semblait devenir plus sombre encore, Esperanza ferma les yeux, serra les paupières de toutes ses forces jusqu’à apercevoir enfin des étoiles ; puis elle se retourna, fit quelques pas en dévisageant les deux policiers, et une fois au bout du couloir, inspira profondément avant de pénétrer dans la chambre.

Sorti de nulle part, un flic en civil lui bloqua aussitôt l’accès.

— Pardon, jeune femme, mais c’est ma scène de crime, ici. Vous êtes qui pour débarquer comme ça ? lança-t-il en jetant un coup d’œil à la carte fixée sur sa poitrine.

— Lieutenant Esperanza Doloria, répliqua-t-elle en se redressant. C’est mon premier jour, enfin, ma première nuit, poursuivit-elle en sortant son affectation et en la lui tendant.

Serein, presque détendu malgré la situation, le flic d’une quarantaine d’années au visage émacié et au regard brun foncé la parcourut.

— Almeida ? lâcha-t-il, surpris. Il n’est pas du tout sur ce site. Il a été appelé aux Buttes-Chaumont, je crois…

Il se retourna et interpella l’un de ses hommes, qui lui confirma l’information, puis il baissa de nouveau les yeux vers Doloria.

— Vous vous êtes trompée d’adresse, lieutenant, vous allez devoir retraverser tout Paris, sourit-il en lui signifiant de remballer sa lettre.

— Mais je devais le rejoindre ici, j’en suis sû…

— Lieutenant, la coupa-t-il. Almeida est aux Buttes-Chaumont sur une autre affaire, c’est une certitude. Il y a eu confusion. On est appelés partout ce soir, ça va vraiment être une nuit merdique, enchaîna-t-il en se frottant le front. Vous vous êtes plantée, ça arrive. Mais filez, maintenant, sinon vous risquez de le mettre en rogne.

Dans l’incompréhension, Esperanza rangea son document et fit demi-tour sans rien ajouter.

— Surtout si c’est votre premier jour ! argua-t-il encore dans son dos alors qu’elle accélérait.

En déboulant dans le couloir, Esperanza dépassa les hommes qu’elle avait toisés un instant plus tôt, puis dévala les marches quatre à quatre en se maudissant de s’être plantée à ce point.

En sortant de l’immeuble, elle reprit son souffle, les mains sur les hanches, avant de se ressaisir et de courir vers sa voiture.

Comme une dératée.

Premier épisode

Esperanza

1

FURIEUSE DE CE TEMPS PERDU et de cette impression initiale désastreuse, Esperanza filait sur les boulevards parisiens en maugréant et tapa même le volant de rage, provoquant comme une décharge au bout de ses doigts.

Par la vitre baissée au maximum, l’air nocturne s’engouffrait dans l’habitacle et giflait son visage juvénile, séchant la tension accumulée sur sa peau mate. Son carré brun réuni en chignon laissait échapper quelques mèches qui volaient de plus belle quand elle enfonçait l’accélérateur.

Elle n’avait pas présagé une telle entrée en matière. Elle n’était pas habituée à commettre ce genre d’erreur ; elle qui planifiait tout, organisait sa vie comme une maniaque, anticipait le moindre détail pour ne plus jamais rien laisser au hasard.

En se remémorant l’appel du central, elle fut convaincue que ce malentendu n’était pas de son fait ; elle réussit à tempérer sa colère en même temps qu’elle réduisit sa vitesse.

Gyrophare épileptique et sirène hurlante, la jeune flic traversa l’Est parisien et ses quartiers en pleine mutation. Grâce aux investissements pour le développement du Grand Paris qui s’étendait maintenant jusqu’à des municipalités limitrophes comme Clichy ou Asnières-sur-Seine au nord, mais aussi Les Lilas ou Montreuil à l’est, le centre de la capitale glissait lentement vers des arrondissements populaires longtemps négligés, et certains secteurs étaient déjà en plein essor. C’était notamment le cas du XIXe et du XXe, qui se métamorphosaient de jour en jour ; Esperanza s’en fit la remarque en longeant la Rotonde près du bassin de la Villette, où quelques fêtards alcoolisés s’aggloméraient sur la place Stalingrad.

Dans l’avenue Secrétan, elle slaloma entre deux véhicules, avant de se garer à l’angle avec la rue Manin.

Deux flics en uniforme tenaient l’entrée de ce côté-ci des Buttes-Chaumont et en barraient l’accès à une équipe de reporters apparemment partis pour faire des heures sup’ toute la nuit. Le journaliste tentait de négocier quelques infos, tandis que son cadreur filmait des plans à la sauvette.

Une fois son identité vérifiée, Esperanza s’engagea dans l’immense parc vallonné de vingt-cinq hectares, vidé de ses visiteurs. Malgré l’heure avancée – 23 heures 38 à sa montre – et la nuit noire, elle se surprit à penser qu’elle n’avait jamais vu les fameuses Buttes désertes bien qu’elle soit une habituée des lieux ; et le calme qui y régnait maintenant – loin des masses de joggeurs, flâneurs ou promeneurs de la journée – dégageait une atmosphère surréaliste, comme si elle s’apprêtait à entrer dans une autre dimension.

Au croisement avec l’avenue de la Cascade, elle quitta le chemin balisé, selon les indications des flics de l’entrée, et dévala la pelouse à pic en direction du lac – toujours invisible derrière un mélange de feuillus hauts et denses.

Son pied glissa subitement sur l’herbe sèche et elle se rattrapa in extremis. Elle marmonna une insulte en se redressant, et descendit le reste de la pente avec plus de précaution.

En contournant le grillage en contrebas, elle perçut l’activité derrière les arbres, une centaine de mètres plus loin. À chaque pas, elle se faisait de plus en plus sonore. Quand la jeune flic s’approcha du sous-bois, avec une vision enfin dégagée sur le lac et ses alentours, elle fut étonnée de découvrir la logistique déjà en place.

Des cordons de sécurité couraient sur des dizaines de mètres autour du plan d’eau. Des techniciens avaient installé de puissants projecteurs pour faciliter les fouilles. Plusieurs équipes s’activaient, concentrant leurs recherches sur la rive sud. Même la police scientifique avait investi les lieux, ses membres en combinaisons blanches et masques de protection concentrés sur des prélèvements. Plus à l’ouest, on trouvait une unité cynophile avec des fusiliers marins ; ils se tenaient en cercle et leurs chiens aboyaient en direction de la berge. Au fond du tableau, Esperanza aperçut le chef de la brigade criminelle Jean-Jacques Giesbert en pleine discussion avec deux hommes.

Elle s’engagea vers eux sans hésiter.

— Ah ! Lieutenant Doloria ! lança Giesbert en la remarquant.

— Excusez-moi, chef, rétorqua-t-elle en arrivant à leur niveau. Il y a eu un malentendu et…

— Oui, oui, nous sommes au courant de votre petite visite à l’hôtel, abrégea le patron de la criminelle. Je vous présente le commandant Patrice Dorival, enchaîna-t-il en lui désignant un homme d’une cinquantaine d’années à la mèche grise impeccable.

Au garde-à-vous, Esperanza le salua en le fixant dans les yeux.

— Bienvenue parmi nous, lieutenant, annonça Dorival.

— Et voici le capitaine Manuel de Almeida, c’est avec lui que vous ferez équipe, poursuivit Giesbert en présentant le deuxième homme.

Esperanza leva les yeux vers celui avec qui elle passerait dorénavant la majeure partie de son temps.

Elle lui donnait une quarantaine d’années, peut-être un peu moins. Grand et svelte, il avait les traits fins et le visage rasé de frais ; ses yeux bleu acier et les vagues poivre et sel qui lui barraient le front lui donnaient une certaine allure. À l’instar de Dorival, il portait bien le costume et dégageait beaucoup de confiance.

— Capitaine de Almeida, c’est un honneur d’intégrer la brigade et de travailler à vos côtés, déclara Esperanza sur un ton un peu trop solennel qui fit sourire son nouveau partenaire.

— Un honneur, je ne sais pas, rétorqua-t-il, mais on est maintenant dans le même bateau. Et j’espère que vous avez l’estomac bien accroché, parce que vous n’avez pas choisi la facilité en nous rejoignant.

Esperanza gonfla malgré elle ses poumons pour se grandir et jugea aussitôt cela arrogant.

— Le capitaine de Almeida est l’un de nos meilleurs éléments, lieutenant, intervint Giesbert quand elle reprit une posture plus naturelle. Il va vous apporter tout ce qu’il vous manque de pratique, et vous allez former un duo redoutable, je n’ai aucun doute là-dessus.

Almeida attira l’attention de ses deux supérieurs et ils firent quelques pas pour une discussion plus confidentielle, abandonnant Esperanza au milieu de toute cette agitation.

Elle pivota sur elle-même, balaya de nouveau le secteur des yeux. Des techniciens étaient allongés dans le sous-bois ; des dizaines de flics inspectaient le périmètre avec des lampes torches.

Elle ne comprenait toujours pas la raison de toute cette effervescence, quand on cria derrière elle :

— On est prêts à plonger !

Les chiens avaient détecté une présence au fond du lac ; ils aboyaient en direction de leur cible, comme enragés.

La zone se concentrait contre la rive ouest et les fusiliers marins s’y jetèrent sans tarder.

Moins d’une minute après, l’un des plongeurs refit surface en signalant le fond de l’eau. Esperanza ne saisit pas tout de suite de quoi il retournait, mais elle comprit que quelque chose clochait.

Quand ils remontèrent le corps, il était si abîmé que la plupart des hommes détournèrent le regard et affichèrent des mines de dégoût.

C’était une jeune femme, totalement nue.

Sa peau était diaphane, d’une pâleur irréelle.

L’immersion l’avait fait gonfler, mais son cou l’était plus encore.

Elle avait le visage si défoncé qu’il ne ressemblait plus à un visage, il n’était en tout cas plus identifiable.

Des coupures profondes lui barraient la poitrine. Ses mains avaient été sciées au niveau des poignets.

Sa découverte provoqua une onde de choc immédiate ; l’importante logistique déployée fut quasiment doublée et le périmètre ressembla rapidement à un hall de gare à l’heure de pointe.

Quand l’équipe du légiste débarqua au grand complet, une cinquantaine de flics grouillaient autour du lac.

Penché au-dessus de la dépouille et l’examinant avec la plus grande minutie, le docteur Simon Boissard diagnostiqua une fracture de l’os hyoïde due à un étranglement, corroborant l’asphyxie comme cause probable de la mort. Une mort qui remontait à plus ou moins quarante-huit heures selon sa première estimation ; la future autopsie permettrait d’affiner le créneau.

En ce qui concernait les mutilations – vraisemblablement perpétrées dans le sous-bois où s’activait toujours la police scientifique (on y avait déjà retrouvé des lambeaux de chair, des bouts de cartilage et une dizaine de dents éclatées) –, elles avaient été effectuées post mortem, mais là encore, il faudrait attendre les résultats de l’autopsie pour en être certain (l’immersion pouvant altérer les premières analyses).

Ses yeux en amande légèrement plissés, Esperanza observait attentivement les manipulations du légiste principal tout en s’interrogeant sur sa présence – l’un de ses adjoints n’aurait-il pas suffi ? –, et jugea que cette affaire devait revêtir une importance particulière pour nécessiter autant de moyens et d’investissements.

Le photographe judiciaire acheva de prendre ses clichés sous les indications de Boissard, puis Almeida autorisa l’équipe du légiste à emporter le corps à la morgue.

Les différentes unités s’activaient toujours dans le périmètre quand Almeida s’éloigna discrètement en remontant vers les feuillus ; Esperanza le vit s’isoler à l’abri d’un chêne, mettre les mains sur les hanches et faire quelques pas dans l’obscurité, comme à la recherche d’un second souffle.

Après un instant, il réapparut en allumant une cigarette et se dirigea droit sur elle.

Il la dépassa et lui lança sans même la regarder :

— Allez, en route !

— Pardon ? rétorqua-t-elle.

Mais il ne répondit pas et poursuivit son chemin en grimpant vers la route balisée.

Esperanza se frotta les paupières, baissa les yeux vers le lac (les fusiliers marins étaient toujours en train de le draguer), puis pivota vers Almeida qui s’éloignait.

Elle lui emboîta le pas.

2

SUR LE CHEMIN, Almeida lâcha la cigarette qui lui brûlait les doigts et les porta à sa bouche en grommelant.

— On va où, capitaine ? demanda Esperanza qui revenait à son niveau tandis que la cacophonie de la scène de crime s’étouffait progressivement.

— Interroger un témoin potentiel. Et, pour cette première fois, je vais te demander de rester en retrait et de juste observer, si c’est OK pour toi.

— C’est enregistré, capitaine.

— Bien. Par ailleurs, vu qu’on est amené à vivre ensemble, ajouta-t-il dans un sourire, on va peut-être arrêter les politesses. Je vais t’appeler Esperanza, et tu peux m’appeler Manuel. Ou Manny, si tu veux.

— D’accord, Manny, répéta-t-elle en souriant à son tour comme pour valider cette décision.

Il l’observa un instant d’un œil amusé et alluma une cigarette alors qu’ils approchaient de la maison du gardien.

Le pavillon se situait près de l’entrée principale, au sud du parc, à l’angle des rues Botzaris et Simon-Bolivar.

Conçu en briques et rehaussé de décorations en faïence, il était précédé d’un étroit porche baigné d’une lumière cuivrée qui lui donnait un air de maisonnette de conte de fées.

Quand Almeida frappa à la porte, il ordonna de nouveau à Doloria de se taire et de le laisser mener l’interrogatoire.

Le gardien s’appelait Malik. Il vivait avec sa femme, Nassima, et leurs deux jeunes enfants, qui dormaient à l’étage. Littéralement sous le choc, le couple ne saisissait toujours pas ce qui venait de se passer dans son parc.

Les yeux rougis, Nassima restait muette, la tête baissée, comme en recueillement. Malik affichait un visage blême lorsqu’il invita les deux flics à discuter dans la cuisine.

Il travaillait dans le parc depuis presque trois ans. Avant cela, il avait exercé plusieurs boulots sur des chantiers, mais, comme il le disait lui-même : « Le bâtiment, ça va, ça vient. » Cette stabilité, et surtout ce changement d’environnement, le comblaient, lui et sa famille, et il n’aurait échangé sa place pour rien au monde. Il aimait aussi que les habitués du parc le reconnaissent quand il arpentait les allées, qu’ils apprécient tous le « Siffleur », comme il se faisait appeler ; ça lui plaisait d’avoir un surnom et d’être quelqu’un. Il esquissa même un sourire en racontant ça, adoucissant un instant son visage ébranlé.

Nassima posait des tasses de café fumant sur la table tandis qu’Almeida poursuivait ses questions.

— Comment se sont passées vos rondes ces derniers soirs ?

— Ma foi, comme d’habitude, répondit Malik, j’ai rien remarqué de spécial. Je mets plus d’une heure, vous savez. Le terrain est immense, il faut du temps pour faire le tour, surtout avec le dénivelé au nord, ça grimpe.

— Vous fermez le parc vers quelle heure en ce moment ? interrogea le flic en soufflant sur sa tasse.

— En ce moment à 22 heures, alors je commence ma dernière tournée vers 21 heures…

— 22 heures ! intervint Doloria.

Almeida se tourna vers sa partenaire, mais ça ne la refréna pas.

— J’ai passé une soirée au Pavillon Puebla il y a quelques semaines, et dans mon souvenir, il fermait bien plus tard.

— Vous me demandez l’heure de fermeture du parc. Après, c’est autre chose pour les guinguettes. Le Puebla et le Rosa ferment entre minuit et 2 heures. Mais ils sont proches de certains accès et possèdent leurs propres services de sécurité pour guider les clients vers la sortie.

— Donc, il peut potentiellement y avoir du monde dans le parc, toutes les nuits, jusqu’à 2 heures ? rectifia Almeida.

— Oui, potentiellement… Sauf le lundi, ces établissements sont fermés, donc, les lundis, c’est moi qui clos définitivement le parc à 22 heures.

Doloria nota les horaires dans une application de son mobile.

— Bon, revenons à vos tournées, reprit Almeida.

— J’emprunte souvent le même chemin, à quelques exceptions près. Je quadrille le parc du nord au sud avec mon sifflet, je l’utilise pour indiquer aux visiteurs de quitter les lieux.

— Lors des deux ou trois nuits précédentes, vous n’avez rien remarqué de particulier ? Quelque chose sortant de l’ordinaire ? Un bruit de moteur, des phares, ou quoi que ce soit d’autre ? insista le flic.

— Non, rien, rétorqua Malik, sûr de lui. Mais le parc est tellement grand que d’ici (le doigt pointé sur le sol), je peux pas savoir ce qui se passe à l’autre bout (le bras tendu devant lui).

Le gardien interrogea du regard sa femme, qui secoua la tête.

Doloria releva la discrétion et le silence de Nassima. Elle ne put s’empêcher de noter leur similitude : les hommes parlaient, les femmes se taisaient.

— Et le matin, vous ouvrez vous-même le parc, non ? enchaîna Almeida avant de vider sa tasse.

— Oui, chaque matin, un peu avant 7 heures, je fais le tour des accès. Le parc possède six entrées principales et neuf secondaires, précisa-t-il.

— Vous avez constaté une anomalie ? Une serrure forcée, une grille abîmée ?

— Non, rien de tout ça. Mais si quelqu’un avait voulu entrer aux heures de fermeture, il aurait pu.

— Comment ça ? le pressa Doloria.

Almeida la fusilla du regard.

Malik tourna la tête vers elle, puis vers le flic, qui lui intima de poursuivre.

— Eh bien, il y a quelques mois, avant d’aller me coucher, j’ai surpris une vieille dame en train de nourrir les chats près de la cascade. J’avais pourtant fermé le parc depuis longtemps. J’ai jamais su comment elle s’était procuré un double des clefs de la porte ouest, mais elle en possédait bien un, elle me l’a montré.

Esperanza n’était pas surprise par ces déclarations. Elle savait que des doubles de la plupart des parcs existaient, des centaines étaient même en circulation dans les rues. C’était devenu un commerce et l’on pouvait s’en procurer facilement et à moindre coût. Elle se rappela un sans-abri qu’elle avait arrêté un jour, lors de ses classes, avec un trousseau de quatre clefs pour autant d’accès dans les jardins publics. Elle les lui avait laissées.

L’interrogatoire toucha à sa fin sans leur apprendre rien d’exploitable. Les deux flics saluèrent Malik et Nassima, et ils quittèrent le pavillon en silence.

Ils marchaient côte à côte en redescendant tranquillement vers le lac quand Almeida s’en prit brusquement à Doloria.

— Qu’est-ce que tu m’as fait, là ? lui lança-t-il en l’agrippant par le bras. Je t’avais demandé de te taire et d’observer !

— Je suis désolée, j’avais envie d’accélérer les choses, se défendit-elle, stupéfaite par sa virulence.

Après l’avoir fixée avec insistance, il libéra le bras de sa partenaire, qui se le tint aussitôt.

Il comprit qu’il y était allé un peu fort et esquissa un geste d’excuse ; il se mordit l’intérieur de la joue, alluma une cigarette.

Ils retrouvèrent les équipes toujours en action, certaines autour du plan d’eau, d’autres dans le sous-bois. Les experts de la police scientifique poursuivaient leurs prélèvements avec méticulosité ; une dizaine de petits plots jaunes occupaient la zone pour signaler les emplacements de preuves potentielles.

Plus tôt, Almeida avait missionné une poignée d’hommes pour interroger le voisinage.

Dans l’état de sécurité du pays, à cause des menaces d’attaques permanentes, certaines lois radicales étaient passées avec une facilité déconcertante ; et désormais, à toute heure du jour ou de la nuit, des policiers pouvaient débarquer à l’improviste chez des particuliers pour leur poser quelques questions.

Les agents revinrent au fur et à mesure, mais leurs interrogatoires n’avaient pas été concluants.

Almeida remontait vers la sortie du parc ; Esperanza le rattrapa au moment où il passait les grilles.

— Manny, je suis désolée pour tout à l’heure.

— OK, moi aussi, c’est de l’histoire ancienne, répondit-il sans se détourner. Mais fais ce que je te dis dorénavant. Partons de ce principe, et tout se passera bien.

— D’accord, partons là-dessus.

— Maintenant, rentre te reposer, lui conseilla-t-il. On se retrouve à la brigade à 7 heures.

Elle regarda sa montre : 3 heures 06.

— Quand tu y seras, rebondit-il en arrivant à son véhicule, lance une recherche des femmes disparues ces derniers jours dans la région. Des filles blanches, âgées de vingt à trente-cinq ans.

Avant de s’asseoir, il ajouta :

— Et sois en pleine forme, la semaine risque d’être chargée.

*

Le « ploc, ploc, ploc » durait depuis plusieurs minutes quand elle releva la jambe pour appuyer son pied sur le mitigeur, qui n’était pas entièrement enfoncé. Le goutte-à-goutte cessa aussitôt.

L’eau était tiède, plutôt froide que chaude. Et des nuages vermillon formés par des coulées plus denses nageaient à différentes profondeurs. Quand Esperanza remuait dans la baignoire, elle les faisait danser, tournoyer et grossir, jusqu’à se diluer totalement.

Plus tard, une serviette rêche autour de la poitrine, la jeune flic pansait la plaie sur son avant-bras, les yeux vides, ressentant encore dans sa chair la main de son partenaire l’agripper et le comprimer.

Elle ferma les yeux, se concentra sur le seul son de l’horloge du salon qui claquait contre ses tempes.

Dans sa chambre, elle resta nue dans l’obscurité, assise sur le vieux fauteuil déglingué face au lit, à bloquer sur les chiffres lumineux du radio-réveil qui brisaient la pénombre. 05 : 12.

La mousse vomie des accoudoirs démangeait ses avant-bras ; elle les ramena machinalement sur ses cuisses. Et les battements de la pendule qui résonnaient dans la pièce d’à côté… Cette vieillerie en chêne, vestige de la maison familiale en Andalousie où elle passait tous ses étés, enfant, entre collines brûlées par le soleil et lignes d’oliviers florissants, accompagnant ses parents, tous deux originaires de la région.

À la fin des années soixante, leurs familles respectives avaient fui le régime de Franco, intégrant cette dernière vague de réfugiés qui traversèrent les Pyrénées. Les deux familles – qui ne se connaissaient pas avant d’émigrer en France – s’étaient installées à quelques années d’intervalle en Normandie, comme bon nombre de leurs compatriotes à l’époque ; et c’est là-bas que ses parents s’étaient rencontrés lors de leur adolescence, avant de se marier et d’avoir Esperanza sur le tard.

Bien qu’inhabitée plus de trois cents jours par an, la vieille bâtisse avait été conservée au fil du temps par ses grands-parents, puis par son père ; cette maison en pierres recouverte de lierre et entourée d’oliviers, perdue dans la campagne du sud de la péninsule. 05 : 39.

Et tous ces étés dans la fournaise sur les bords du Guadalquivir, isolée dans ses songes et ses illusions de petite fille, avec cette horloge dans la cuisine qui faisait un tel boucan la nuit qu’elle l’empêchait de dormir et de rêver, toute focalisée sur son balancier régulier, cette agression sournoise qui rebondissait à chaque instant, sans trêve, pour lui rappeler le pire.

Un parfum d’oliviers se répandit insidieusement dans la chambre, ses effluves lui caressaient les narines.

Instinctivement, Esperanza agrippa son avant-bras ; ses doigts se crispèrent et elle serra le bandage, de plus en plus fort ; le sang perça à travers le pansement.

Le son de l’horloge,

le parfum des oliviers,

le sang qui s’agglomère.

Le corps massacré de cette fille repêchée aux Buttes-Chaumont. 06 : 01.

Elle continua de serrer.