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« Si tu ne te connais pas, sors. »

Cantique des Cantiques, Cant. 1, 8.







Les prisons de Palerme1


1- Voir en fin d’ouvrage les Annexes, comprenant un lexique, des notes sur les personnages historiques et une courte bibliographie.
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Mes yeux et ma chair s’étaient accoutumés à la nuit, au froid et à l’humidité du cachot, pourtant, plus les jours passaient plus il me semblait que murs et plafond se resserraient. L’obscurité et la faim ne représentaient rien en comparaison de cette mort lente, de ce sentiment d’ensevelissement qui me gagnait. Enterré vivant, ma seule issue était la mort. Une mort que je ne pouvais pas me donner, juste attendre qu’elle eût raison de moi. C’est du moins ce que je croyais avant ma rencontre avec l’araignée.

C’était une tarentule noire tachée de rouge. Une araignée venimeuse, de celles dont le poison fait danser la tarentelle à ses victimes… Pourtant, je n’essayai pas de la tuer, songeant que sa morsure serait peut-être un jour une délivrance.

Elle avait construit dans l’angle du soupirail une sorte d’entonnoir de toile où elle se dissimulait. La moindre vibration la faisait jaillir de sa cachette mais, le reste du temps, elle guettait des proies qui ne venaient pas. J’apercevais ses yeux qui luisaient comme ceux d’un chat au fond de l’orifice. Je l’enviais pour ses talents de tisserand et ses ruses de chasse, mais surtout pour son infinie patience, et je décidai bientôt de l’imiter. Si cet être minuscule arrivait à se contenter de cette vie, pourquoi pas moi ? Je me surprenais à lui parler à mi-voix. Après tout, n’était-ce pas normal puisque nous partagions la même cellule ? Et je fus bientôt sûr d’entendre ses réponses résonner sous mon crâne. Elle m’enseignait l’oubli de mon corps et m’évitait de basculer dans la démence. Grâce à elle, je ne pensais plus à m’évader ou à mourir, je ne hurlais plus en tirant sur mes chaînes, je commençais à regarder ce qui m’entourait. L’examen d’une tache de salpêtre sur le mur me prenait un temps infini, j’y voyais des montagnes et des vallons, des animaux fabuleux, un profil de femme…

Un mince rai de lumière glissa jusqu’à ma paillasse. Je levai les mains, contemplant mes bras décharnés, les cercles rouges que les fers dessinaient autour de mes poignets et les griffes qui avaient poussé au bout de mes doigts. En quelques mois, j’étais devenu un vieillard. J’essayais de retrouver cette conscience aiguë que j’avais de ma jeunesse et de ma force. Le plaisir que je prenais, quand j’étais aux bains, à contempler les cicatrices qui couvraient mon corps comme autant de marques de morts auxquelles j’avais échappé. Et puis il y avait mon fils… et Théodora. Je repoussais les images qui affluaient, mes larmes coulaient sans que je puisse les arrêter. Le souvenir de qui j’avais été m’était insupportable.

J’avais décidé d’oublier mon nom. Que voulait-il dire ici ? Du jour où l’on avait pris les miens et où l’on m’avait jeté dans ce cachot, il ne signifiait plus rien pour moi. Mais afin de ne pas disparaître tout à fait, je me raccrochais à mon prénom et je le répétais comme une litanie : Gamaliel, Gamaliel… Qu’allait-on faire de moi, qu’allait-on faire de nous ?

Après la tentative d’assassinat contre Maion de Bari, et la révolte de ses barons, le roi Guillaume avait perdu le sens. J’avais été conduit avec des dizaines d’autres dans les prisons du palais de Palerme. Il y avait même l’archidiacre de Catane, Asclettin, et le fidèle Simon de Policastro. Les imaginer dans une geôle, maigres, en haillons, la barbe drue, ne me réconfortait pas. Pas plus que ce bruit d’eau que j’entendais parfois sous mes pieds et qui me rappelait celui des torrents de mon enfance. Je ne savais d’où il provenait, mais il semblait si proche que parfois je rêvais que j’allais périr noyé.
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Des mois que les alertes se succédaient, que les bruits les plus incroyables couraient dans Palerme : mort du pape Adrien IV, couronnement de Robert II de Loritello, bataille avec les chevaliers de Geoffroi de Montescaglioso… Depuis que Guillaume Ier avait vaincu les barons rebelles dans Butera et qu’il était parti reconquérir les Pouilles, battant l’armée byzantine, mettant Brindisi à feu et à sang et marchant vers la Campanie, les rumeurs de ses victoires mais aussi des dangers qu’il courait ne cessaient de parvenir au palais où la reine et ses familiers attendaient en vain son retour.

La garde du palais normand était en alerte, les rondes incessantes dans l’arsenal, sur les quais et dans les entrepôts du port de la Cala. Le printemps s’achevait, juin s’annonçait avec les premières chaleurs et les prisonniers affluaient dans les prisons royales.
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Chaque jour est un trait sur le mur. Les semaines ont passé et personne n’est venu me chercher. On a continué à me jeter de la nourriture comme à un chien. Un souffle chaud et une clarté plus blanche ont envahi mon cachot. Des centaines de punaises et de poux prolifèrent dans ma couche, je me gratte jusqu’au sang et m’arrache les cheveux. Avec la chaleur sont apparus des mouches et des moustiques. L’araignée en a dévoré quelques-uns. Elle plante ses crochets venimeux dans leur nuque puis elle leur suce la tête et broie le corps tout entier qu’elle enfourne dans sa bouche. Enfin, quand elle a fini, elle recrache les restes et les balaie loin de son gîte. Après chacun de ses repas, elle fait sa toilette et brosse son corps avec ses pattes.

De violentes pluies se sont déchaînées. Pour la première fois depuis longtemps j’ai senti l’odeur soufrée de l’orage. Le bruit d’eau sous ma paillasse est si puissant que j’ai parfois l’impression que le sol tremble.

Encore des traits sur le mur. Je n’ose plus les compter. D’autres prisonniers sont venus. J’ai entendu leurs pas dans les couloirs. Quelque chose dans la prison a changé. Les bruits de chaînes, les coups sur les murs, les appels de détresse, les allées et venues sont incessants, de jour comme de nuit. Que vais-je devenir ? Une odeur flotte désormais jusqu’à moi, celle, fade et écœurante, du sang et des charniers.

Comme si elle était perturbée, elle aussi, par ce vacarme, la tarentule, qui jamais ne quitte son repaire, s’est laissée glisser à terre, filant vers ma paillasse. Je me suis levé d’un bond, criant et jurant, donnant de violents coups de pied pour la chasser. Quelques instants plus tard, elle se terrait à nouveau dans sa cachette. J’allais me rasseoir quand j’ai aperçu quelque chose sous la paille, là où il n’y aurait dû avoir que de la terre battue… Je me suis agenouillé, achevant de repousser ce qui me sert de litière et d’urinoir. C’est une trappe carrée suffisamment grande pour permettre le passage d’un homme. Elle est scellée, mais le joint s’effrite sous mes ongles. Pourquoi un regard dans un cachot ? C’est de là que vient le bruit de torrent. Quelque canalisation, un égout peut-être ? J’essaye de réfléchir, mais n’y arrive pas tant les hurlements de souffrance qui retentissent autour de moi me troublent.

Aurai-je assez de force, une fois que j’aurai ôté le mortier, pour la soulever ? Que trouverai-je au-dessous ? Et puis cela ne résout pas le problème de mes chaînes. La seule façon de sortir d’ici, c’est de mourir. Les gardes vous plantent leur lance dans le corps afin de constater la mort, puis ils vous détachent et vous jettent à la fosse commune.

Gamaliel, Gamaliel…

Le soleil a quitté le soupirail, mon réduit s’est assombri. Je voudrais m’approcher, apercevoir le ciel, respirer autre chose qu’une odeur d’excréments, mais mes fers m’en empêchent, je ne peux que rester à patauger dans mes immondices tel un sanglier dans sa bauge.
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J’ai peur. J’ai croisé tant de fois la mort que je pensais savoir ce qu’était la peur. Mais non, je ne le savais pas. Aujourd’hui, je tressaille à chaque frôlement, chaque fois qu’un geôlier ouvre le guichet. La peur me possède, il ne reste rien de moi qu’elle ait épargné. Gamaliel, Gamaliel…

Je ne suis plus qu’attente. Quand viendra-t-on me chercher ? Que va-t-on me faire subir ? Quelle mutilation, quel tourment sera le mien ? À chacune de ces questions, j’ai l’impression que mon âme se défait, qu’elle se dissout comme le sang sur le fer du bourreau. Est-ce cela l’Enfer ?

Pour ne pas perdre la raison, je suis revenu à l’araignée. À force de patience, j’ai fini par l’apprivoiser. Immobile dans son entonnoir de toile, ses yeux luisant dans la pénombre, elle attend. Je lui ai attrapé une mouche vivante que je lui tends, elle jaillit de sa cachette, s’en saisit délicatement puis lui donne le coup de grâce. La mort est instantanée.

Un cri plus strident que les autres a réussi à m’arracher à mon observation. Un cri aigu comme celui d’une femme. Je me suis bouché les oreilles, mais je l’ai entendu qui filtrait à travers mes doigts… Et puis, plus rien. Et c’était encore plus insupportable. Quel était celui qui avait crié ? Était-il de mes amis ? de mes ennemis ? Était-il évanoui ou mort ? Est-ce qu’un jour viendra où, moi aussi, je crierai comme cela, oubliant qui je suis ou plutôt qui j’étais ?
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Encore des traits sur la paroi. Les hurlements continuent de résonner dans les couloirs, mais je ne m’en soucie plus. La peur m’a quitté. Elle a reflué, me laissant exténué par le combat que j’ai mené contre elle et plus fort que je n’ai jamais été.

La tarentule est toujours là. Elle vient chaque jour dévorer les proies que je lui offre. Après plusieurs essais, j’ai réussi à soulever la trappe, mes doigts sont en sang, mes ongles cassés.

Le soleil pénètre plus avant dans mon cachot. Il éclaire le trou d’où monte un bruit de torrent. Je dois être au-dessus d’un des qanats de la ville. L’eau des torrents et des nappes souterraines passe par là et alimente fontaines et viviers. Peut-être me crachera-t-elle dans le port ? Je remets tout en place, et repousse le bol empli d’un brouet grisâtre.
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L’un des soldats de garde devant la porte de l’appartement de l’émir des émirs, Maion de Bari, s’immobilisa, appuyant sa lance contre la paroi du corridor afin de s’essuyer le front.

— Que fais-tu ? grommela son compagnon, un vieux soldat, en saisissant l’arme abandonnée et en la lui tendant. Reprends-la !

Le garde ne parut pas entendre. Il avait ce regard trouble que donne parfois la fatigue et ses jambes vacillaient sous lui. Les relèves étaient irrégulières et il n’était pas rare, comme c’était le cas pour ces deux-là, de rester cinq jours et cinq nuits au même poste.

Garder les appartements de l’homme le plus puissant du royaume leur valait la visite régulière des patrouilles qui quadrillaient le palais. Un page, celui de Maion de Bari, un gamin au visage pointu couvert de taches de rousseur et répondant au nom de Gaetano, renouvelait leurs cruches d’eau, leur apportait des galettes de farine de châtaigne fourrées de viande tiède et d’oignons grillés. Gaetano passait chaque jour s’enquérir des désirs de son maître, ramenant carafe de vin, collations ou nécessaire d’écriture. Il était de Bari comme l’émir et le servait depuis deux ans. Débrouillard et rusé, il avait toute sa confiance et effectuait pour lui les tâches les plus diverses. Pour le moment, il était le seul à avoir l’autorisation d’entrer dans ses appartements.

Et le temps s’écoulait sans que rien d’autre n’arrive. Le garde, une jeune recrue, n’avait même jamais vu celui qu’il était censé protéger. L’émir des émirs restait invisible. On ne devait le déranger sous aucun prétexte et nul de ses familiers ne se serait risqué à enfreindre la consigne.

— Prends ! répéta le soldat en lui tendant sa lance.

Le jeune homme sursauta, mais au lieu d’obéir son visage se ferma, ses poings se serrèrent et il marmonna un juron. Enrôlé de force alors qu’il travaillait dans les plantations de roseaux au sud de Palerme, il n’avait accepté ni la discipline ni l’enfermement de son nouveau statut.

— Si un officier nous surprend, insista l’autre, tu risques le fouet ou la pendais…

Un léger glissement derrière eux l’interrompit, la recrue s’empara de sa lance et tous deux se figèrent dans un salut à l’officier qui venait d’apparaître, un sabre courbe glissé à sa ceinture, sa longue cape noire galonnée d’argent balayant le sol.

Malgré ses années d’exercice, le vieux soldat se raidit. Le maître capitaine du palais, Simon, beau-frère de Maion de Bari, connu pour ses imprévisibles sautes d’humeur et ses accès de cruauté, s’approcha. Pour l’heure, il paraissait soucieux et ses sourcils froncés n’auguraient rien de bon.

— Que se passe-t-il ici ? demanda-t-il en voyant le visage de la recrue s’empourprer.

Ce n’était pas tant la carrure de lutteur de Simon qui impressionnait ceux qui le croisaient que sa face défigurée par un coup de masse d’armes et l’inquiétant sourire de ses lèvres arrachées qui découvrait ses gencives.

— Pardonnez-nous, seigneur, fit le vieux soldat. Nous avons…

Agacé, Simon leva la main.

— Silence !

L’homme se tut aussitôt.

— Rien à signaler ?

— Non, seigneur.

— L’émir des émirs est-il sorti aujourd’hui ? ajouta le maître capitaine en tournant son regard vers le vantail de bois où étaient sculptés deux lions s’affrontant surmontés d’un dais de feuilles de palmier.

— Non, seigneur.

Simon hésita puis, allant à la porte, il frappa avec force. Il n’y eut aucune réponse. Depuis la tentative d’assassinat contre sa personne, Maion de Bari, délaissant son palais, s’était installé dans ces appartements de la tour Pisane et n’en sortait que pour voir la reine Marguerite ou assister à des conseils restreints avec ses familiers : le camérier palatin Adénolf et le chambellan Matthieu d’Ajello, un ancien notaire.

Après un second essai infructueux, l’officier fit demi-tour, l’air plus préoccupé encore que lorsqu’il était arrivé. Il aurait voulu demander des explications sur les consignes qu’on venait de lui transmettre et qui concernaient la communauté musulmane. Des ordres qui allaient mettre Palerme à feu et à sang, qu’il exécuterait en bon officier, mais qu’il aurait aimé comprendre.

Simon s’éloigna. Les gardes avaient repris leur position. La jeune recrue ne disait mot, pâle et raide, le poing serré autour du bois de sa lance.
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L’émir des émirs, vêtu d’un somptueux burnous brodé d’or, pieds nus dans des babouches, s’était immobilisé en entendant frapper. Les sons étaient étouffés par l’épaisseur du bois et le seul bruit qui lui parvenait haut et fort était celui des battements de son cœur. Il porta la main à la garde du poignard glissé à sa ceinture puis, alors que son visiteur renonçait, la laissa retomber.

Maion de Bari essuya son front en sueur. La peur d’être assassiné n’était pas celle de mourir. C’est une chose d’avoir des ennemis à affronter, une autre de savoir qu’on risque d’être tué à tout instant par le fer, le poison ou la trahison des siens. Il avait une conscience profonde, palpable, de la haine et de l’envie qu’éprouvaient les barons normands. Tant que le roi n’était pas de retour, une nouvelle tentative d’assassinat était probable, voire certaine. Bien sûr, la première fois, Dieu l’avait sauvé, mais le ferait-il encore ? Les coupables étaient morts, il avait rempli les prisons de ses ennemis et même de ceux qui auraient pu le devenir. Pourtant le danger était comme l’hydre de Lerne : plus il coupait de têtes, plus il avait l’impression qu’il en poussait.

Maion se plaça devant la haute fenêtre d’où il pouvait apercevoir les contreforts du mont Pellegrino et la mer. Caressant sa courte barbe brune, il scruta longuement l’horizon, cherchant en vain à apercevoir les voiles de l’esnèque royale et de son escorte. Ce n’était pas tant la venue du roi qu’il espérait que la nouvelle d’un concordat avec le pape Adrien IV. Sans cette reconnaissance du souverain pontife, le royaume normand de Sicile disparaîtrait aussi inéluctablement que ses places fortes africaines. Ils avaient atteint la limite dangereuse où leurs ennemis étaient plus nombreux et plus puissants que leurs alliés.

Pour la première fois de sa vie, lui qui jamais ne regardait en arrière, songea que les temps meilleurs étaient derrière lui. Il se remémora la boutique de son père, négociant en huiles à Bari, puis sa venue en Sicile, sa première rencontre avec Roger II, sa nomination à la tête de la chancellerie… Il y avait cinq ans déjà et depuis il avait parcouru bien du chemin. Roger, le « grand roi », ainsi qu’on l’appelait, était mort, Guillaume Ier, son fils, l’avait nommé émir des émirs. Il était devenu l’homme le plus puissant de Sicile… et le plus haï.

 

Au loin retentit l’appel à la prière provenant de l’une des mosquées de la ville puis, presque simultanément, les cloches de San Giovanni degli Eremiti et des autres églises se mirent en branle. Malgré la violence de ces derniers mois, malgré les rumeurs de guerre et les tensions de toutes sortes, Palerme continuait à vivre. Grecs, Arabes, chrétiens et Hébreux se croisaient dans ses ruelles, son port et ses marchés. Pourtant Maion ne décolérait pas, non contre Robert II de Loritello et les barons rebelles, mais contre son aveuglement.

Il se laissa tomber sur l’un des sièges cathèdres recouverts de coussins, jouant avec la chaîne d’or qui pendait à son col. Sur une table basse, à côté de lui, était posé son jeu d’eschets. Un jeu noir et blanc, au damier et aux pièces de cèdre et d’ivoire, qui lui avait été offert par son maître d’échecs, Al-Razi. Ce jeu de stratégie et de guerre le fascinait. Il n’avait jamais oublié les leçons d’Al-Razi lui expliquant les trois phases : awa’el al-dusut, l’ouverture, awsat ad-dusut, la phase de stratégie, celle qu’il préférait, et enfin akhir ad-dusut, le final, la mise à mort.

Il aimait appliquer les règles complexes de l’échiquier à la vie politique et souvent élaborait de subtiles stratégies dont les pions n’étaient autres que les êtres qui l’entouraient, y compris le roi et la reine. Cette fois-ci pourtant, c’est lui qui avait été en échec et qui avait risqué la mort !

Pourquoi n’avait-il pas compris ce qui se tramait ? Pourtant les signes avant-coureurs n’avaient pas manqué : regards, murmures, groupes qui se défaisaient à son approche. La cour était pleine d’ennemis prêts à tout. La succession de Roger II ne faisait pas l’unanimité parmi les barons, quant à lui, on lui reprochait son titre, la beauté de son palais et de son harem, ses coffres remplis. Il n’avait échappé que de justesse à ses assassins.

Les voiles carrées d’une flottille de pêche étaient apparues à l’entrée du port. Le soleil baissait sur l’horizon. L’air qui soufflait de la mer lui apportait des senteurs de fleurs et d’épices. Le ciel était d’une transparence qui annonçait une soirée douce et une nuit étoilée comme il les aimait. Sa favorite et son dernier fils l’attendraient une fois de plus en vain. Il ne rentrerait pas à son palais. Son visage s’assombrit et il se leva, marchant de long en large pour apaiser l’angoisse qui montait en lui.

Il venait de donner l’ordre que l’on désarme tous les musulmans de Palerme, non parce qu’il les redoutait ou les haïssait, mais parce qu’il fallait jeter quelque chose en pâture à ses alliés lombards pour les garder dans le creux de sa paume. Depuis longtemps il avait compris que la politique était un compromis, un équilibre de forces contraires sur lesquelles celui qui dirige essaye de se maintenir.

Demain serait un jour de fureur. À l’aube, les soldats cerneraient le quartier de la Kalsa près du port, et forceraient les portes des maisons. Ceux qui résisteraient seraient emmenés au château de la mer ou châtiés… Toute rébellion serait écrasée. Une mesure que n’aurait pas approuvée le grand Roger II, lui qui, pourtant, à la fin de son règne, avait sacrifié nombre d’amitiés musulmanes, dont celle de Philippe de Mahdiyya, pour les mêmes raisons.

Le regard de Maion fit le tour de la salle, ignorant le luxe des tentures, les soieries des coussins, les ors des peintures et des mosaïques. Sur une table basse était posé un grand plateau avec une collation et une carafe de vin auxquelles il n’avait pas touché. Il n’avait pas plus faim qu’il n’avait sommeil. Seul un travail acharné pourrait sauver le royaume. Non que Guillaume Ier soit un mauvais roi, ainsi que certains le laissaient entendre. C’était un bon chef de guerre, mais sa chair était faible et l’indécision retenait trop souvent son bras. Pour la première fois, un mince sourire s’esquissa sur les lèvres de l’émir. Cette faiblesse était sa chance, il le savait. Il retourna à sa table et, trempant sa plume dans l’encre, se mit à écrire.
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« Grands Détectives »

créé par Jean-Claude Zylberstein
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