
[image: couverture]


Du même auteur
POÉSIE
Carton-pâte
Paris, Seghers, 1956
 
Les Pavés secs
Montréal, Beauchemin, 1958
 
C’est la chaude loi des hommes
Montréal, L’Hexagone, 1960
 
La Grande Muraille de Chine
Montréal, Éditions du Jour, 1969
(en collaboration avec John Colombo)
 
Souvenirs shop
Montréal, L’Hexagone, 1985
ROMANS
L’Aquarium
Paris, Éditions du Seuil, 1962 ;
Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1989
 
Le Couteau sur la table
Paris, Éditions du Seuil, 1965 ;
Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1989
 
Salut Galarneau !
Paris, Éditions du Seuil, 1967 ;
coll. « Points Roman », no 12
 
D’Amour P.Q.
Paris-Montréal, Éditions du Seuil-HMH, 1972 ;
coll. « Points Roman », no 445, 1991
 
L’Isle au dragon
Paris, Éditions du Seuil, 1976 ;
Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1996
 
Les Têtes à Papineau
Paris, Éditions du Seuil, 1981 ;
Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1991
 
Une histoire américaine
Paris, Éditions du Seuil, 1986 ;
coll. « Points Roman », no 305, 1987
 
Le Temps des Galarneau
Paris, Éditions du Seuil, 1993
 
Une leçon de chasse
Montréal, Boréal,
coll. « Dans la cour des grands », 1997
ESSAIS
Le Réformiste
Montréal, Quinze, 1975 ;
Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1994
 
Le Murmure marchand
Montréal, Boréal, 1984 ;
coll. « Boréal compact », 1989
 
Plamondon, un cœur de rocker
Montréal, Éditions de l’Homme, 1988
 
L’Écran du bonheur
Montréal, Boréal, 1990 ;
coll. « Boréal compact », 1995
 
Le Buffet
Montréal, Boréal, 1998
(en collaboration avec Richard Martineau)
 
L’Idée de pays
Ottawa, Les Presses de l’Université d’Ottawa, 1998
JOURNAL
L’Écrivain de province
Paris, Éditions du Seuil, 1991
THÉÂTRE
L’Interview
Montréal, Leméac, 1973
(en collaboration avec Pierre Turgeon)
SCÉNARIO
Le Sort de l’Amérique
Montréal-Paris, Boréal/K-Films Éditions, 1997


ISBN 978-2-02-128448-5
© Éditions du Seuil, février 1999


    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

     

    

    [image: images]

    
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Biarritz, mai 1967.


 




I
Disons au départ que cette histoire est sulfureuse, qu’elle sent le diable, le volcan refroidi, les allumettes de bois, la pyramide jaune citron des abords d’usines, les bains d’acide sulfurique. La plupart des gens ne savent distinguer l’odeur du soufre de celle des œufs pourris ? Convenons donc que cette histoire sent les œufs pourris. Et que l’on se bouche le nez, si on ne veut l’entendre ! De toute manière me voilà, ce matin, en train de rédiger un texte de lèse-majesté, de lèse-autorité, de lèse-pontife. J’ai rangé l’encensoir, finies les cérémonies.
 
Par la fenêtre de ma chambre, qui donne sur la mer, je vois, jusqu’à l’autre extrémité de la baie, des surfeurs courageux qui poussent leurs planches vers l’océan. Cette image me conforte, je ne suis pas seul sur terre à jouer les Sisyphe de service. J’irai au bout de ce testament, dussé-je y perdre mon souffle. Adieu les bonnes âmes !
Pour écrire et protéger mes fesses, il a fallu que je me retire du monde. N’ayant aucun goût particulier pour les refuges de montagne, les grottes miraculeuses, les monastères dominicains, j’ai choisi l’hôtel où je suis anonyme à loisir et ne risque de rencontrer quelque comparse. C’est un luxe que je peux me payer avant de peut-être me retrouver à la morgue.
Je suis arrivé ici avec mon sac à dos, la barbe longue et une carte de crédit. Dès l’entrée, l’hôtel du Palais, à Biarritz, vous offre la paix, un hall parfumé au jasmin, des couleurs tendres, l’espace. La petite réceptionniste, derrière son comptoir de noyer, est particulièrement avenante et magnifiquement maquillée ; le portier, à gauche, près des ascenseurs et du grand escalier, toujours déférent comme un banquier suisse. Confort moderne dans un décor du XIXe. En fait il s’agit de l’ancien palais de Napoléon III et de l’impératrice Eugénie, transformé en casino, puis en palace pour les têtes couronnées, incendié, reconstruit, occupé par les Allemands pendant la guerre, qui ne s’y sont certainement pas autant amusés que les stars de cinéma après la défaite du Führer. L’hôtel est un vaste édifice en briques peintes, dans le plus pur style « château anglais ». On raconte que le duc de Windsor et la duchesse s’y sentaient chez eux. Moi, je me sens chez moi partout. Heureux en cellule, à l’aise dans le monde. Je suis un animal domestique à peine apprivoisé, un chat de gouttière qui connaît les bonnes manières.
L’idée de prendre mes quartiers à Biarritz m’est venue quand j’ai appris, dans Paris Match, que l’empereur Hailé Sélassié, le Lion de Judas, y avait séjourné quelques semaines après que je l’eus rencontré au mois de mars à Montréal. Nous sommes depuis devenus intimes, si je puis dire. Sa majesté avait quitté le Canada pour l’Europe, je le croyais de retour dans la capitale de l’Éthiopie comme convenu, alors qu’il se baignait avec sa cour et noyait ses puces dans la vaste piscine à ciel ouvert du palace. A qui se fier !
 
Je travaille officiellement pour la Société de Jésus, c’est pourquoi, malgré mes trente-cinq ans et mon célibat professionnel, certains m’appellent parfois « Père Larochelle ». Mais je sens que cela ne va pas durer. J’ai poussé un peu fort la porte de la quatrième dimension. La Compagnie est une couverture commode pour un certain nombre d’activités clandestines dont la principale reste la spéculation sur les taux de change. Le réseau est impeccable. Nous avons aussi, dans nos rangs, des missionnaires consciencieux préoccupés du ciel et de l’enfer. Ceux-là ont entendu l’appel de la vraie vocation et ne dorment pas couchés en chien de fusil, l’oreille aux aguets, dans les grands lits douillets de l’impératrice Eugénie, dont les initiales ornent le jardin et le papier-tenture rose saumon.
 
Papa aurait aimé les lieux. A sa mort, un seul regret le rongeait : ne pas avoir intégré à temps un ordre religieux, pour se retirer au Mexique avec la caisse ! « Pense, Michel, répétait-il souvent en avalant une gorgée de bière, aux terrains que possèdent les sulpiciens au cœur de Montréal ! » Il avait constaté que ces messieurs de Saint-Sulpice étaient de moins en moins nombreux et de plus en plus séniles. Un jeu d’enfant, quelques écritures comptables et notre vie aurait été illuminée. Mon père n’était pas un perdant, mais il n’a jamais eu de chance. C’est la prostate qui l’a emporté.
Georges Larochelle avait trois passions : les encyclopédies qu’il vendait de porte en porte, les femmes et mon avenir. Sa première passion nourrissait la deuxième qui justifiait la dernière. C’est à cause des encyclopédies qu’il se retrouva sans ma mère. Mon père offrait gratuitement un service après-vente qui ruina son mariage. « Je ne sais pas pourquoi, Larochelle, tu te sens obligé d’expliquer les planches d’anatomie à toutes tes clientes », lui disait-elle au matin en brouillant les œufs. Maman exagérait. Mon père n’offrait pas le même service à toutes ses clientes, mais si l’une d’elles achetait les quatorze volumes de l’encyclopédie Larousse, il se sentait une responsabilité intellectuelle pour ainsi dire. Maman est partie ; papa, collé à la maison, me lisait le soir des pages de ses grands livres, il m’a même offert une loupe pour fouiller les illustrations. Il était préoccupé de mon instruction, m’inscrivit chez les bons Pères, me vit partir en récollection pour le choix des rubans : ingénieur, avocat, médecin, sociologue, dentiste, pharmacien, notaire ? J’avais dix-huit ans. « Fais-toi jésuite, Michel, m’a dit papa, tu auras toujours gîte et couvert et si tu sautes la clôture la Vierge Marie ne demandera pas le divorce ! »
Maman, elle, avait insisté : procédures légales, confrontations, témoins, jugement déclaratoire, pension alimentaire perçue par son procureur qui accula notre commis voyageur au pain sec. Papa était un sinistré. Il n’a pas survécu assez longtemps pour me voir terminer le noviciat. J’ai répandu ses cendres, selon ses dernières volontés, dans un champ d’orties, « de belles fleurs qui savent se protéger ». Je les ai peintes sur mon blason. Je me suis fait jésuite, j’ai étudié la théologie et autres balivernes. Ignace de Loyola fournit la règle et l’uniforme, nous fournissons l’orgueil et l’ambition. Je suis diplômé summa cum laude de l’une de nos universités du Renseignement, située à Chicago. On doit comprendre que la Compagnie collabore de près avec les gens de l’Intelligence, comme on dit en anglais, mais il ne faut pas faire porter au Général des jésuites, qui est à Rome, le poids des frasques de certains de ses soldats. J’insiste : tous les pères ne sont pas des espions du fait qu’ils appartiennent à une congrégation internationale ; la difficulté, c’est le goût du secret de la Société comme on le cultive dans les services du même nom. On ne sait jamais si celui-ci, professeur de chimie dans notre collège de Tokyo, ou celui-là, enseignant de latin à Tombouctou, travaille pour la plus grande gloire de Dieu, ou pour la plus grande puissance occidentale. Ces doubles allégeances donnent par ailleurs du piquant à la vocation. Les vrais jésuites, c’est simple, portent un cilice pour dominer leurs pulsions perverses, les faux jésuites – qui le sont d’autant plus, aurait dit papa – cachent leurs appétits sous la robe noire.
Au sortir de l’université, à vingt-quatre ans, j’ai fait mes vœux de mercenaire : pauvreté, chasteté, mensonge. Enfin. On a commencé par me confier quelques petites tâches délicates en Grèce, où nos archéologues étaient surveillés de trop près par les autorités, puis à Singapour, où le gouvernement menaçait nos importations de tabac cubain. J’aimais les voyages, les repas interminables pris en compagnie des vieux pères, les problèmes théologiques que pose la science, les questions philosophiques, la pratique des restrictions mentales et le charme des femmes d’âge mûr qu’attirait ma soutane. Routine exquise jusqu’à cette mission qui a pris, malgré moi, des dimensions inattendues aussi corrosives, je l’ai dit, que l’acide sulfurique. Richesse, séduction, révolte…
L’arme la plus importante pour réussir dans la vie, quand on possède quelques diplômes et qu’on porte la soutane comme uniforme, c’est l’art d’accommoder la vérité. J’ai appris très jeune ce jeu politique en tentant de réconcilier père et mère lors de leurs éternelles disputes conjugales, à décrire la réalité jusqu’à ce qu’elle leur plaise sous des couleurs de vérité fulgurante. Je sais qu’il y a en moi une âme d’orphelin qui espère toujours sauver la veuve et se fait l’avocat de causes perdues d’avance. Je n’ai jamais refusé une tâche, mes supérieurs exploitent mon sens aigu du devoir, c’est bien ce qui m’a amené à me réfugier à Biarritz, avenue de l’Impératrice, en ce mois de mai 1967.
 
On peut dire que toute cette histoire a débuté le 22 décembre dernier lorsque l’avion personnel du Roi des rois s’est posé en douce à l’aéroport de Fiumicino. L’empereur d’Éthiopie venait à Rome solliciter discrètement l’aide de l’Église catholique. Il n’était évidemment pas question d’une rencontre entre le pape et le Lion de Judas, tous deux appartenant à des églises séparées depuis des siècles par un schisme à propos de l’Esprit saint. Une vieille querelle de préséance à table des trois personnes divines. La curie romaine, néanmoins, n’a pas voulu rater l’occasion d’un rapprochement, les cardinaux nagent, on le sait, dans l’œcuménisme depuis le concile réuni par Roncalli il y a quatre ans, c’est même le temps ou jamais d’acheter à bon prix de vieilles croix pectorales ornées de rubis. Donc le souverain pontife a délégué Monseigneur Sambrini, du Saint-Office, fin diplomate et chargé des affaires africaines. Une Rolls Royce du Vatican est venue cueillir l’Empereur, à sa sortie de l’avion, pour l’amener, avec l’un de ses officiers, dans une villa papale au sud de Rome où Sa Majesté en dînant exposa le but de sa visite exceptionnelle. L’Empereur, tout en admirant les cyprès et les statues dans le soleil couchant, s’est surtout félicité de sa stratégie : en demandant de l’aide aux envahisseurs d’hier, il déjouait tous les espions de son royaume.
Dès le lendemain Rome s’enquit, par télex, auprès de la Province du Canada, de la disponibilité d’un soldat de la Compagnie de Jésus. L’Empereur avait déjà prévu un voyage en Amérique avant le printemps, pour solliciter l’aide technique des gouvernements du Canada et des États-Unis qui promettaient d’appuyer sa mission éducatrice du peuple abyssin, outrageusement illettré. Hailé Sélassié comptait faire d’une pierre deux coups et profiter de son voyage pour rencontrer le missionnaire choisi. La curie ne pouvait plus mal tomber : depuis quelques mois les recrues défroquaient à pleines portes et nos rangs étaient décimés par une révolution des mœurs. La foi ne faisait plus le poids et les hiérarchies devenaient aphones, secouées par des tremblements de chair. Les nourritures terrestres embaumaient l’air. Que pouvait le Provincial de la Compagnie ? S’adresser à la relève, identifier la graine de héros, un jésuite aussi physiquement fort que moralement courageux. Mes jeunes états de service étaient impeccables, on m’a approché : il s’agissait de sauver la réputation de l’ordre, je n’ai pas hésité un instant.
« Opération Rimbaud », m’annonça le Provincial qui a toujours aimé le mystère, les noms de code, les mots de passe, les scouts et l’aventure. J’avais, comme tous les collégiens, connu le Harar par la biographie du poète, d’accord pour Arthur, me dis-je, mais en réalité je ne connaissais rien des rives lointaines du pays de la reine de Saba. Mon encyclopédie paternelle rappelait avec emphase que la Seconde Guerre mondiale avait véritablement commencé par l’invasion de l’Abyssinie. Qu’en vain l’empereur Hailé Sélassié s’était en 1936 présenté à Genève pour implorer l’aide de l’Assemblée des Nations. Les Occidentaux avaient tergiversé. Mussolini était des leurs, le Négus un roi d’opérette. Ce sont les Britanniques qui aidèrent à la reconquête de l’Éthiopie, l’Empereur est devenu depuis un héros de la liberté qui croit, comme mon père y croyait, à l’instruction, porte d’entrée dans la modernité. C’est certainement le destin qui a fait que nos routes se sont croisées, car comment expliquer autrement la rencontre d’un roi et du fils d’un démarcheur ?
Hailé Sélassié comptait depuis toujours, pour sortir du Moyen Age, sur une génération de filles et de garçons qu’il avait envoyés étudier dans les universités étrangères. Mais dans la réalité les choses se sont gâtées. Lors de notre première rencontre en tête-à-tête, dans une suite de l’hôtel Windsor à Montréal, j’ai fait la connaissance d’un chef d’État plutôt déprimé. Le Lion de Judas, brisé par l’ingratitude, semblait avoir perdu toute confiance dans l’humanité. « Ceux-là même que j’ai placés dans les écoles, me confia-t-il, préparent ouvertement une révolte. » Il ne pouvait compter ni sur l’armée, ni sur la milice, noyautées par des colonels ambitieux, et le clergé évidemment ne saurait le défendre. Mais ce qui le défrisait vraiment, c’était que les campagnards qu’il avait amenés en ville, un à un, pour les faire instruire, étaient devenus de petits prétentieux tournés contre lui. Je puis témoigner que ce jour-là, le Lion de Judas avait triste mine, la crinière basse, il était assis dans un fauteuil capitonné de velours bleu, ses jambes courtes posées sur un coussin, pour qu’il n’ait pas l’allure d’un nain, barbe et moustache taillées à la perfection, le crâne légèrement dégarni qu’entourait une couronne de cheveux poivre et sel. Il portait l’uniforme du Chef des armées, j’avais mis une soutane neuve et me tenais, déférent, debout devant lui, comme il sied dans ce genre de situation.
Le Négus parlait si bas qu’on eût cru qu’il craignait d’être sur écoute, ce qui n’était pas impossible. « Je sais bien ce qui va se passer, dit l’Empereur dans sa barbe, ils vont tenter un putsch, assassiner ou exiler mes fils, établir un gouvernement fantoche, ils trouveront une façon de me neutraliser, l’armée prendra le pouvoir et le peuple souffrira. » Un prophète.
Je pensais en moi-même qu’il se trompait d’interlocuteur. Il avait besoin de l’armée américaine ou de la CIA pour contrer les cellules marxistes naissantes, non pas des jésuites ! Mais il avait aussi recherché les ennuis : depuis son retour au gouvernement d’Addis-Abeba il jouait au finaud, braquant les Américains contre les Soviétiques, les Anglais contre les Français, permettant à ceux-ci d’ouvrir une clinique, à ceux-là de vendre leurs armes, aux uns de subventionner un lycée, aux autres de gérer les fermes expérimentales. Il croyait assurer son indépendance par le jeu d’équilibre des influences. Mais il aurait dû savoir que les communistes trichent au Monopoly.
Évidemment Hailé Sélassié lui-même n’était pas un agneau de Dieu. N’avait-il pas, à la mort du roi Ménélik, usé de subterfuges grossiers pour s’emparer du pouvoir ? Se rappelait-il avec quelle cruauté il avait accaparé le trône ? Sa cousine, la princesse Zauditou, en était l’héritière, mais elle souffrait depuis deux ans de tuberculose. Le prince Sélassié rentrait alors d’un séjour d’études à Paris et à Londres. Fort de son nouveau savoir, il avait recommandé aux médecins de la cour un traitement en vogue, soutenait-il, dans les capitales européennes, donnant l’exemple des sanatoriums en Suisse qui recevaient des tuberculeux du monde entier pour leur offrir le grand air des Alpes.
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