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    Pour Ute


    Il est épuisant, pénible

    de refuser ce qui vous est transmis,

    de percer à jour des décisions qui ne sont

    que les nuances d’une même

    perplexité.


    Oh, connaître la vérité avant

    qu’elle ne se répande,

    devoir s’imposer longtemps le silence

    jusqu’à ce que tous expriment

    ce qui t’a semblé

    si pénible à dire,

    jusqu’à ce que la vérité soit dans la bouche

    de tous,

    et déjà par là même

    redevenue douteuse

    et presque fausse.
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    « Dites lui

    qu’il devra respecter

    les rêves de sa jeunesse… »


    Friedrich von Schiller

  


  
     


     


     


     


     


     


    La période qui s’étend de 1933 à 1945 – période de persécution et de fuite d’un pays à l’autre – me fait l’impression d’un refrain ressassé. Ce qui m’intéresse actuellement dans cette période, ce n’est plus le roman policier d’un exode qui n’a pas connu de variantes individuelles considérables, c’est l’histoire de la vie et de la mort d’une civilisation qui allait trouver son expression la plus évidente dans notre propre vie et notre propre mort ; époque brillante que nous avons essayé d’arracher aux flammes de la chute et que nous avons transportée dans la moitié de l’Europe alors que nos vêtements eux-mêmes commençaient déjà à brûler, torches dont les lumières vacillèrent dans la nuit des peuples avant de s’éteindre lentement à Londres, à New York ou à Prague. Là s’élèvent maintenant des tertres qui portent des noms autrefois illustres, déjà presque oubliés aujourd’hui ; un jour, ces architectes, ces compositeurs, ces poètes ont marqué de l’empreinte de leur réussite passée le visage du siècle ; là rôdent les esprits de ces hommes dont les demandes furent rejetées par des employés de consulat, rédempteurs sans permis de séjour. Franchirent en masse les frontières les génies du langage qui ne comprenaient plus un mot, les artistes du Bauhaus et les dodécaphonistes qui, en boitillant, couraient derrière leur époque, car elle était celle de la nouvelle doctrine de l’inhumanité, de la fin de toute raison et de la pitié, mais eux qui avaient imaginé des sons nouveaux, combiné des couleurs, qui étaient sensibles aux structures, constituaient désormais l’arrière-garde d’une croyance en un progrès, depuis longtemps dépassée ; comment, alors, en face d’une apocalypse qui a pris de telles dimensions historiques, pourrais-je parler des diverses étapes d’une fuite ? Comparée à l’horreur des camps d’extermination qui, eux aussi, ont pris des dimensions historiques, elle a un aspect idyllique, en tout cas dans la perspective actuelle où l’on se prépare à mourir en paix, sans brutalité, et où le fait de survivre semble un happy end que l’on n’a pas mérité : car je n’avais même pas mérité de survivre. J’ai été poussé, l’Histoire nous a poussés devant elle, telle une locomotive poussant un train. Un train qui recrachait ses voyageurs parce qu’il était bondé. Ce qui a compté pour moi, plus encore que les efforts pour survivre, ce fut de continuer à vivre en me demandant ce qui allait advenir de ce monde qui avait connu de telles choses, ce qui allait advenir des enfants qui ne les connaîtront que par ouï-dire et, de ce fait, seront inéluctablement appelés à commettre les mêmes erreurs. Tout aura-t-il été vain ? Ou des livres tels que celui-ci pourront-ils leur éviter le retour de ces mêmes erreurs ? En d’autres termes, l’homme est-il toujours incapable de tirer des leçons de l’Histoire, étant donné que seule la génération suivante vit ce qu’il a vécu sous d’autres augures. La connaissance du malheur n’est pas héréditaire ; ou est-ce peut-être dans la nature de l’Histoire de ne pas révéler ses intentions et de laisser ses victimes dans l’incertitude de ce qui les attend ?


    N’est-il pas apparu précisément dans notre siècle avec une inquiétante netteté que l’Histoire peut se réaliser uniquement en berçant l’homme d’illusions, en lui dissimulant ce qu’elle sait et réalise, alors qu’il cède à l’illusion que c’est lui qui la réalise, que l’Histoire est tout entière son œuvre, qu’il l’a préparée et que, par conséquent, il en est le réalisateur ? Mais qu’est-ce donc que l’Histoire ? L’œuvre chronologique d’une providence qui la prépare avec notre contribution ? L’Histoire n’est-elle pas l’homme lui-même ? N’est-elle pas comme lui cruelle, bonne, humaine et inhumaine ? En tout cas, elle procède d’un oubli, sinon, les mêmes événements ne se reproduiraient pas et l’on saurait mieux où cesse la part de l’homme, et où commence celle de l’Histoire.
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    Enfant, j’ai un jour soulevé une pierre dans une prairie et, dans le trou qu’elle y avait creusé, j’ai vu grouiller dans l’herbe une foule d’êtres vivants : des coléoptères et autres insectes, des vers blancs et des larves, de minuscules bêtes caparaçonnées qui, à la vue de la lumière, se sont mises à courir en tous sens, épouvantées, et à s’enfoncer dans la terre.


    Je soulève la pierre qui recouvre ma mémoire et je vois grouiller là un monde révolu : des jambes, des bras, des doigts, des têtes sans visage, des visages sans tête, je vois des cathédrales, des barbelés, Times Square, le Hradschin, Notre-Dame, l’Uetliberg et l’Acropole. Je vois des créatures qui, à la vue de la lumière, disparaissent et sombrent, épouvantées, dans l’obscurité sans bruit, sans laisser de traces, jusqu’au moment où je les recouvre de la pierre de l’oubli qui les protège, là elles peuvent continuer à mener leur existence d’ombres : sans lumière, sous terre, dans le monde légendaire, tissé de souvenirs, que l’on appelle le passé, visages qui ont joué dans la pièce que fut naguère leur vie ; bouches qui ont bu l’une à l’autre dans une folle extase et qui, édentées maintenant, ne font plus qu’un avec les restes des squelettes pétrifiés, des yeux, des oreilles et des nez, qui ont vu, entendu, senti dans la brève période qui leur fut accordée entre naissance et mort ; jusqu’à ce que la pierre recouvrant la mémoire, la pierre séparant l’hier de l’aujourd’hui me permette de les entr’apercevoir un instant, en attendant que la nuit éternelle ne les enveloppe à nouveau. Les cloportes, les coléoptères, les lombrics, les vers qui, un jour, se sont tenus debout et ont été des hommes comme moi, créatures rejetées ; errants dans le paysage anonyme de l’exil, les grands et les petits esprits, les maladroits et les malins, les actes morts de la vie publique, les puissants qui avaient droit à une retraite qu’on leur retira, les journalistes sans journaux, les comédiens sans théâtre, les écrivains sans livre. Ils ont vécu sous la pierre comme s’ils n’avaient jamais vu la lumière du jour, ils se sont adaptés, installés, assis dans les fauteuils roulants démantibulés comme si ç’avait été leurs trônes d’hier. Ils ont baisé la main qu’on leur présentait, alors qu’ils entendaient grogner les porcs dans la porcherie, ils ont souri comme des animaux en peluche, tâtant discrètement leur arthrite. Ils avaient de la tenue parce qu’ils ne pouvaient pas se baisser, ils s’exerçaient dans l’art de survivre, sans remarquer qu’eux-mêmes avaient déjà survécu, que personne ne les réclamait plus et que leur temps était révolu. Ernst Toller s’est pendu dans une chambre de l’hôtel Mayflower à New York à la patère de sa porte, Ernst Weiss, Alfred Wolfenstein, Walter Hasenclever se sont suicidés quand les troupes allemandes sont entrées en France. Walter Benjamin a mis fin à ses jours à la frontière franco-espagnole, Kurt Tucholsky qui a emporté dans sa tombe l’esprit, l’ironie, la satire de la République condamnée à mort, s’est aussi suicidé. Arthur Koestler, l’oreille collée à la trotteuse de sa montre, a mieux que tout autre cherché à réaliser les utopies de son temps en engageant sa personne, puis il les a rejetées. C’était un aventurier, un Balzac de la scène contemporaine, doué d’un appétit insatiable de nouveautés, d’expériences inhabituelles, extraordinaires. Il fut le premier journaliste à survoler le pôle Nord en zeppelin, le premier communiste à se convertir à l’anticommunisme au péril de sa vie. Il se fit condamner à mort par Franco pour faire savoir aux lecteurs de son journal la vérité sur le fascisme espagnol. Le fossé entre idée et réalité l’a poussé à quitter la politique pour la parapsychologie, à quitter la troisième dimension dont les alternatives commençaient à le lasser, pour une quatrième dont on ne revenait plus.


    « Je voudrais informer mes amis que je quitte en paix leur compagnie, avec l’espoir d’une survie impersonnelle après la mort, au-delà du temps, de l’espace, de la matière, au-delà de l’entendement humain. » Ce furent les dernières paroles d’Arthur Koestler, avant qu’on ne les trouve, lui et sa femme, dans leur appartement londonien, assis bien droits dans leurs fauteuils.
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    Je repose la pierre sur la cicatrice laissée dans l’herbe et je repense à cette période où, en 1933, après avoir fui l’Allemagne, je tirais de son lit Max Brod le matin à Prague, en chemise de nuit. Il habitait non loin de la synagogue Vieille-Neuve et du vieux cimetière juif, un quartier qui fut le théâtre de la légende du Golem dont Gustav Meyrink fit un roman d’une intensité visionnaire, où vécut et écrivit également Kafka, où il écrivit la légende de sa vie jusqu’à sa mort, hanté par des cauchemars qui, chez lui, se sont métamorphosés en un monde fantastique, sublime et terrifiant. Son ombre m’accompagnait toutes les fois que j’allais chez Max Brod, homme de petite taille à la tête puissante, au menton énergique qui semblait de fer. Max Brod était de ces êtres rares que les vicissitudes de leur destin n’ont pas rendus plus mauvais, mais au contraire meilleurs. Elles avaient sublimé, ennobli les traits de son visage, tout comme chez le poète Max Hermann-Neisse, qui, avec tant de grâce, avait porté sa bosse dans les rues de Berlin. Lui que la vie n’avait pas gâté mettait tout son espoir dans sa tête que, tel un vase plein de sagesse, d’ironie, de tristesse, de moquerie, il portait sur ses épaules bien trop larges et bien trop basses, quand il se rendait au café Continental où étaient installés les réfugiés allemands pariant sur le temps qu’Hitler tiendrait encore. « Six mois », disait l’un. Impatient, on tambourinait sur le marbre de la table, « Six ans », disait un autre aussitôt chassé de la table pour son pessimisme. Chaque après-midi, dans le bureau du rédacteur du Prager Tageblatt, Rudolf Thomas, se retrouvaient à six heures ceux qui venaient d’arriver d’Allemagne : expressionnistes, dithyrambistes, chansonniers, les rédacteurs, reporters qui, maintenant, entouraient le bureau du rédacteur en chef occupé à découper et à coller les nouvelles ; on aurait dit des gens réfugiés sous un porche pendant une averse et attendant l’éclaircie. Il y avait là les poètes Alfred Wolfenstein et Walter Mehring, le « reporter-éclair » Egon Erwin Kisch, le journaliste politique Rudolf Olden ainsi qu’un jouvenceau à l’accent saxon, nommé Flieg qui, plus tard, sous le nom de Stefan Heym devait connaître la célébrité comme bon romancier écrivant en deux langues. Surgissaient des visages venus d’Allemagne. Je fis connaissance de Carl Mayer, le scénariste, auteur de Caligari, de L’Escalier de service et autres films muets, sans intertitres, un poète. C’est lui dont le génie inventif avait hissé le cinéma allemand à ses débuts au rang d’un art aussi noble que la peinture et la musique. Ce n’était pas un hasard si nous avions coutume de nous retrouver dans une petite taverne de la rue des Alchimistes. Il transformait la pellicule en or. Il créait des films à partir de rien. Il avait les mains d’un sculpteur, l’imagination d’un auteur de contes de fées, utilisant le nouveau médium qu’était le cinéma pour raconter des ballades silencieuses, des histoires sans parole. On passait les soirées dans une guinguette au bord de la Moldava, sous un grand ciel étoilé ; on buvait de la bière de Bohême dans des crânes ou bien on se rencontrait dans un bar où la blonde Son Ronko chantait des Songs tirés de l’Opéra de quat’sous, tout comme autrefois dans les boîtes de nuit de Berlin les émigrés russes chantaient Volga, Volga.


    « Il y a une chose que je ne comprends pas », dit le jeune homme en me mettant le micro sous le nez, « je viens d’interviewer bon nombre de gens à New York, et ce matin j’ai téléphoné à Berlin que je laissais tout tomber, c’est trop pour moi, je ne peux plus. Est-ce que je pourrais avoir un whisky ? »


    « Si tôt déjà ? Il n’est que dix heures. Vous ne prendriez pas plutôt un café ? », dis-je. Il avait l’air mal en point. Je m’aperçus que ses mains tremblaient au moment où il levait discrètement son verre à ma santé.


    « J’étais hier soir avec Madame S… qui a dû être très belle. Son mari a été déporté, elle-même a pu se sauver en s’échappant d’un camp de femmes près de Marseille quand les troupes allemandes ont occupé la France. C’est maintenant une dame d’un certain âge, elle joue au bridge, va à des concerts au Carnegie Hall quand c’est Karajan qui dirige. Elle n’a pas voulu me recevoir chez elle, nous sommes restés dans le hall de sa maison et nous avons parlé. Elle avait peur de moi. Rendez-vous compte, j’avais un an quand Hitler s’est suicidé. En quoi tout cela me concernait-il ? ». Je lui versai encore un verre de whisky.


    « Je ne peux pas dormir. Je me promène dans Central Park, bien qu’on m’ait dit qu’on risquait sa vie à s’y promener la nuit. Je ne peux plus supporter les histoires qu’on me raconte. Je ne m’attendais pas à ce que se soit aussi terrible. Ces êtres qui se sont accommodés de tout cela, que pouvaient-ils faire d’autre ? Madame S… va au supermarché et part l’été dans les Catskills pour faire des bridges avec d’autres dames dont les maris ont été déportés. Je ne me comprends plus moi-même. Mes parents, la terre de mes pères. Vous avez donc quitté l’Allemagne en mars 1933 ; un après-midi, vous êtes parti à la gare de Anhalt avec un morceau de savon et une brosse à dents dans votre serviette. Le capitaine Frenzel de l’escadrille Richthofen vous a fait passer le contrôle, la S.A. l’a salué, vous êtes monté dans un train presque vide. Dans un compartiment il y a un homme que vous reconnaissez tout de suite. Son chapeau est profondément enfoncé sur son visage, et il semble se cacher derrière un journal. Élève, vous étiez tout feu tout flamme pour lui, vous avez écrit sur lui, vous l’avez appelé le plus grand homme de théâtre de l’Allemagne. Maintenant c’est un réfugié comme vous qui essaye de n’être pas reconnu. Dans le premier tome de vos Mémoires, vous nous décrivez cet instant : “Il était bon de savoir qu’on partait en exil avec Max Reinhardt.” Je ne le conteste pas, ça sonne bien, mais c’est faux. Mais, trêve de tout cela… Vous arrivez donc un matin à sept heures à Prague et vous allez chez Max Brod qui vous reçoit en chemise de nuit. Et alors survient ce que je ne comprends pas, ce que vous allez m’expliquer : de quoi, pour l’amour du ciel, avez-vous vécu au cours de ces douze années ? »


    « Je ne le sais pas », dis-je. « Je ne le sais vraiment pas, mais enlevez, je vous prie, tout de suite ce micro, l’interview est terminé, je ne puis vous donner de renseignements, on vivait au jour le jour, on n’agissait pas, on agissait pour vous. Le temps pensait pour vous. Le temps nous empêchait de décider où il nous fallait fuir, il nous donnait un espoir. Une mission. Éclairer le monde sur Hitler. Se réaliser soi-même en tant qu’homme, en tant qu’écrivain. Découvrir à l’absurde un sens qui permette de s’identifier à lui. Continuer à vivre, survivre, à tout prix. On vivait à coup d’emprunts, on vivait à crédit comme dans le capitalisme où l’on finance des dettes de l’autre. Pour les rendre à B… on empruntait cinq francs à O… auquel on les devait et ainsi de suite. On n’avait vraiment pas besoin de grand-chose pour survivre. Un paquet de cigarettes, une soupe chaude, du pain, beaucoup de pain, du café. Beaucoup de café. Je me souviens être resté au lit parfois des jours durant, à Paris, pour économiser mes forces. Une fois, un industriel de Zurich m’a téléphoné – j’avais fait visiter Paris à sa fille – pour m’inviter à déjeuner. Je priai la brave Mme Chollet, propriétaire de l’hôtel Helvétia, rue de Tournon, où j’habitais, de remettre en état l’unique complet convenable que je possédais encore et dont la doublure était déchirée. M. Hugendubel m’emmena chez Prunier et pendant que je dégustais les huîtres, je sentais la piqûre des épingles avec lesquelles Mme Chollet avait fixé la doublure de la veste. Puis, je regagnai l’hôtel et me mis à vomir : mais, à table, nous avions tenu de sublimes propos et c’est enlacés et titubants que nous avions descendu l’avenue de l’Opéra.


    « Non, je ne sais vraiment pas de quoi j’ai vécu pendant douze années. En arrivant à Prague en 1933, j’avais dix marks en poche et, pour l’essentiel, je vivais de pain grillé frotté d’ail qu’on mangeait debout à la cafétéria de la place Wenceslas : un régal. Quelques jours après mon arrivée, Max Brod me fit rencontrer le rédacteur du Prager Tageblatt que les événements d’Allemagne avait converti en un juif orthodoxe, tandis que sa femme, traductrice connue, était devenue membre du Parti communiste et défendait des points de vue qui le mettaient hors de lui. Par esprit de vengeance, il s’enfermait dans la salle de bains, mettait son châle de prière et psalmodiait des chants hébreux qui exaspéraient sa femme autant que lui était exaspéré par les derniers slogans lancés par l’Agit-Prop du Parti dont elle se servait pour essayer de le convaincre. La nuit, elle venait dans ma chambre, s’asseyait au bord de mon lit, prenait ma main et me lisait des pages de Karl Marx pendant que lui, dans leur chambre, allumait le chandelier à sept branches et récitait le Kaddisch. Nul doute que ma présence n’ait pas peu contribué à aggraver leurs différends idéologiques. Lui voyait en moi qui avais rompu avec la foi juive un allié de sa femme et n’attendait qu’une occasion pour me mettre dehors. Je la conjurais de ne pas le provoquer, mais elle le haïssait avec la ferveur d’une néophyte du marxisme qui continuait la lutte des classes au lit, à la cuisine, au repas du soir, puis au salon où, pour son plus grand effroi, elle lui passait littéralement sous le nez le rôti de porc qu’il n’avait pas le droit de manger. “Vous êtes le seul ici à me comprendre”, disait-elle et, taquine, levait le poing pour faire le salut marxiste. “Ayez pitié de moi”, lui disais-je en la suppliant. “Il va me mettre à la porte si vous continuez à prendre mon parti contre lui et je ne sais où aller. Vous êtes une cuisinière hors ligne. J’aime vos beignets aux abricots plus que l’éditorial de la Pravda. Ils sont exquis”. »


    « Un matin, je crois que c’était quatre mois après mon arrivée, il y avait un bout de papier sur la table de la cuisine. “Je voudrais vous prier par la présente de quitter ma maison dans les vingt-quatre heures. Ma femme vient de partir à Paris pour un congrès antifasciste. Déposez s’il vous plaît la clé de mon appartement chez le concierge”.


    « J’ai fait mes valises et suis allé au Continental où, entre-temps, on s’était mis d’accord sur le fait qu’Hitler pourrait encore tenir au moins six mois. Un Tchèque, atteint d’un tic nerveux à la tête, raconta qu’il venait d’acheter un film tchèque dont il voulait faire un film parlant. Il m’emmena aux environs de la ville dans une vieille voiture sans sièges et s’arrêta devant une grange. “Suivez moi”, dit-il. À l’intérieur on avait installé l’écran. Devant, il y avait un projecteur. Au milieu des poules qui caquetaient, on passa le film, Erotikon de Machaty, une perle du cinéma tchèque, un film qui montre des gens en chaleur et des chevaux en chaleur. “Pour moi, les chevaux n’ont pas besoin de hennir, les gens seulement, dit-il en proie à son tic. Je suis sur le point de conquérir le marché mondial grâce à un nouveau procédé qui consiste à exploiter les films muets. Si vous faites parler les gens, si vous supprimez leur col baleiné pour échancrer les robes du soir, si vous raccourcissez les jupes, je vous paierai deux mille couronnes de plus. Voilà une avance”.


    « Ce qui se passa au cours des quatre semaines suivantes au milieu des cochons grognants et des poules caquetantes, j’ai essayé de le consigner dans un article du Prager Mittag : “Au commencement il y avait un manuscrit, un crédit et un film muet de Gustav Machaty. On devait écrire le manuscrit, payer le crédit et synchroniser le film muet. On se mit d’accord sur le dernier point, on commanda du café et l’on constata non sans déplaisir que l’art cinématographique avait, depuis, fait quelques progrès. On avait tourné le film sept ans auparavant, les dames alors portaient des jupes courtes et des cols montants à la Marie Stuart, elles dansaient le jimmy, mettaient au monde des enfants mort-nés, étaient violées et, par ailleurs, leur comportement était très vieux jeu. Et malgré tout, c’était un film qui, avec tous ses défauts et ses insuffisances, était riche d’inspirations originales pour les prises de vue. Pas commode de faire s’exprimer “notre noble simplicité et calme grandeur”. Mais l’expérience était tentante. Pendant des semaines, nous sommes restés suspendus à l’image qui passait là devant nous, chaste et muette. Nous prenions des notes que personne ne pouvait lire, nous marmonnions des sons inintelligibles, nous buvions du café fort, nous faisions des comptes, des calculs, nous remontions le chrono. De temps en temps, une porte s’ouvrait, entrait un monsieur un peu fort, nommé Maestro qui disait : “S’il vous plaît, messieurs, cent pour cent”, et il disparaissait. Et nous de synchroniser jusqu’à ce que les pierres se mettent à parler et les murs à avoir des oreilles. Nous synchronisions tout ce qui se présentait : chiens, gens, trains, tasses à café, chevaux, cure-dents, autos, téléphones, etc. Nous bourrions de mots les bouches béantes, nous utilisions chaque souffle pour l’adapter à la voix humaine, nous projetions sur l’écran des files de mots à la queue leu leu, nous enlevions aux dames leurs chapeaux grotesques pour les garnir de dialogues.


    « “C’était pas beau, mais c’était synchrone”, avait l’habitude de dire un metteur en scène allemand. Au bout de six semaines une ambulance emporta la version allemande à l’asile. Un acteur des plus sérieux fut pris de fou rire et le producteur fut secoué de frissons de fièvre. On s’offrit des gifles soit par téléphone, soit par libre-échange. Et que de tout cela soit sorti quelque chose capable d’aboyer, de grincer, de miauler comme un vrai film sonore restera pour moi une éternelle énigme. »


    Le Prager Mittag avait été fondé à une table de marbre du café central, par des immigrants. Le rédacteur en chef était Wolfgang Brettholz, ancien rédacteur du Berliner Tageblatt. Faisaient partie de ses collaborateurs, en dehors de moi qui assurais la critique des films, un jeune poète pragois, Friedrich Torberg, qui avait fait une entrée prometteuse en littérature avec son roman Fin d’études de l’élève Gerber et devait désormais se charger de la critique théâtrale. Les honoraires que je percevais ne représentaient qu’une parcelle de ce que je devais à la pension Flora. La question de savoir ce qu’il adviendrait de nous préoccupait chacun de nous, mais la situation était trop nouvelle pour qu’on pût y réfléchir sérieusement. Il était évident qu’Hitler de toute façon se retirerait dans quelques mois. Il fallait d’ici là garder la tête hors de l’eau. Kurt Grossmann avait fondé le premier comité des réfugiés venant en aide aux émigrants par de modestes subventions. J’écrivis deux essais pour une nouvelle revue Die Neue Schaubühne éditée par Willi Schlamm, Le Troisième Reich du cinéma et L’Écran brun, où je tentais de décrypter les signes de la décadence d’une république dans le cinéma allemand.


    Willi Schlamm comptait parmi ces intellectuels pour lesquels toute discussion semble être une question de vie ou de mort. C’était un fanatique professionnel qui aimait avoir des convictions et même était prêt à mourir pour elles, sinon il se serait ennuyé à mort. Schlamm entendait pousser l’herbe avant même qu’elle ne fût semée, ce qui l’amenait à entendre pousser parfois quelque chose là où l’on ne semait rien du tout. Il brillait par des analyses éblouissantes mais erronées qui pourtant contenaient plus de vérité que l’opinion publique ne peut en supporter. C’était un maître de la polémique qui, comme son modèle Karl Kraus, considérait déjà comme un crime toute entorse à la syntaxe ; il est certain qu’il reprochait au fascisme non seulement ses crimes contre l’humanité, mais aussi les fautes de virgule qu’il avait commises. Son plus grand chagrin fut de voir que bien des années plus tard, Karl Kraus, peu avant sa mort en 1936, le chassa du cercle de ses adeptes.


    Schlamm était un personnage contesté. On lui reprochait une évolution politique qui faisait de l’ancien rédacteur de la Rote Fahne le porte-parole d’un nouveau conservatisme.


    J’aimerais ajouter ici une remarque fondamentale : l’histoire de ma génération est l’histoire de l’ascension et du déclin d’une idée qui s’avéra être une utopie. Le rêve d’une société sans classe, qui mobilisait nos pensées et nos actions à nous autres jeunes gens s’est mué en cauchemar, dans la mesure où la réalité du communisme ne correspondait plus à son idéal. L’histoire de l’exil est avant tout l’histoire d’un examen de conscience auquel tout un chacun a dû se livrer et où il importait de savoir si on pouvait encore s’identifier à un parti ou se contenter de collaborer avec lui, qui voyait dans toute autocritique une trahison de la lutte commune contre l’ennemi politique, Adolf Hitler. Que de courage, que d’abnégation a-t-il fallu pour prendre ses distances vis-à-vis de gens avec qui on menait le même combat, partageait faim, travail, amour, souffrance, pour leur dire qu’on n’approuvait plus leur politique, pour s’exposer au risque d’être évincés et même persécutés par eux, pour dire « non », et cela jusque dans l’exil même.


    PAGES D’UN JOURNAL INTIME

    QUI N’A PAS ÉTÉ BRÛLÉ


    Chère amie, partie pour un lointain voyage !


    Si je vous dis que vous me manquez beaucoup et que je suis triste de ne pas pouvoir parler avec vous, et si j’ajoute que, depuis votre disparition de Prague, mon humeur, bonne encore jusqu’à présent, s’est considérablement détériorée, vous prendrez cela peut-être pour une « façon de parler ». Mais si vous saviez à quel point je déteste toutes les conventions, même à ce propos, vous feriez peut-être une lecture toute différente de cette lettre. Vous voici maintenant sur la plage de Riccione en train de vous dorer au soleil, et vous avez depuis longtemps oublié Prague, la place Wenceslas et l’émigration allemande. Si je n’avais pas l’espoir que cet âne aux oreilles pendantes que je vous ai donné à emporter comme symbole de mes états d’âme, me rappelle de temps en temps à votre souvenir, je serais réduit au désespoir. J’ai attendu longtemps des nouvelles de vous. Et, parce qu’il fallait que je vous parle, j’ai, du jour de votre départ jusqu’à maintenant, exprimé mes sentiments sous forme de notes et de pages de journal dont je vous adresse quelques échantillons.


    Je suis très fatigué, j’ai dû beaucoup lutter ces derniers jours, tout est redevenu si grave, si pénible à supporter. N’attachez pas trop d’importance à ce que je vous dis. Tout cela passera. Allongez-vous au soleil et soyez heureuse.


    Je vous attends.


    Votre H.S.


    Dimanche, le 16 juillet 1933


    … Le lendemain de votre départ fut un matin comme tous les autres. Je me suis réveillé avec le sentiment qu’il n’était pas nécessaire de sortir du sommeil. Dans la pièce flottait une odeur d’intempérie. Il pleuvait. Je suis allé dans la salle de bains, j’ai ouvert le robinet et regardé le miroir. Il y avait une tache noire sur la vitre et cette tache s’étalait maintenant au beau milieu de mon front.


    J’ai ouvert la porte. Pas de courrier. Naturellement. Nous étions dimanche, un de ces interminables dimanches. Ici, un peu en dehors de la ville, ils ne sont bons qu’à travailler, à fumer des cigarettes et à réfléchir à leur situation. J’ai pris un bain prolongé, je suis allé au restaurant et j’ai bu un mauvais café. Non, je ne prendrai plus de petit déjeuner ici. La radio m’exaspère et puis, cette pluie. En montant l’escalier je vous ai tout à coup vue très nettement devant moi. Pourquoi vous ai-je laissée partir ? C’est terrible de devoir vivre dans cette ville quand on sait qu’on y a été heureux une fois, pendant quatre jours.
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