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LETTRE 1

Non loin de la table, à quelques mètres de moi, mes
yeux effleurent une photographie qui est posée sur la
cheminée. Alors sans hésiter, je trouve un bloc de papier
à lettres, l’ouvre, regarde plus longuement l’image, me
penche sur la feuille et, après une brève pause, m’initie à
donner une forme à ce qui, pendant tant d’années, fut un
murmure muet, un dialogue intérieur entre moi et moi,
moi et le visage de ma mère absente.
Je devrais t’écrire en espagnol, notre langue, celle
dans laquelle je te parle depuis que tu n’es pas là. Mais
je préfère me servir du français, il te surprendra comme
il me surprend. Quoi qu’il en soit, notre langue n’a pas
de nom. J’essaie d’entendre ta voix que j’imagine tiède
et douce. Je n’attends pas ton retour, je te vois dans les
photographies qui te montrent : tu es magnifique dans
toutes.
LETTRE 2

Le jardin se réveille sous une lumière que je pourrais
presque toucher. Les arbres fruitiers sont en fleurs. De
jeunes feuilles pointent sur les branches où poussent
des bourgeons. Les oiseaux migrateurs reviennent ou
repartent. Au loin, à travers la fenêtre, les champs dorés
se balancent comme en suspens.
Quel long trajet sans toi ! Lorsqu’il s’est mis en route,
tu étais déjà partie vers un espace où les visites n’ont pas
lieu, où je ne pouvais pas venir, ne serait-ce qu’une fois,
pour te connaître. Je n’ai pas eu la permission de faire ce
voyage. D’ailleurs, je ne l’ai pas demandée. Les enfants
pressentent l’inéluctable.
Tu n’étais plus sur la terre. Tous les chemins se dirigeaient quelque part excepté le mien. Il n’y avait pas de
direction pour aller où tu étais, ni ailleurs. Pas d’endroit
où s’arrêter, où s’asseoir. Ni de fleuves à suivre, ni de
rives. Pas de nom valable sur la géographie de la terre et
la carte du ciel. Ni de paysage, ni de traces, ni de soleil
ou d’ombre.
LETTRE 3

Les photographies de ma mère que je possède exposent
une femme jeune et en même temps sans âge ; elle a des
cheveux sombres, dont les ondes bordent les tempes et
sont ramassées sur la nuque, un front large, des yeux
aux eaux lumineuses, un nez fin, une bouche aux lèvres
pleines.
Je ne les ai pas toutes ici, à portée de mes yeux, et il
est chimérique de vouloir te dépeindre : ta physionomie
traduit un univers intime et mystérieux. C’est ton attitude, ton allure naturelle qui te rendent si personnelle.
C’est ta grâce que je revois à mesure que je m’évertue à
en parler, à te parler. Et je n’y arriverais pas : la beauté,
presque palpable, est impossible à définir. Ton visage la
nomme simplement.
LETTRE 4

Je guette le jardin et, à quelques mètres de la table, tu
ébauches un sourire. Mais ton regard est triste. Pourquoi ? Peut-être en avais-tu le présage. Dans toutes les
photos tu as l’air de savoir que tu vas mourir en peu de
temps. Tu sais que tu seras contrainte à quitter ceux que
tu aimes. Dans chacune des images que j’ai de toi, je lis
ce que tu me révèles, je perçois ton acceptation. J’ai peu
de documents de ma mère, cinq ou six peut-être. Mais il
me suffirait d’en avoir un pour éprouver ce que j’éprouve
lorsque j’y pose mes yeux, ou lorsque j’y pense.
Miracle d’avoir retrouvé ces photographies. Ceux qui
viennent me voir s’arrêtent devant elles ; ils ne sont plus
capables de bouger, ni de parler, ni de s’en détacher ; ils
lèvent la tête ailleurs, non sans difficulté, ils essayent de
se reprendre. Que la fenêtre du jardin ou celle de la Seine
les éclairent, elles m’accompagnent, placées entre les
livres et sur les murs, la commode, la cheminée, la table
de nuit. Elles sont dans la chambre où je travaille le jour
et dans celle où je dors la nuit. Même dans les gouffres
de l’abîme, je les sentirais près de moi.
Dès que je rentre, je te vois ; dès que je sors, je te revois
en vision. Et même si je ne te vois pas, je te porte comme
si tu avais pris la forme de mon cœur. À quel moment
est-il passé dans le mien ? Il se peut que je sois née avec
lui. Quand as-tu pressenti que tes bras s’ouvriraient et
que tu t’envolerais ?
LETTRE 5
 

Dans une autre langue

J’ai l’impression de respirer par ton souffle depuis
ma naissance. D’être en quelque sorte presque toi. Les
dons s’accomplirent vite, sans attendre, il ne fallait pas
attendre, il ne fallait pas non plus espérer, ils se firent
sans nous.
Il est vrai, je me sers du français, que tu connais bien,
mais je murmure en espagnol et je t’écris dans une autre
langue sereine et secrète. Il me semble que pour l’instant tu ne m’écoutes pas. Tu me dévisages tandis que je
me confie sans voix ou plutôt que je t’écris presque sans
mots. Tes yeux remontent imperceptiblement sur mon
visage jusqu’à mes yeux. Je sens le souffle ténu que tu
m’offres en partage.
Jusqu’au jour où un chemin s’ouvrit devant moi. Je
le remarque maintenant, avant de tracer la phrase, et à
mesure que je le fais ou que je m’arrête pour réfléchir un
peu. Tu diriges mon stylo jusqu’au bout de la main et de
la musique qui se prolonge même si la main s’arrête. Je
t’écris pour l’interrompre, pour attirer ton attention, pour
te notifier quelque chose, je ne sais trop quoi, à l’aide de
ces pauses.
LETTRE 6

Quand ai-je vu une photo de toi pour la première fois ?
Qui s’est chargé de me la montrer ? J’ai dû te reconnaître
à l’instant. Comme quelqu’un d’aimé avant d’être vu,
d’aimé spontanément, sans nom et sans mémoire. On a
dû murmurer à mon oreille : « C’est ta mère. » Il n’était
pas nécessaire de me le dire. Si ce n’avait pas été elle,
j’aurais hoché la tête. Mais c’était elle, comme sortie de
moi pour se voir dans mes yeux. C’était toi et c’était elle,
ma mère, mais c’était d’abord toi.
J’ignore quel âge j’avais alors. Peut-être trois ans ;
on avait dû attendre un an après ta mort, je suppose,
pour me montrer cette photographie, j’ignore laquelle.
Il se peut aussi que personne ne me l’ait fait voir. Que
je l’aie découverte dans un tiroir en me disant : « C’est
elle » comme on pourrait dire c’est elle ce qui n’est pas,
elle ce qui manque, elle ce que je cherche, elle le vide, la
beauté, la raison du chagrin. Quoi qu’il en fût, à partir
de cette première photo, quelque chose d’indéfinissable
me donna à discerner une graine fermée en moi. Et lentement, cette graine se développa au fil du temps.
LETTRE 7

Je revenais souvent à cette première image, mais je
n’osais pas poser de questions autour de moi. Par instinct, je compris qu’il valait mieux ne pas en parler, personne ne nommait ma mère. Et celle qui me dit à l’oreille
« C’est ta mère » fut sans doute Lola, une femme espagnole qui entra au service de mes parents quelques jours
avant ma venue au monde.
LETTRE 8
 

Peinture

À la fenêtre, le printemps germe avec la graine de
ma poitrine. J’essaye de t’écrire mais, comme dans les
chapelles de la Vierge, les tableaux de ma mère sont statiques ; je leur adresse des prières, des murmures, des
regards avec mes lèvres closes.
Sauf exceptions, les portraits des peintres ne sont pas
dépositaires d’une présence comme la tienne dans les
photographies. Pour le peintre, le modèle est important,
mais l’essentiel est l’harmonie de l’ensemble. La force de
son tableau dépend de l’équilibre des volumes, des couleurs, de la matière, des lumières fluides et compactes qui
s’y promènent, des contrastes clairs ou sombres. Ce qui
compte pour lui, c’est la composition générale. Lorsqu’il
réalise un portrait, il est mû en premier par le désir de
réussir son œuvre. Les portraits des grands peintres se
remarquent davantage à cause de la splendeur de l’ensemble que de la perception du modèle, la peinture figurative étant abstraite et vice versa.
La photographie insuffle au portrait une magie inégalable. Elle saisit au vol le regard, le geste inconscient,
l’impulsion réprimée, le sentiment inconnu ; elle attrape
l’inconscient du modèle. Que l’image soit ou non ressemblante à lui n’importe pas. Ce qui importe : la vie que le
hasard lui insuffle.
LETTRE 9

Celle à laquelle j’écris, dont le visage encadré est posé
sur la cheminée, porte un collier de perles autour de son
cou ; elle est vivante, excepté qu’elle ne me répond pas
et que je ne lui adresse aucune requête. Sa présence est
presque palpable ; elle me signale des choses concrètes et
informulables qui viennent d’elle et de moi. Quelquefois,
sa compagnie se rapproche, je peine à m’y arrêter, je ne
suis pas prête à accueillir une telle intensité. Une telle
Vérité. J’ai l’impression que c’est une promesse qu’elle
tient et que je tiens. Et dont la signification dépasse les
verbes ou les propos savants.
Lorsque je fis ta découverte, je n’ai pas su immédiatement ce que ton visage produisait en moi, mais j’y revenais en cachette. Désormais, il m’arrive de ne pas revenir
vers toi pendant des jours, lorsque je suis en voyage, ou
concentrée sur un travail, ou dans l’expectative d’une
nouvelle. Mais je ne te quitte pas et toi pas davantage.
Nous avons un accord, je ne saurais préciser lequel ; c’est
un pacte scellé entre nous qui ne sera jamais rompu, pas
même par une deuxième interruption de la vie. La mort,
au contraire, nous réunira encore. Et l’infime séparation
qui existe aujourd’hui entre nous et qui consiste à ne pas
se voir, ni s’entendre, ni se parler comme les humains, se
dissipera totalement.
LETTRE 10

J’ai l’impression que tu me suis des yeux, que parfois je
provoque sur tes lèvres un sourire, que je suis la cause de
ton invocation. Tu ne les montres pas, mais je sais que ta
confiance et ta constance sont entières et que je conserve
au long du parcours ce que tu m’as légué. Je ne voudrais
pas m’en glorifier mais c’est tout aussi inéluctable : ton
sang coule dans le mien. Je suis à peine différente parce
que je suis visible.
LETTRE 11

Sur certaines photos, un étroit bandeau entoure tes
cheveux à la manière d’un serre-tête. Sur d’autres,
comme celle du collier de perles qui est devant moi en
ce moment, une infime saillie est perceptible sur ton
front, du côté droit : j’ai également cette marque. Tes
yeux sont affligés, j’ai hérité de cette tristesse, elle voltige autour de ma tête ; je tente de la chasser comme on
chasse un insecte mais je ne peux pas l’extraire de ma
substance.
Je ne sais rien de toi. Je ne sais pas à qui tu ressembles.
Tu es plus que toi-même. Ce n’est pas parce que tu es
reconnaissable que tes images me bouleversent. Tu es
ma mère, mais tu es en premier celle dont le visage est
exclusif, irremplaçable, détaché de l’idée de mère et du
sentiment de mère manquante.
T’écrire est une reconstruction qui tire du néant le lien
qui nous attache.
LETTRE 12

J’ai pris contact avec l’éternité. Comme je n’ai pas
connu ma mère, je m’interroge sur les traits de son caractère ; je me demande comment ils auraient évolué si elle
n’avait pas été arrachée de mes côtés. Je me pose des
questions, non sans crainte, et je suis sûre de ceci : mon
destin n’aurait pas été le même. Je n’aurais pas quitté le
Río de la Plata qu’elle aimait tant, en particulier sa rive
orientale, et je ne serais pas partie en France ni n’aurais
écrit en français. Je n’aurais pas eu la force, ni le désir de
la quitter. Aurais-je passé mes journées à écrire comme
je le fais ? Tout m’incline à le croire, je ne m’imagine pas,
avec ou sans elle, dépourvue de ce rêve qui peuple mes
jours et dont je ne peux pas me défaire. Et en même
temps, je n’aurais pas pu garder ma porte close.
LETTRE 13
 

Le Jardin d’Hiver

Roland Barthes, un jour, décela parmi d’autres photographies de sa mère, celle où elle était encore une enfant
dans le Jardin d’Hiver. Et seulement dans celle-là, pas
dans les autres, il la reconnut : « J’allais ainsi, seul dans
l’appartement où elle venait de mourir, regardant sous la
lampe, une à une, ces photos de ma mère, remontant peu
à peu le temps avec elle, cherchant la vérité du visage que
j’avais aimé. Et je la découvris. (...) Sur cette image de
petite fille je voyais la bonté qui avait formé son être tout
de suite et pour toujours, sans qu’elle la tînt de personne.
Mais mon chagrin voulait une image juste, une image qui
fût à la fois justice et justesse : juste une image, mais une
image juste. Telle était pour moi la Photographie du Jardin
d’Hiver. Pour une fois, la photographie me donnait un
sentiment aussi sûr que le souvenir1. »
À l’inverse, je possède cinq ou six photos de ma mère
et toutes me produisent le même émerveillement. Pas une
seule dans laquelle elle serait moins belle, moins vraie,
plus banale dans le charme de son attitude, plus indifférente à l’appareil. Elle s’y approche comme si elle voulait
y imprimer ce qu’elle éprouve. Et nous laisser sa présence.
Ce qui est le cas de celle du collier de perles qui affiche
sur le bas une signature indéchiffrable.


1.  Roland Barthes, La chambre claire, Éditions du Seuil.
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SILVIA BARON SUPERVIELLE
 
Lettres à des photographies
 
Quelques photos sauvées de l’oubli, disposées près
de la table de travail de Silvia Baron Supervielle, sont
le point de départ de ces lettres bouleversantes, adressées
à une mère disparue très tôt. Ces missives tentent d’imaginer la vie trop brève de la mère de l’écrivain. Son
physique, ses origines, son mariage sont évoqués, conjurés même par Silvia Baron Supervielle afin de mieux la
comprendre, et de lui rendre justice. Car après le
remariage du père, l’évocation de sa mémoire est interrompue. La jeune Silvia quitte l’Argentine — où, peut-être, une douleur trop forte l’empêche de vivre pleinement — pour devenir écrivain et poursuivre ce dialogue
jamais suspendu avec sa mère. Les cent soixante lettres
rassemblées ici sont l’aboutissement poétique et biographique de ce cheminement, comme une façon de racheter
un silence imposé autour d’une blessure existentielle
trop vive.
 
Silvia Baron Supervielle est née à Buenos Aires, où
elle commence à écrire en espagnol. En 1961, elle arrive
à Paris. Après quelques années d’attente, elle reprend
ses écrits en français. Elle aime à se dire un écrivain
du Río de la Plata.
Elle a publié une vingtaine de titres — poèmes, essais
ou récits — chez différents éditeurs, et a traduit notamment Borges, Silvina Ocampo, Alejandra Pizarnik vers
le français, et Marguerite Yourcenar vers l’espagnol.
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