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    Introduction
  Je viens de passer dix minutes à regarder un oiseau qui me regarde. C’est toujours une expérience un peu étrange. Ses yeux n’ont ni paupière ni blanc de l’œil. On sent cependant l’attention qu’il met à vous regarder. J’ai moi-même toujours l’impression que l’oiseau se moque de moi. Qu’il a en lui une inépuisable réserve d’ironie qu’il réserve à mon égard. J’essaie de m’imaginer oiseau me regardant. Qu’est-ce que je penserais de moi si je me regardais ainsi ? Le penseur taoïste Tchouang-tseu se demande, dans un texte souvent cité, s’il est un homme qui rêve qu’il est un papillon ou un papillon qui rêve qu’il est un homme. Quelle est la bonne réponse ? La vérité est qu’on s’en moque. L’important est qu’un penseur chinois de premier plan ait compris que les animaux, les plantes et nous n’existons qu’à travers les rêves des uns et des autres.
  Quand j’ai commencé à m’intéresser aux animaux dans les années 1990, je passais pour quelqu’un d’un peu excentrique. Aujourd’hui, l’animal est devenu un sujet de société. On se soucie de son bien-être. On s’inquiète de sa disparition programmée. On s’indigne des violences que l’humain perpètre contre lui et il ne se passe pas une semaine sans que soit publié un nouveau livre qui fait l’apologie d’un régime végan – qui exclut tout produit animal de l’alimentation et des produits utilisés et revendique une vertu dont on ne s’était plus soucié depuis longtemps, sauf chez les bigots et les communistes. Quelque chose de fondamental a changé dans nos sociétés ces vingt dernières années. Reste à savoir quoi et si nous prenons la bonne direction. L’intérêt inédit porté à l’animal, dans une culture qui ne se contentait pas de l’ignorer ostensiblement jusque-là mais qui le détestait franchement, est incontestablement positif. Mais je suis trop convaincu de la malignité du monde pour me satisfaire au premier degré d’un intérêt aussi soudain et trop consensuel pour être honnête. La recherche du Bien est toujours salement dangereuse. Avec le ton sarcastique qui le caractérisait, Philippe Muray se lamentait de notre vulnérabilité devant le Bien, qui résultait de ce qu’on ne nous a appris à lutter que contre le Mal. Notre amour actuel pour l’animal cache en particulier deux choses gênantes. D’abord, un retour évident à l’ordre moral. Certains parlent déjà de mettre en prison ceux qui ne se conformeraient pas aux nouvelles règles de droiture et ils rêvent de les envoyer dans des camps de rééducation pour leur apprendre, non à bien penser (à part Alain Badiou, on n’est quand même ni des staliniens ni des maoïstes), mais à bien manger. Ensuite, une méconnaissance persistante de l’animal, encore et toujours. C’est d’ailleurs assez étrange, quand on y réfléchit un peu, cette incapacité de l’Occident à penser l’animal de façon satisfaisante, même quand il l’aime ou tout au moins le prétend. Le lecteur aura compris que je ne pense pas que la peluche soit l’avenir de l’animal. Comme me disait naïvement une végane un jour, pourquoi manger l’animal si on peut le caresser ? Il en résulte un mélange un peu baroque de néocolonialisme et de néomaternalisme dans ce désir souterrain de s’occuper de l’animal pour son bien et de le protéger contre les forces malfaisantes qui prolifèrent autour de lui. La Mère Abusive et le Père Fouettard seraient-ils prêts à s’hybrider autour de la figure de l’animal-victime ? Mais il y a plus au royaume de l’animal (et du végétal et du champignon) qu’une forme particulière de morale et de bienveillance légèrement forcée et se focaliser sur celles-ci est une autre façon d’éviter de poser dans toute son inquiétante étrangeté la question essentielle : qu’est-ce qu’un animal, comment peut-on lui donner la place qu’il mérite dans nos sociétés et que peut-on faire avec lui ?
  Nous cohabitons avec une multitude d’individus d’autres espèces d’une très grande diversité de façons. Nous nous constituons à la fois comme humain et comme personne à travers ces voisinages, ces cohabitations et ces frictions. Quelques-uns de ces échanges sont extrêmement positifs ; d’autres sont carrément toxiques. Ceux que nous évoquons habituellement ne sont qu’un exemple parmi de très nombreux autres – pour lesquels nous n’avons même, parfois, pas de mots. Les mots sont très importants. Ce sont de précieux alliés pour construire des vies communes avec les « autres qu’humains », pour reprendre une belle expression de l’anthropologue Alfred Irving Hallowell, que je préfère à celle de « non humains ». Ces mots ne sont pas seulement des amis ; ce sont aussi d’insidieuses entités avec lesquelles il faut prendre un maximum de précautions. Je ne vais ainsi jamais parler d’« interaction » pour désigner ce qui se passe entre les animaux et nous. L’interaction n’existe pas. Elle suppose que ce qui interagit préexiste à l’interaction. En plus, elle est rarement intéressante, ce qui est déjà une bonne raison de la laisser de côté. L’interaction, c’est le degré zéro du vivant. C’est un langage de bureaucrate, de militaire ou de psychologue – et comme chacun sait, c’est à peu près la même chose. Je vais plutôt parler de « cohabitation » ou de « vie partagée ». En d’autres termes, nous n’existons que dans l’existence des autres êtres vivants – les animaux, les végétaux, les champignons, les virus, etc.
  Je reprends là une intuition majeure de Paul Shepard (1926-1996), l’un des pères de la pensée environnementale américaine, un penseur un peu oublié à cause de la difficulté de son style un peu chaotique, de l’inventivité de ses idées, de sa désinvolture absolue vis-à-vis des institutions et de son sale caractère chronique. Pour lui, l’humain se constitue dans la texture de l’animalité. Ce qui fait la force et l’originalité de sa proposition, c’est qu’elle n’est pas seulement écologique, mais intrinsèquement ontologique. Nous sommes les autres animaux. Mais aussi les autres plantes, les autres champignons et les autres virus – et même les autres anges, mais c’est là encore un autre problème. La difficulté n’est pas que l’humain doive cohabiter avec les autres, mais qu’il est les autres, de même que les autres sont lui. À une symétrie près, quand même. Quand les autres auront disparu, l’humain n’existera plus. Alors que si les humains disparaissaient, les « autres » se porteraient sans doute mieux. Juste un détail.
  Autant dire que mon intérêt et ma proximité avec l’animal n’ont rien à voir avec de l’amour. L’impératif aujourd’hui à la mode chez un nombre croissant de gens, qu’on doive « aimer » les animaux, m’a toujours laissé songeur. Les animaux, je ne les « aime » pas. J’estime qu’ils sont indispensables à l’humain et à l’harmonie du monde (quoi qu’on puisse entendre par là) et je considère que c’est une souillure ontologique de les maltraiter, pour les mêmes raisons que je trouve insupportable qu’on brûle un chef-d’œuvre artistique ou qu’on détruise des statues historiques. L’empathie n’a rien à voir avec ma passion pour l’animalité, et d’ailleurs je n’ai aucune empathie pour quoi que ce soit – pardon, pour quiconque. Je peux trouver tel ou tel animal « très mignon », mais je reste conscient de la puérilité d’un tel sentiment.
  Au tournant des XXe et XXIe siècles, les cultures occidentales sont passées du paradigme de l’animal-machine à celui de l’animal-peluche. L’animal-machine, c’est celui des cartésiens. C’est l’animal considéré comme une machine exclusivement mue par des rouages plus ou moins complexes. L’animal-peluche, c’est l’animal « trop mignon » qu’on peut caresser et qu’on doit protéger. C’est une chimère qui oscille entre l’animal-kitsch et l’animal-victime. La bondieuserie du XIXe siècle bigot est devenue velue ou emplumée. L’exploitation animale est intolérable ; non pas seulement parce que l’animal souffre, mais parce que toute dégradation d’un animal est un attentat contre le vivant.
  L’espace animal est d’une complexité intrigante et le désir de le comprendre est l’une des formes de désir les plus nobles auxquelles l’humain puisse succomber. Penser qu’on en fera le tour un jour est d’une insupportable vanité. De façon générale, la nature sera toujours plus vaste que le savoir humain qui pourra la concerner. C’est l’une des découvertes scientifiques marquantes du XXe siècle que d’avoir compris que l’animal ne pourra être compris, même partiellement, qu’en partageant son existence avec lui. Avant les éthologues (les spécialistes des comportements animaux), les chasseurs et les éleveurs avaient développé une connaissance approfondie des animaux. Des pionniers de la zoologie, comme Darwin, les fréquentèrent assidûment. Les successeurs de ces grands hommes se refermèrent sur eux-mêmes. Après tout, la science était récente et c’était elle qui avait le vrai savoir, il était inutile de s’encombrer du passé. Mais celui-ci revient au galop. Le temps du mépris a fini par s’évaporer.
  Huit chapitres structurent ce livre. Le chapitre premier concerne la domestication. Ce phénomène apparemment très classique est en fait très mal compris. Que signifie domestiquer un animal et quels en sont les enjeux ? Existe-t-il encore des animaux qui ne sont pas domestiqués d’une façon ou d’une autre ? Le chapitre II discute la posture végane, qui refuse la domestication et toute forme de ce qu’elle désigne par le terme d’« exploitation » de l’animal. Mais le végan aime-t-il vraiment l’animal, comme il le dit, ou plutôt l’idée d’aimer l’animal ? Le chapitre III s’attarde sur la question des plantes et des champignons en contestant la vision qu’en ont les végans. Car si végétaux et champignons sont d’une complexité voisine de celle des animaux, peut-on les manger sans la mauvaise conscience qui devrait accompagner leur consommation ? Le chapitre IV est le chapitre épistémologique du livre, en abordant le problème de l’anthropomorphisme, c’est-à-dire le fait de plaquer mal à propos des caractéristiques propres à l’humain sur les comportements de l’animal. Le chapitre V porte sur ce que j’appelle l’Animal singulier, c’est-à-dire l’animal qui ne se comporte pas comme il devrait se comporter compte tenu de l’espèce à laquelle il appartient. Quelques-uns de ces animaux les plus intrigants résultent de partenariats particuliers avec des humains. D’où la question de savoir comment on peut penser ces animaux qui sont différemment animaux avec les humains. Le chapitre VI est plus sombre. Il aborde la question de la disparition des espèces et sa signification pour l’humain. On a dit qu’on était entré dans la « 6e extinction ». Le chapitre VII en est une suite logique : si les animaux naturels disparaissent, ne vont-ils pas être remplacés par des animaux artificiels qui seront conçus pour « plaire » à l’humain ? Le chapitre VIII, enfin, discute le désir de converger vers l’animal et pas seulement de fréquenter les mêmes espaces – et en ce sens la perspective zoo-futuriste ouvre un nouveau chapitre de la cohabitation de l’homme et de l’animal.
  J’avais une petite sœur qui voulait des animaux de compagnie. Le problème est que mes parents étaient totalement allergiques à l’idée d’avoir des animaux dans un appartement parisien. Mais la gamine avait tellement envie d’en avoir un qu’elle en devenait géniale pour persuader ses parents de céder à son désir. Qu’est-ce que ça veut dire d’avoir tellement envie de partager sa vie avec des animaux qu’on en devient supérieurement intelligent ? En fin de compte, c’est avec l’animal que l’humain devient vraiment humain. C’est de ça dont je veux parler ici.


CHAPITRE PREMIER
Domestique-moi un lapin
  Une réflexion sur le « phénomène » de la domestication est plus intéressante que celle qui porterait sur la « notion » de domestication. Il faut se méfier des concepts, et les façons de caractériser un phénomène complexe sont rarement innocentes sans être nécessairement coupables. Tout le monde sait ce qu’est la domestication et cette satisfaction un peu naïve suscite en retour un scepticisme thérapeutique. Les définitions ne manquent pas ; les chercheurs les adorent. L’anthropologue Jean-Pierre Digard caractérise ainsi la domestication comme une forme de contrainte continue de l’homme sur l’animal et la manipulation de sa reproduction. Sans être fausse, une telle définition est loin d’être satisfaisante, même si elle s’applique parfaitement à l’humain, ce qui est plutôt réjouissant. Philippe Descola est plus intéressant quand il suggère que les Amérindiens de la forêt amazonienne n’ont pas domestiqué le tapir pour des raisons symboliques. Il évacue ainsi la tentation utilitariste qui mine trop souvent l’exercice. Nous n’avons cependant sans doute jamais compris ce que signifie domestiquer un animal. On désigne sous le terme de domestication un ensemble de pratiques de proximité avec l’animal qui recouvre de très nombreuses pratiques qui diffèrent sensiblement les unes des autres. Le phénomène est singulièrement complexe et il se ramène difficilement à un modèle unique. Domestication, apprivoisement, commensalité, symbiose. Où commence la domestication ; où finit-elle ? Et que signifie-t-elle ?
  L’origine de la domestication pourrait nous éclairer, même si la question n’a pas grand sens, parce que le phénomène domesticatoire est cerné par des contours plutôt flous. L’anthropologue américaine Pat Shipman considère par exemple que trois comportements humains ont joué un rôle essentiel dans l’évolution humaine : la fabrication d’outils, la communication symbolique – dont le langage – et la domestication des plantes et des animaux. Passons sur tout ce qu’a d’assez arbitraire une telle proposition. Après tout, on pourrait dire que la capacité à donner l’hospitalité à des esprits ou celle de raconter des histoires (et en particulier des histoires fausses) ont joué un rôle tout aussi important. Mais Shipman m’intéresse parce qu’elle se focalise sur un « quatrième comportement jusque-là non reconnu » qu’elle appelle la « connexion animale », qui caractériserait la lignée humaine ces dernières 2,6 millions d’années. L’idée me plaît d’autant plus que c’est celle de communauté hybride, de partage de sens, d’intérêts et d’affects avec les communautés hybrides humain/animal que j’ai proposée en 1996. La connexion animale commence avec l’exploitation et l’observation des animaux par les humains. Comme les autres traits humains, la connexion animale est universelle chez les humains et elle transforme les activités humaines. Shipman considère qu’une telle connexion est absente ou extrêmement rare chez les autres espèces (ce qui est erroné) mais montre la propension des anthropologues à mettre l’humain dans un espace à part (ce qui est juste). Pour Shipman la pratique de la chasse est à l’origine de l’intérêt de l’humain pour les animaux, ce qui est une reconstitution assez gratuite des choses. La deuxième étape de cette connexion se produit entre – 200 000 et – 40 000, quand Homo sapiens développe un art pariétal qui se caractérise par la présence massive de figures animales. Ce point avait déjà frappé l’écrivain Georges Bataille, qui en avait conclu que l’humain montrait là une parenté avec l’animal qui commençait à lui poser un problème. Shipman y voit au contraire le signe que la connexion avec l’animal s’est déjà effectuée, qu’elle a conduit à ces peintures et à de meilleures stratégies de chasse. L’explication est tout aussi excentrique que celle de Bataille mais mieux adaptée à notre époque. Shipman est plus intéressante quand elle écrit que les hybrides chiens/loups ont joué un rôle fondamental dans l’éviction de Néandertal par Homo sapiens, quand ces derniers sont arrivés en Europe il y a 40 000 ans et qu’ils ont rencontré les Néandertals autochtones qui y étaient depuis plus de 200 000 ans. Quelques milliers d’années après l’arrivée d’Homo sapiens, la disparation de Néandertal reste un mystère. Que s’est-il passé ? Sapiens a-t-il massacré Néandertal, ce qui n’est pas exclu sachant ce qu’est Sapiens ? Shipman suggère que les deux espèces étaient plutôt en concurrence écologique pour l’accès aux ressources et que Homo sapiens et loups ont formé une alliance tactique qui a sonné le glas pour Néandertal. Les loups attirés par les humains étaient utilisés pour chasser les proies (ils harcelaient et blessaient bisons et élans jusqu’à ce que les humains les tuent avec des flèches et des lances) et pour éloigner les carnivores concurrents – incluant lions et léopards – qui essayaient de voler la viande. J’aime beaucoup cette thèse que l’humain est devenu l’espèce dominante par son alliance avec les loups/chiens et qu’on pourrait y voir les origines de la domestication – même si de telles associations ne rentrent qu’imparfaitement dans ce qu’on entend par domestication aujourd’hui car les loups/chiens étaient alors loin d’être asservis.
  La définition de Digard que j’ai évoquée au début de ce chapitre n’est pas seulement insatisfaisante parce qu’elle est trop restrictive ; elle l’est aussi parce qu’elle ne l’est pas assez. L’influence de l’humain sur les autres animaux est devenue tellement omniprésente qu’elle n’a plus aucun intérêt discriminant. Tous les animaux ont leur reproduction et leurs comportements modifiés de façon durable par l’humain à travers les multiples pollutions qui accompagnent ses activités multiples – chimiques, sonores, lumineuses, etc. Comme l’écrivait Paul Shepard dès 1976, il existe un seuil à partir duquel le nombre d’humains sur Terre est tel que d’autres espèces animales de grande taille ne peuvent tout simplement plus y vivre. Devrait-on considérer que l’ensemble des espèces seraient désormais domestiquées ? Le croire empêcherait de saisir la complexité des relations des humains et des autres êtres vivants et la multiplicité des liens de dépendance que tricotent désormais humains et « autres qu’humains ». En fait, la notion même de domestication devient problématique et il me semble plus juste de mobiliser une grille de lecture différente pour rendre compte de nos relations actuelles à l’animal. Je vois quatre catégories pertinentes pour comprendre ce qui se trame aujourd’hui entre l’homme et les animaux avec lesquels il partage son environnement : l’exploitation industrielle, la translocation/collection, l’expérimentation et la proximité signifiante. Quatre catégories qui sont diagonales par rapport à celles qu’on mobilise habituellement, mais qui s’avèrent du coup plus éclairantes que la notion un peu vague de « domestication » qu’on emploie couramment.
  Les pratiques d’élevage se sont profondément transformées depuis quelques décennies et il devient de plus en plus difficile de parler de domestication au sens traditionnel du terme. Les « usines à viande » contemporaines relèvent plutôt de l’exploitation animale que de l’élevage au sens usuel du terme. Les chiffres disponibles sont déjà effrayants en eux-mêmes. En 2018, on compte ainsi environ un milliard de vaches. Plus d’un milliard de moutons. 19 milliards de poules en 2017. Plus de 769 millions de cochons en 2017. La comparaison avec les grands mammifères sauvages accentue encore l’aspect impressionnant de ces données. En 2014, il y avait ainsi entre 450 000 et 700 000 éléphants africains et entre 35 000 et 40 000 éléphants asiatiques. Entre 50 000 et 100 000 baleines. Le dernier rhinocéros blanc vient de disparaître. Quelques autres espèces tirent brillamment leur épingle du nouveau jeu. Elles sont rares et évoluent aux frontières du sauvage et du domestique. Il est ainsi impossible de quantifier le nombre de rats qui existent dans le monde – mais ils sont déjà plusieurs milliards et continuent de proliférer allègrement. Sans surprise, ce sont les animaux qui exploitent la présence de l’humain qui s’en sortent le mieux. Les quantités d’animaux domestiques conduisent à des transformations des méthodes d’élevage et même de la nature de ce qui est ainsi élevé. De fait, l’animal n’existe déjà plus dans ces fermes industrielles qui gèrent plutôt des paramètres métaboliques en fonction de critères de rentabilité exclusifs – avec un souci purement bureaucratique pour ce que ressent l’animal concerné1. Des associations véganes militantes comme L214 ont fait circuler des vidéos prises dans des élevages français qui montrent des situations inacceptables. Et même si Digard a raison de souligner qu’une telle association choisit soigneusement de montrer ce qui n’est pas forcément représentatif et qu’une notion comme celle de « bien-être animal » est particulièrement floue, l’élevage industriel reste une pratique insupportable.
  Avec le trafic animal, on change de registre. « Translocation » est un terme un peu technique qui désigne le transfert d’animaux d’un endroit à un autre. Le phénomène est loin d’être anecdotique. Les profits qu’il génère atteignent des sommes dont l’ordre de grandeur est celui du trafic d’armes ou du trafic de drogue. On ne parle pas ici de ceux qui ramènent une petite bête de leurs vacances, même si de tels « souvenirs » sont interdits ; on parle ici de ponctions répétées à grande échelle et de la destruction irréversible d’écosystèmes entiers. De tels transferts ont toujours existé mais à des échelles moindres. Ils sont toujours liés à cette étrange passion de certains humains pour la collection d’êtres vivants, qui est d’ailleurs loin d’être une particularité occidentale : Cortés et ses truands furent fascinés au XVIe siècle par les zoos de Moctezuma à Mexico. Dès 1850, les Victoriens se prennent d’une passion déraisonnable pour les aquariums, et des dauphins et des bélugas commencent à être exposés au public. Les grandes collections sont particulièrement toxiques. En 1973, Barbara et Richard Means recensent par exemple 4 200 000 oiseaux dans les collections américaines et canadiennes les plus importantes. En 1994, on en comptait 9 000 000. Des chiffres qui doivent même être fortement majorés. L’ornithologue Joanna Burger comptabilise ainsi plus de 4 200 000 perroquets exportés vers les pays industriels en cinq ans. L’animal translocalisé n’est pas seulement stressé par le changement d’habitat ; ses conditions de vie se détériorent toujours de façon dramatique. L’éléphant sauvage peut vivre soixante-dix ans ; captif et employé dans un cirque, sa moyenne de vie tombe à quatorze ans. Prétendre que l’on garde des animaux sauvages captifs parce qu’on les aime est du déni, du cynisme ou de la bêtise. Celui qui aime vraiment les animaux ne veut justement pas les maintenir captifs. Le phénomène de la translocation est concomitant à celui du confinement.
  L’expérimentation constitue le troisième pilier de notre rapport pathologique à l’animal et à l’animalité. Dans les années 1970, on estime qu’entre 100 et 225 millions d’animaux sont concernés. Ce n’est pas rien. Là aussi la situation est déplorable et pathétique.
  Le nombre d’animaux de compagnie est tout aussi édifiant. C’est le quatrième pilier de nos pathologies animalières. Des enquêtes effectuées en 1994 aux États-Unis évoquent 235 millions d’animaux de compagnie – dont 60 millions de chats et 57 millions de chiens. Le chiffre est dérangeant. La vogue des animaux exotiques contribue aux trafics évoqués plus haut. Le problème de l’animal-peluche est tout aussi préoccupant que celui de l’animal-cobaye ou que celui de l’animal-viande même si on a tendance à en sous-estimer les effets néfastes. La figure de l’animal qu’on aime est complémentaire de celle de celui qu’on tue ou qu’on exploite ; il s’agit dans tous les cas de formes pernicieuses d’appropriation. Confisquer l’animal par amour est aussi problématique que de le faire par appât du gain. On a tendance à vouloir croire que l’amour est forcément positif. C’est une illusion. Les mères abusives pensent aimer vraiment leurs enfants, mais elles les aiment en les détruisant. Ces animaux instrumentalisés n’existent pas pour eux-mêmes, mais pour les usages qu’on en fait. Il est moins traumatisant pour un animal d’être caressé et surnourri que d’être exploité dans une usine à viande ou un laboratoire, mais sa situation est loin d’être satisfaisante pour autant. Beaucoup tombent malades. Ils sont souvent nourris de façon inappropriée, sont parfois maltraités d’une manière ou d’une autre et il leur arrive de finir abandonnés. La majorité d’entre eux sont des carnivores qui consomment de la viande (de surcroît souvent industrielle). Des animaux de compagnie comme les chiens sont des virtuoses de la dépendance. L’amour humain est pour eux comme une drogue. Les bienfaits sur le moment ne compensent pas l’effet néfaste sur le moyen ou long terme. Ces animaux contribuent à faire croire que le rapport à l’animal peut être un rapport propriétaire. Je ne dis pas qu’avoir un animal de compagnie n’apporte pas de grandes joies. Je dis seulement que c’est comme l’opium ; ce n’est pas un bonheur innocent. D’ailleurs, l’innocence, ça n’existe pas, c’est bien connu.
  Les animaux avec lesquels nous vivons deviennent carrément envahissants, alors que les populations d’animaux sauvages déclinent continuellement depuis des décennies. En existe-t-il d’ailleurs encore ? Sans doute, mais aucun groupe d’animaux n’est plus réellement sauvage si on définit un animal sauvage comme un animal autonome qui n’a jamais été en contact avec l’humain et dont le comportement n’a jamais été modifié par les activités de ce singe invasif. De même que la majorité des animaux domestiques n’ont plus rien à voir avec ceux des élevages traditionnels, les animaux sauvages contemporains s’éloignent de plus en plus du statut qui était le leur il n’y a pas encore si longtemps. La plupart de ceux qui restent en dehors des espaces protégés se portent de plus en plus mal. Même les espaces les plus protégés, sont surtout « protégés », c’est-à-dire inféodés à l’activité humaine. Loin de disparaître, le principe du zoo s’est étendu dans des proportions affligeantes « hors-les-murs ». L’ouverture récente, décidée par le Congrès américain, des réserves naturelles de l’Arctique à l’exploration pétrolière en Alaska montre d’ailleurs que cette notion de sanctuaire est assez relative. De toute façon, la pollution ne connaît aucune frontière. Qu’il soit sauvage ou non, l’animal est pollué. L’intoxication est devenue la condition existentielle de l’animalité contemporaine. Les menaces les plus importantes sont à la fois indirectes et insidieuses, ce qui rend leur gestion potentielle encore plus difficile. Aucun écosystème n’est désormais hors de portée de la malfaisance humaine.
  Dans ce contexte, les animaux voyous constituent une heureuse exception qui peut contribuer à rendre optimiste, si c’est encore possible. « Animal voyou », ce n’est pas une notion ordinaire et elle doit être un peu expliquée. Le terme convient bien à ce dont je veux parler ici. Un animal voyou, c’est un animal qui ne rentre pas dans les catégories écologiques avec lesquelles on englobe habituellement les animaux. Il n’est ni un animal sauvage (au sens où il n’aurait aucun contact avec l’humain), ni un animal domestique (au sens où il serait élevé par l’humain), ni un animal de compagnie qui serait aimé par un humain. C’est un animal qui vit sa propre vie au milieu des humains. Car une caractéristique fondamentale de l’animalité contemporaine est de produire des animaux qui vivent d’autres vies que la leur. Des vies empruntées. Des vies de substitution. Même l’animal supposé sauvage et qui est constamment « protégé » par l’humain, que ce soit contre les braconniers, contre les maladies qui peuvent l’emporter ou contre la pollution qui l’intoxique, est un animal qui vit une autre vie que la sienne. Le rat est l’animal voyou par excellence, et il faudrait lui rendre hommage plus qu’on le fait, mais il est loin d’être le seul. Il y a des rats de laboratoire et des rats de compagnie, mais le rat voyou est très différent. C’est celui dont les municipalités n’arrivent pas à se débarrasser. Celui qui peut propager des maladies, comme la peste, mais aussi s’occuper d’assainir des espaces publics. C’est celui qui profite des humains pour mener ses petites affaires. C’est le parasite somptueux. Le rat n’est évidemment pas le seul animal voyou, mais il en est le représentant archétypique. Le sanglier, en France, est devenu un animal voyou qui a proliféré de façon anarchique et qui détruit les cultures en préférant les bonnes choses cultivées par l’homme aux racines et fruits sauvages, comme la châtaigne qui faisait son ordinaire. Les sangliers hédonistes ravagent les cultures. Loin d’être écologistes, ils ne répugnent pas aux cultures OGM. Les perroquets aussi sont d’extraordinaires animaux voyous, comme les corbeaux, mais ils donnent encore dans un autre genre. Ils s’approprient le propriétaire. Ils font la révolution en prenant le pouvoir chez vous. Un enfant, vous pouvez le mettre dehors à sa majorité. Un perroquet vous pourrit la vie jusqu’à la fin de vos jours. Introduire un perroquet chez soi, c’est en prendre à perpétuité. En fin de compte, ce seront les animaux voyous qui seront les derniers à survivre à l’humain, parce qu’ils s’opposeront toujours à lui d’une manière ou d’une autre en l’exploitant.

 
1. Je veux dire par là que les entreprises doivent suivre des « normes » imposées par des législations plus ou moins contraignantes.
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