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J
’ai appris la mort d’Howard Cruse quelques jours après avoir soumis cette préface pour 
Stuck Rubber Baby, dans une version légèrement revue par rapport à celle que j’avais écrite 
pour l’édition de 2010. Je le savais malade, mais son état s’est dégradé et il nous a quitté·e·s 

brutalement à l’âge de 75 ans. Le chagrin a creusé en moi un vide comme je n’en avais jamais 
ressenti auparavant. Perdre un mentor, c’est un peu comme perdre quelqu’un de sa famille. De 
bien des façons, c’est à Howard, dont la carrière a été pionnière, que je dois ma vie d’autrice de 
bandes dessinées. Et j’ai eu la chance d’entretenir des relations amicales avec lui des années 
durant, même si je l’ai fi nalement assez peu côtoyé. C’est surtout son œuvre que j’ai côtoyée, une 
œuvre désormais close.

À la lumière de ces événements, j’ai repris une nouvelle fois cette préface pour y évoquer non 
seulement l’œuvre maîtresse d’Howard, mais aussi son héritage. Une part majeure de ce legs ne 
résistera peut-être pas aussi bien au temps que ses livres, c’est pourquoi je souhaite commencer 
par elle : la gentillesse d’Howard. Sa compassion, sa générosité, son humilité sont lisibles dans 
son œuvre. Mais j’ai rarement rencontré un artiste ou un écrivain qui soit, en tant que personne, 
aussi gentil que lui.

Howard était fi ls de pasteur, ce qui explique peut-être en partie sa douce amabilité. (Ses pre-
mières bandes dessinées ont été publiées dans The Baptist Student !) Il a grandi dans le sud 
des États-Unis, dans les années 1950, bercé par le rêve de devenir un auteur de bande dessinée 
« syndiqué (1) » et aux prises avec un désir pour les garçons qu’il s’efforçait de réprimer. Toute 
la diffi culté de se découvrir gay dans ce contexte est illustrée succinctement dans un dessin 
réalisé plus tard, où l’on voit un adolescent inquiet feuilleter A Pocket Guide to Loathsome 
Diseases (2) dans un kiosque à journaux, à côté d’une rangée de livres de l’éditeur Devotional 
Fatuousity Press, dont Jesus’s Favorite Recipes (3).

Il aura fallu du temps avant qu’Howard n’accepte sa sexualité. Entretemps, il aura tenté de 
devenir hétéro, avec pour résultat une grossesse accidentelle. (Sa copine et lui confi èrent le bébé 
à l’adoption. Devenue adulte, sa fi lle retrouva Howard et ils entretinrent par la suite de bonnes 
relations.) À l’aube des années 1970, les bandes dessinées d’humour qui avaient inspiré Howard 
dans sa jeunesse commençaient à disparaître et la scène underground (4), elle, décollait. Howard 
commença le strip d’inspiration philosophique et psychédélique Barefootz, qui plus tard inclurait 
un personnage gay.

En 1979, l’éditeur de bande dessinée Denis Kitchen proposa à Howard de diriger la publication 
d’un comic book réunissant des auteurs gays. Pour Howard se posait la question de l’impact que 
cette publication aurait sur sa carrière : est-ce que faire son coming out le condamnerait à rester 
éternellement à la marge ? Heureusement pour nous, il accepta la proposition, et même davantage. 
Howard exigea que le nombre de pages dévolu aux contributions des hommes et des femmes dans 
Gay Comix soit le même, en dépit du fait qu’à cette époque les autrices lesbiennes étaient bien 
moins nombreuses que les auteurs gays. 

(1) Un auteur de bande dessinée syndiqué signe un contrat avec une structure intermédiaire, appelée syndicate, qui vend les 
contenus qu’il a produits à la presse. Le statut existe encore aujourd’hui. (NdT. Toutes les notes suivantes sont de la traductrice.)
(2) Le Guide de poche des maladies immondes. 
(3) Les éditions de la Stupidité dévote ; Les Recettes préférées de Jésus.
(4) Les BD underground apparaissent aux États-Unis à partir des années 1960 et se distinguent de la production mainstream 
par les thèmes qu’elles abordent (drogue, sexualité, etc.) et par leur style en rupture avec les conventions graphiques d’alors.

AVANT-PROPOS



Je suis tombée sur un exemplaire de Gay Comix n°1 dans une librairie gay de Greenwich Village, 
à peu près au moment où j’ai emménagé à New York en sortant de l’université. J’ai pris ça comme 
un heureux concours de circonstances (du moins j’aime à le penser), à l’image de ce qui était 
arrivé à Howard lorsqu’une nuit, dix ans plus tôt, alors qu’il était en plein trip au LSD, il était 
tombé par hasard sur les émeutes de Stonewall (5). Il y avait là des bandes dessinées faites par 
des gays et des lesbiennes sur leur vie ordinaire, leur quotidien, à l’instar de Billy Goes Out, un 
strip émouvant, hilarant et graphiquement somptueux, dessiné par Howard lui-même. C’est tout 
cela qui m’a inspirée quand j’ai commencé la bande dessinée, et je ne suis pas la seule dans ce cas. 
Comme l’a écrit Justin Hall, l’éditeur de No Straight Lines : Four Decades of Queer Comics, Howard 
est « le parrain de la bande dessinée queer ». 

Le présupposé fondateur de Gay Comix (l’idée que les gays sont « des êtres humains ordinaires ») 
était aussi au cœur du projet suivant d’Howard. Wendel, série de strips réalisés au cours des 
années 1980 pour la revue gay The Advocate, n’était pas juste une évocation fi ne et très détaillée 
de la vie gay, mais aussi une description de l’homophobie virulente de l’administration Reagan, 
en plein pendant les années SIDA. Alors que cet épisode récent de notre histoire tend déjà 
à disparaître de la mémoire collective, Wendel compte aujourd’hui comme une chronique cruciale 
de ces années-là.

L’œuvre suivante d’Howard serait sa plus ambitieuse jusqu’alors : un roman graphique libre-
ment inspiré de sa jeunesse dans le sud des États-Unis alors marqué par les lois Jim Crow (6). 
Il y parlerait de racisme et d’homophobie, avec pour objectif de dire la vérité crue. Un pays qui 
refuse d’admettre son propre racisme, sans même parler de s’y confronter, repose sur un 
mensonge. La vie clandestine à laquelle étaient contraintes bien des personnes LGBT de l’ère 
pré-Stonewall constituait un mensonge différent, mais tout aussi destructeur pour l’intégrité 
et les liens avec autrui.

J’ai eu l’honneur de recevoir une visite d’Howard alors qu’il était en pleine création de Stuck 
Rubber Baby. Avec son compagnon, Eddie, ils avaient pris quelques jours de vacances dans le 
Vermont, même si Howard comptait travailler et avait avec lui des planches à encrer. Nous avons 
un peu bavardé, puis il est allé en chercher quelques-unes dans sa voiture pour me les montrer.

La scène remonte à vingt-cinq ans mais elle est très claire dans ma mémoire. Howard est entré 
avec un grand carton plat, et c’est comme si le temps s'étais mis à ralentir. Il serait exagéré de 
dire que j’ai perçu l’aura qui l’entourait ou que les planches ont frémi entre mes mains lorsque 
je les ai regardées. Mais il y avait bien une énergie qui émanait de ces feuilles de papier bristol 
et qu’on ne pouvait imputer uniquement aux détails superbement dessinés, lettrés et encrés que 
j’avais sous les yeux.

Ce que je percevais, je pense, était l’écho des efforts intenses (mentaux, émotionnels et physiques) 
qu’Howard avait investis et continuerait d’investir dans ce monde qu’il dessinait. La virtuosité 
formelle de Stuck Rubber Baby, son ampleur historique, la consistance de ses personnages, 
son regard infl exible sur les questions de sexe, de race, de violence, de haine et d’amour en font 
une expérience de lecture immersive et véritablement romanesque, à un point rarement atteint 
par un récit en images. 

(5) Dans la nuit du 28 juin 1969, après une descente de police dans le bar Stonewall Inn dans le quartier de Greenwich Village 
à New York, et plus généralement dans un contexte de harcèlement et de répression des communautés LGBT par la police, 
des usager·e·s du bar, des habitant·e·s du quartier et des personnes LGBT affrontent les policiers à coup de bouteilles 
et de pierres. Les émeutes dureront plusieurs jours.
(6) Les lois Jim Crow, en vigueur de 1877 à 1964, imposaient la ségrégation raciale dans les États du sud des États-Unis.



C’est avec un certain malaise que je m’identifi e au jeune Toland Polk, l’archétype du gentil garçon. 
Un Blanc du sud des États-Unis qui a baigné dans le racisme ordinaire et institutionnel des lois 
Jim Crow, et qui, s’il ne ferait jamais volontairement de mal à quelqu’un, ne fait pas grand-chose 
tout court. Il se laisse porter, à distance de lui-même et du monde. Mais fatalement, il est emporté 
par les forces du changement, et son engagement se construit en miroir du nôtre.

Stuck Rubber Baby n’est nullement un fantasme révisionniste où un héros blanc se jette à corps 
perdu dans le mouvement des droits civiques. La transformation de Toland, décrite avec une 
honnêteté acerbe, est faite d’hésitations, de confl its, et oscille entre autofl agellation et démarche 
intéressée.

Il est entouré de personnages, aussi fi nement campés que lui, qui participent à la lutte de façon 
plus active. Le révérend Pepper, patient et bouillonnant. Sa femme, Anna Dellyne, ancienne chan-
teuse de jazz qui n’entonne plus que des airs et des hymnes de libération. Leur fi ls gay, Lester, un 
fêtard qui se transforme en fi ls de pasteur « en un clin d’œil ». Sammy, fl amboyant, écorché vif. 
Et Ginger Raines, courageuse mais exigeante, dont Toland se convainc qu’il est amoureux. 
Ginger joue un curieux rôle de pivot pour Toland : elle le guide vers quelque chose d’authentique, 
le militantisme pour les droits civiques, mais elle lui permet aussi de se dissimuler derrière la 
façade mensongère de l’hétérosexualité.

Ce qui complexifi e cette histoire et lui donne plus d’ampleur est l’acceptation grandissante de 
Toland vis-à-vis de son désir pour d’autres hommes. Je pense que cette dimension de Stuck Rubber 
Baby a aussi compliqué sa réception lorsqu’il a paru en 1995. Sans doute le parallèle établi par 
Howard Cruse entre le racisme et l’homophobie était-il un peu trop en avance sur son temps pour 
que le grand public accueille ce livre comme il l’aurait dû (7).

C’est au Rhombus, le « bar à pédés », que Toland se trouve pour la première fois au milieu d’une 
assemblée de gays et de lesbiennes, mais c’est aussi la première fois qu’il met les pieds dans un 
lieu ou Noirs et Blancs se mélangent. Esmereldus, drag queen noire, se prend pour Doris Day 
et chante « When I was just a little girl, I asked my mother : “What will I be ?” » Dans ce type de 
scènes très simples, sans même avoir recours à une démonstration, Howard Cruse déconstruit les 
questions de race et de genre avec plus d’habileté et d’effi cacité que ne le ferait une pile d’essais 
théoriques. On pourrait dire que Stuck Rubber Baby se construit en opposition à la bombe qui est 
au cœur de son récit : Howard Cruse met à nu les mécanismes de l’oppression, à la façon d’un 
démineur qui désarmerait un engin explosif mortel.

Clayfi eld est une version à peine déguisée de ce qu’était la ville racialement divisée de Birmin-
gham au début des années 1960. Les épisodes majeurs de violence et de manifestations décrits 
dans le livre sont basés sur des faits réels. Et bien que les personnages et l’histoire soient fi ctifs, 
Howard Cruse ne cache pas qu’il s’est volontiers inspiré de son expérience personnelle, notam-
ment de sa « rencontre inattendue avec la paternité ». Ce mélange entre réalité et fi ction tire le 
meilleur de ces deux ingrédients, le suspense d’une intrigue savamment construite et l’immédia-
teté saisissante de ce que l’œil a observé. 

(7) De fait, Stuck Rubber Baby s’inscrit dans une perspective intersectionnelle, décrivant la façon dont certaines personnes, 
parce que noires et homosexuelles, subissent plusieurs formes d’oppression. Le terme d’intersectionnalité a été créé 
et conceptualisé en 1991 par Kimberlé Crenshaw, afroféministe américaine, pour décrire la situation complexe 
des femmes noires américaines, sur qui pèsent des discriminations à la fois sexistes et racistes.



Bien que le narrateur de l’histoire soit un Toland d’âge mûr qui repense à sa vie passée, ce qui 
fait donc de Stuck Rubber Baby un récit à la première personne, le point de vue du narrateur sur 
les événements est global et omniscient. C’était un risque pour un auteur blanc d’écrire sur des 
personnages afro-américains, surtout des activistes du mouvement des droits civiques, mais 
Howard est largement à la hauteur. Il a fait des recherches comme il se doit, certes, mais comme 
tout bon auteur, il pousse l’exploration des personnalités variées de ses personnages aussi loin 
que possible.

La case où apparaît la femme du révérend Pepper, Anna Dellyne, debout à l’écart de la foule au 
club de jazz Alleysax, est l’un de mes passages préférés. Elle se tient là, distante, majestueuse, 
mélancolique, à moitié dans la lumière, à moitié dans l’ombre, comme une incarnation de toutes 
les tensions contraires qui travaillent ce livre.

Ce qui m’amène enfi n à la question du dessin. Je sais bien qu’Howard a travaillé pendant des an-
nées sur cette bande dessinée, mais malgré cela, je m’interroge toujours : comment est-il possible 
d’utiliser une telle quantité d’encre dans un tel laps de temps, même en renonçant à manger et à 
dormir ? Bien des pages sont si fi nement hachurées qu’on les croirait recouvertes d’une couche 
spéciale, comme si c’était du velours qu’on avait sous les doigts.

Un des avantages remarquables de cette technique est la richesse de la palette pour rendre les 
couleurs de peau. Les personnages, blancs aussi bien que noirs, sont hachurés avec de délicates 
nuances. Tout dans le livre, en fait, est dessiné avec un amour évident et une générosité profonde. 
Howard a recréé les détails visuels de la vie dans le Sud durant les années Kennedy avec une 
exactitude stupéfi ante. Entre des mains moins expertes, cela pourrait être dérangeant. Mais 
les parcmètres scrupuleusement fi dèles à la réalité, les motifs des tissus, les objets vintage, les 
pochettes de disque sont intégrés à un arrière-plan méticuleux qui nous fait croire et adhérer 
sans réserve à l’histoire.

Précisons que cet exploit date de bien avant la création de Google Images. Ce n’est pas en quelques 
clics qu’Howard a rassemblé ces références, mais en fouillant dans les archives des bibliothèques, 
en arpentant les rues avec un appareil photo et un carnet de croquis, entre autres pratiques tout 
aussi chronophages.

Lorsqu’on dessine, il est toujours tentant de tricher, d’enjoliver les choses. Par exemple pour une 
scène de foule. Mais regardez les gens rassemblés à l’extérieur de l’église pour l’enterrement, au 
début du chapitre 14. L’arrière de la tête de chaque minuscule personnage n’est jamais un simple 
ovale mais toujours une forme unique, propre à chacun. L’usage généreux du stylo Rapidograph 
permet ici d’atteindre la transcendance. 

Malgré le niveau de détail parfois microscopique, le livre reste parfaitement lisible. Howard 
maîtrise un tel nombre de conventions de la bande dessinée qu’il court le risque qu’elles prennent 
le dessus sur l’histoire. Mais le caractère innovant de la mise en page et de la forme des cases, les 
dessins à bords perdus et les fonds, la composition éclatée de certaines scènes, tous ces éléments 
se combinent en une histoire multifacette d’une cohérence harmonieuse.



Stuck Rubber Baby est aussi un morceau d’Histoire – ou peut-être plus précisément, c’est une his-
toire qui nous raconte comment l’Histoire agit au niveau individuel. Que faire pour dépasser notre 
isolement et les oppressions que nous avons intégrées pour nous relier au monde extérieur – et le 
changer ? Au moment où Toland Polk engage un dialogue sincère avec son être intérieur, son être 
social devient capable de se lier aux autres de façon plus authentique et plus forte. On pourrait 
d’ailleurs inverser ces deux propositions, ces deux actions étant inséparables l’une de l’autre.

À l’époque de Toland et là où il vit, les Noirs mais aussi les « white niggers (8) » sont persécutés au 
quotidien, et être un « pédé qui aime les nègres » a des conséquences désastreuses. Dans une 
version de cette préface datée de 2009, je rivalisais d'éloquence, disant que les choses avaient 
considérablement changé – nous avions alors un président afro-américain et le mariage pour tous 
recevait un soutien croissant, ce que je n’aurais jamais cru voir de mon vivant.

En 2019, les choses ont de nouveau considérablement changé. Les suprémacistes blancs, les néo-
nazis et les antisémites ont quitté leur repaire pour entrer dans l’espace public. L’administration 
Trump se démène pour faire reculer les droits des LGBT au prétexte de la « liberté de culte ». Les 
immigrés, les musulmans et les femmes sont menacé·e·s. De toute évidence, « l’arc de l’univers 
moral (9) » est aussi tordu que la mèche d’un tire-bouchon.

Au fi l des années, j’ai beaucoup réfl échi à la façon dont la culture progressiste gay de Berlin, à 
l’époque de la république de Weimar, avait été anéantie par les nazis. Les avancées remarquables 
portées par les mouvements des droits civiques et LGBT seraient-elles tout aussi réversibles ? 
Longtemps, je me suis dit que c’était impossible. Les racines de la justice sociale sont maintenant 
trop profondes.

Ces derniers temps, les mauvais jours, j’en suis moins sûre. Mais les bons jours, je me remémore 
les réussites incroyables des mouvements comme Black Lives Matter et #MeToo. L’activisme 
quotidien des personnes de principe est une force de rédemption continue des États-Unis.

Dans une interview datée du milieu des années 1990, après la parution de la première édition 
de Stuck Rubber Baby, Howard déclarait : « On peut vivre avec ce livre, y revenir et y trouver de 
nouvelles subtilités, des éclairages sur le monde d’aujourd’hui, même si l’histoire s’est déroulée 
il y a trente ans. Ce sont des questions qui m’importent énormément : ce pays sera-t-il celui de la 
générosité ou de la malveillance ? J’y pense beaucoup, ces derniers temps. » Plus de trente ans 
après, la question ne pourrait être plus fondamentale et cruciale.

L’évocation poignante que propose Howard du passé récent des États-Unis contribue avec grâce 
et puissance à la vision d’un monde juste. Et elle s’offre comme une contribution tout aussi vitale 
au pouvoir de la narration en images, qui est de nous tendre un refl et de la vie – dans ce cas précis, 
du confl it et de l’exaltation des changements sociaux – dans toute la splendeur de son chaos.

Alison Bechdel 
Vermont, décembre 2019

(8) Littéralement « nègres blancs ». Cette insulte désignait les activistes blancs impliqués dans le mouvement des droits civiques.
(9) Allusion à une citation de Martin Luther King, extraite d’un article écrit en 1958 : « The arc of the moral universe is long, 
but it bends towards justice » (« L’arc de l’univers moral est long, mais il penche vers la justice »).





P
ublié pour la première fois au milieu des années 1990, Stuck Rubber Baby prend place dans un 
contexte historique et géographique à la fois très proche et très éloigné : l’Amérique du début 
des années 1960. Un pays qui vient de découvrir le rock & roll, qui se lance dans la conquête 

spatiale mais qui doit aussi affronter l’un de ses plus vieux démons : le racisme.

L’action se déroule dans la ville imaginaire de Clayfield, dans un État non défini du Sud des 
États-Unis. Grand comme dix-sept fois la France, le pays a toujours été trop vaste pour se laisser 
appréhender d’un seul tenant. Dès le XVIIIe siècle, la ligne Mason-Dixon sépare les territoires 
puritains du nord des colonies du sud établies par Lord Baltimore. Au XIXe siècle, cette ligne 
va marquer la séparation entre les États industriels du Nord et ceux, ruraux, du Sud, tandis 
qu’une institution sépare les deux cultures : l’esclavage. Très attaché à ses traditions, le Sud est 
surnommé familièrement « Dixie » par ses habitants. 

Le récit se situe durant « l’ère Kennedy », qui commence lorsque le Démocrate John Fitzgerald 
Kennedy devient en 1961 le plus jeune président jamais élu – il n’a alors que 43 ans et est le premier 
président issu d’une famille catholique. L’Amérique s’entiche de ce jeune leader charismatique 
et moderne, qui sait se montrer ferme face à la menace communiste (en particulier lors de la 
crise des missiles cubains en 1962) tout en impulsant à son pays un nouveau souffl e d’idéalisme 
et d’égalitarisme. Cherchant à mettre fi n à la pauvreté et à la ségrégation raciale, JFK lance 
les Peace Corps, un organisme de coopération qui permet à de jeunes Américains de participer 
au développement de pays du Tiers-Monde. Son assassinat à Dallas, le 22 novembre 1963, est vécu 
comme un véritable traumatisme national.

Les années 1960 sont pour les Américains une période de bouleversements profonds. Le contexte 
économique, très favorable depuis l’après-guerre, leur permet de vivre plus confortablement. Les 
enfants du baby boom envahissent les campus des universités et inventent de nouveaux modes de 
vie, toute une contre-culture qui trouvera son apogée durant l’été 1967, le fameux Summer of Love. 
500 000 soldats américains participent alors à la Guerre du Vietnam, et de nombreux jeunes re-
prennent d’autant plus volontiers le slogan « Make Love, Not War » qu’ils n’ont guère envie d’être 
enrôlés dans le cadre du service militaire alors obligatoire…

L’un des grands problèmes que souhaite régler Kennedy est celui de la ségrégation raciale dans le 
Sud, qui divise la société américaine depuis près d’un siècle. La Guerre de Sécession (1861-1865) 
a aboli l’esclavage et donné le droit de vote aux Noirs, mais en pratique les États du Sud ont privé 
les Afro-Américains de leurs droits civiques, établissant une stricte ségrégation raciale par une 
série d’artifi ces législatifs regroupés sous le nom de « lois Jim Crow ». En 1896, une décision de la 
Cour Suprême a entériné pour longtemps ce principe d’institutions « séparées mais égales ». Et 
au début du XXe siècle, les États du Sud mettent au point une forme très élaborée d’apartheid, 
qui voit les « Blancs » et les « Gens de couleur » séparés dans les trains, les transports en commun, 
à l’école, à l’hôpital, à l’armée et jusque dans les toilettes publiques.

STUCK RUBBER BABY, 

UN MONDE PAS SI DIFFÉRENT ?



Après la Seconde Guerre mondiale, les soldats noirs qui ont combattu en Europe pour la liberté 
– dans des unités séparées de celles des blancs – retrouvent une mère patrie qui les considère 
toujours comme des citoyens de seconde zone. Le plein emploi de l’après-guerre et l’exemple 
des mouvements d’indépendance dans les nations colonisées donnent un nouvel élan à des mou-
vements qui, depuis déjà longtemps, réclament une véritable égalité entre Noirs et Blancs. Les 
premières actions sont menées sur le terrain légal, et en 1954, une décision de la Cour Suprême 
rend illégale la ségrégation dans les écoles. Mais la résistance à cette « intégration » est très 
dure dans le Sud profond. En 1957, le gouverneur de l’Arkansas demande à la garde nationale 
d’interdire l’accès au principal lycée blanc de Little Rock à neuf élèves noirs. L’intervention 
de l’armée sera nécessaire pour permettre aux jeunes gens de faire valoir leurs droits…

De nombreuses autres actions ont lieu, souvent inspirées des protestations non-violentes de 
Gandhi pour l’indépendance de l’Inde. La ségrégation « mesquine », telle que celle appliquée 
dans les transports en commun, suscite de spectaculaires actions de boycott de la part de la 
communauté noire. Le mouvement se trouve un porte-parole charismatique en la personne du 
pasteur Martin Luther King Jr. Avec l’arrivée au pouvoir de Kennedy, son action s’intensifi e. 
La campagne anti-ségrégation qu’il mène à Birmingham, dans l’Alabama, se heurte à la 
violence policière dirigée par le commissaire Eugene Connor, dit « le Taureau », qui n’hésite 
pas à opposer aux manifestants lances à incendie et chiens policiers. Cette répression féroce 
visant des manifestants pacifi ques révolte l’Amérique. La marche sur Washington organisée en 
1963 est un énorme succès, et deux lois, votées en 1964 et 1965, mettront un terme à la ségrégation 
en éliminant les barrières légales au droit de vote.

Le mouvement pour les droits civiques a donc dû subir la violence légale de la répression policière 
en plus de celle, illégale mais tolérée, des organisations extrémistes du Sud comme le Ku Klux 
Klan. De nombreux militants ont payé de leur vie leurs actions, et les émeutes dans les ghettos 
noirs ont suscité une répression féroce. En 1968, Martin Luther King lui-même est assassiné à 
Memphis. Ce meurtre, ainsi que celui du candidat à l’élection présidentielle Robert Kennedy (le 
frère de John) quelques mois plus tard, achève de radicaliser un mouvement noir qui a pu mesurer 
les limites de la non-violence. Désormais, les organisations telles que les Black Panthers, fondées 
en 1966, ont l’ascendant. De nouveaux slogans – « Black Power » –  et de nouveaux leaders comme 
Malcolm X vont marquer les esprits. Le mouvement noir infl uence d’autres minorités (au sens 
large du terme) qui émergent durant les années 1960, notamment les féministes du Women’s 
Liberation Mouvement et le mouvement de libération homosexuel, qui prend son véritable essor 
à partir des émeutes de Stonewall, en 1969. 

Cependant l’Amérique n’est pas pour autant guérie de tous ses maux. Certes, d’immenses progrès 
vont être accomplis dans l’égalité entre ses citoyens, quelle que soit leur couleur de peau. Qui 
aurait imaginé, dans les années 1960, qu’un demi-siècle plus tard les États-Unis éliraient leur 
premier président noir ? Mais comme l’a montré l’émergence du mouvement Black Lives Matter, 
les Afro-Américains continuent d’être victimes d’un racisme endémique, et la route vers une 
véritable acceptation de toutes les différences semble encore longue.

Jean-Paul Jennequin, traducteur 
2001, texte revu en 2021







EN Y REPENSANT JE N’AI PAS VU 
TANT DE CADAVRES QUE ÇA DANS 

LE SUD, QUAND J’…TAIS JEUNEÖ 
Ö MAIS CEUX 

QUE J’AI 
VUS M’ONT 
MARQUÉ.          EN GÉN…RAL LES MAINS EXPERTES

       DE NOS MEILLEURS CROQUE-MORTS    
      AVAIENT D…JÀ REFAIT UNE BEAUT…  
      AU D…FUNT AVANT MÊME QUE J’AIE 
     LE TEMPS DíY JETER UN COUP D’ŒIL

Ö ET DONC ON NE VOYAIT 
JAMAIS DE SANG

LE PREMIER CADAVRE QUE J’AI VU CíÉTAIT MISS VIOLET 
MON ANCIENNE BABY-SITTER

PAPA M’AVAIT DIT QU’ELLE ÉTAIT TOMBÉE RAIDE MORTE 
DANS UN FOSS… IL N’EMPÊCHE QUE DANS SON CERCUEIL 
ELLE N’AVAIT PAS L’AIR TROP ABÎM…E PAR LíINCIDENT

 PAR CONTRE 
QUAND 

NOTRE LAPIN 
DOMESTIQUE 
SíÉTAIT FAIT  

 ÉCRASER L¿, 
CíÉTAIT PAS 

 BEAU À VOIR !



POURTANT LE GAMIN NAÏF QUE J’…TAIS AVAIT 
R…USSI À SE CONVAINCRE QUE LES HUMAINS 

…TAIENT DIFFÉRENTS DES ANIMAUX.                          LES FUNÉRAILLES 
                          AUXQUELLES J’AVAIS  
     ASSISTÉ M’AVAIENT RASSURÉ  MA 
    TÊTE RESTERAIT INTACTE QUOIQU’IL  
     ARRIVÂT AU RESTE DE MON CORPS

PUIS MON COPAIN BO 
ME MIT AU PARFUM

TU VEUX VOIR 
UN TRUC CRADE 

TOLAND ?

OUAIS

J’AI TROUV… UN 
MAGAZINE DE NÈGRES DANS 

UNE POUBELLE EN VILLE 
VISE UN PEU LA PHOTOÖ

 CíÉTAIT UN GROS PLAN 
DíUN NOIR MORT 

DONT LE CRÂNE ÉTAIT ENFONC….

DEPUIS JíAI APPRIS QU’IL SíAGISSAIT D’EMMETT TILL, 
UN GARÇON DE QUATORZE ANS DU MISSISSIPPI QUI 
SíÉTAIT FAIT PASSER À TABAC LYNCHER ET JETER 
DANS UNE RIVIÈRE PARCE QU’IL AVAIT FAIT UNE RE-
MARQUE IRRÉV…RENCIEUSE À UNE FEMME BLANCHE.

UN PLOMB A PÉT… POUR 
DE BON DANS MA CERVELLE 

QUAND J’AI VU ÇA

J’AVAIS PEUR 
POUR MON CR¬NE

PAPA EST-CE QUE 
LES CR¬NES DES BLANCS 

ET DES NOIRS SONT 
DIFFÉRENTS ?

JE FIS DES CAUCHEMARS

COMMENT ÇA 
FISTON ?

        EST-CE QUE 
     LES CR¬NES DES     
   BLANCS SONT PLUS 
  DURS QUE CEUX DES 
      NOIRS ?

OH ÇA 
MíÉTONNERAIT

BEAUCOUP 
TOLAND

EN FAIT, LES OS DE NOIR SONT 
PROBABLEMENT PLUS DURS PUISQUE 

LES GENS DE COULEUR SONT PLUS PROCHES 
QUE NOUS DE L’…TAT ANIMAL ET SE SONT 

ENDURCIS EN DEVANT SURVIVRE 
DANS LA NATURE



                   PAR CONTRE 
       POUR CE QUI EST DU CERVEAU,
  CíEST DIFFÉRENT LES CERVEAUX DES  
 BLANCS SONT PLUS DÉVELOPPÉS  
      «A A ÉTÉ PROUVÉ SCIENTI-
                          FIQUEMENT NON QUE 

 LES NOIRS 
SOIENT 
 BÊTES !

ILS SONT TR»S MALINS ! 
ILS SONT UN PEU LENTS MAIS ILS 

SAVENT SE SERVIR DE LEUR 
            CERVELLE

 STETSON, 
PAR 

EXEMPLE
Ö

STETSON 
EST TOUJOURS 
TR»S EFFICACE

EST-CE QUE
 TU M’AS D…JÀ VU
 LUI EXPLIQUER 
 QUELQUE CHOSE 

 PLUS D’UNE 
FOIS ?

NON

VOUS 
PARLEZ DU 
JARDINIER ?

OUI. TU TE 
RAPPELLES QUAND 

STETSON A FAIT 
D…MARRER LA FORD 

LE WEEK-END 
DE LA TEMPÊTE 

DE GRÊLE ?

ET 
COMMENT 

CíEST UN MIRACLE 
QUE SES MAINS 

NíAIENT PAS 
GELÉ

JE CROIS BIEN 
QU’IL NE PORTAIT 

MÊME PAS DE GANTS 
CE SOIR-L¿

  NE FAIS JAMAIS 
LíERREUR DE MANQUER 
DE RESPECT AUX GENS 

       DE COULEUR 
           FISTON.

      QUAND 
     ON LES 
 TRAITE BIEN, 
   ILS SONT 
 MEILLEURS 
   QUE BIEN 
      DES 
    BLANCS.

ET SURTOUT 
NE LES TRAITE 

JAMAIS DE « N»GRES » 
COMME CERTAINS 
LE FONT PAR ICI

CíEST UN MOT 
M…CHANT QU’AUCUNE 

CR…ATURE DE DIEU 
NE MÉRITE

JE NE 
LE DIRAI 
JAMAIS

PLUS TARD J'Y AI SOUVENT 
REPENSÉ AVEC NOSTALGIE  

MON PÈRE PRENAIT 
TOUJOURS LE TEMPS DE 

MíEXPLIQUER LES CHOSES 
¿ SA MANIÈRE TORDUE

JE CROYAIS QU’IL SAVAIT 
DE QUOI IL PARLAIT À CAUSE 
DE TOUS LES LIVRES QU’ON 

AVAIT À LA MAISON

DES TONNES 
ET DES TONNES !

 DURANT MON ENFANCE 
ILS FAISAIENT PARTIE 

DU DÉCOR

JE ME SOUVIENS DE LA JOURNÉE 
QUE MA SåUR ET MOI AVONS PASSÉE 
¿ RANGER CES FICHUS BOUQUINS 
APRÈS LA MORT DE PAPA ET MAMAN 

DANS UN ACCIDENT DE VOITURE

CíEST ALORS QUE 
MELANIE M’A EXPLIQUÉ 

TOLAND 
NE ME DIS PAS 

QUE TU CROYAIS 
QUE PAPA AVAIT 

LU TOUT ÇA !

 DEPUIS AUSSI LONGTEMPS QUE JE MíEN SOUVIENNE, 
STETSON VENAIT FAIRE NOTRE JARDIN CHAQUE SEMAINE.



OH IL 
LES FEUILLETAIT 
ET IL REGARDAIT 
LES IMAGES MAIS 

TU EN AS LU DIX FOIS 
PLUS QUE PAPA 

ET MAMAN

JE LES VOYAIS 
QUAND ILS FAISAIENT 

LES COURSES MAMAN OBLIGEAIT 
PAPA À ACHETER DES LIVRES ELLE 

DEVAIT AVOIR UN PEU HONTE QU’ILS   
                    NíAIENT PAS FAIT 

                   DíÉTUDES

T‘T OU TARD ELLE 
ESPÉRAIT BIEN EN FAIRE 

UN LECTEUR

JE PENSE QUE CíÉTAIT SON 
PROJET QUAND IL AURAIT 

…TÉ À LA RETRAITE

PAS DE CHANCE 
MAMAN !

STETSON ET SA FEMME ASSIST»RENT 
¿ LA CÉR…MONIE COMME ILS RESTÈRENT 

EN RETRAIT PERSONNE NíY TROUVA À REDIRE

«A M’A FAIT TELLEMENT 
DíPEINE, MíSIEUR TOLAND 

QUAND J’AI SU ÇA M’A 
BRISÉ LE CåUR. 

J’ESP»RE 
QUE ÇA IRA POUR 

VOUS ET MISS 
MELANIE.

JE CROIS  
QUE OUI, 
STETSON

JE ME SENTAIS COUPABLE POUR TOUTES LES FOIS 
 OÙ J’AVAIS REGARDÉ STETSON QUI TRAVAILLAIT 
DANS LE JARDIN EN ESSAYANT DE L’IMAGINER 
 AVEC LE CRÂNE ENFONC…

AUCUNE HOSTILITÉ LÀ-DESSOUS JE FAISAIS 
JUSTE UNE FIXATION SUR LES CR¬NES



QUAND J’…TAIS PETIT LE FILS DE STETSON, BEN 
VENAIT JOUER AVEC MOI DANS LE JARDIN PENDANT 

QUE SON P»RE DÉSHERBAIT

ON FAISAIT DE LA LUTTE J’ADORAIS ÇA

  PENDANT UN MOMENT  
JE ME  SUIS DEMANDÉ  
 SI CE N'…TAIENT PAS 
 TOUS CES MOMENTS 
    DE LUTTE AVEC 
  BEN QUI M'AVAIENT 
       RENDU HOMO.

 BIEN SÛR, 
 TOLAND ! ET 

 AUSSI DE MARCHER 
SUR UNE FENTE 

DU TROTTOIR UNE 
NUIT DE PLEINE 

LUNE !

CE N’EST QU’UNE DE 
 CES QUESTIONS STUPIDES  
 QU’ON SE POSE QUAND ON 
  EST JEUNE ET QUíON ESSAIE 

 DE S’HABITUER À LíIDÉE.

DE TOUTE FAÇON MELANIE 
MIT LE HOL¿ À CES VISITES 
TROP FR…QUENTES DE BEN.

 TOLAND CE N’EST 
 PAS BON POUR NOUS 

 QUE TU JOUES TOUJOURS 
AVEC UN GAR«ON 

DE COULEUR

MES AMIS 
COMMENCENT À ME FAIRE 

DES REMARQUES.
DIRE À BEN DE S’EN ALLER AURAIT ÉTÉ MALPOLI JE D…CIDAI 
DONC DE LE DÉCOURAGER EN ÉTANT ENNUYEUX À MOURIR 

ON JOUE AUX 
D…TECTIVES ? NAN 

ON JOUE 
AU BASE-
BALL ?

NAN 

ALORS, 
¿ QUOI 
TU VEUX 
JOUER ? J’SAIS PAS. 

¿ QUOI TU 
VEUX JOUER 

TOI ?

IL FINIT PAR SE LASSER 
ET NE VINT PLUS

JE NE REVIS BEN 
QU’UNE DIZAINE D’ANNÉES 
PLUS TARD DANS UN BUS, 
 LORS DE LA GRANDE 
MARCHE SUR WASHINGTON  
 OÙ MARTIN LUTHER KING 
PRONONÇA SON 
PLUS CÉLÈBRE 
 DISCOURS.

QUI EST-CE QUE 
TU REGARDES ?

GINGER 
MíAVAIT VU LE 
D…VISAGER

UN GARS QUE 
JE CONNAISSAIS 
DANS LE TEMPS



JE LUI EXPLIQUAI QUI ÉTAIT BEN. 
SAMMY NOONE M’ENTENDIT ET ME 

SUGGÉRA DíALLER LE SALUER 
CHALEUREUSEMENT

              QUI SAIT ? 
    CES MOMENTS PASSÉS 
   ¿ SE ROULER AVEC TOI   
  DANS LA POUSSIÈRE FONT 
  PEUT-ÊTRE PARTIE DE SES 
     SOUVENIRS LES PLUS  
           CHERS !

«A 
MíÉTONNERAIT, 

SAMMY.

Ö MAIS EN VÉRITÉ CE FURENT 
MES TENTATIVES POUR CONQU…RIR 
GINGER RAINES QUI ME POUSSÈRENT 
SUR CES ROUTES INATTENDUES 

              AU FAIT, SI VOUS 
              NíY COMPRENEZ 
                    PLUS RIEN

    PARCE QUE 
  JE COURTISAIS 
     UNE FILLE 
       TOUT EN 
     ÉTANT P…DÉÖ 
  EH BIEN, CíEST QUE 
   MOI-MÊME, JE NE 
   SAVAIS PAS BIEN 
    OÙ J’EN ÉTAIS.

         SOIS  
  POLI, TOLAND ! 
 ON DIT « GAY » 
PAS « P…DÉ » !

JE NE ME 
SENTAIS PAS GAY 
¿ L’ÉPOQUE JE ME 

SENTAIS P…DÉ.

IL FAUT 
ÊTRE UN MINIMUM 
D…COINC… POUR 

SE DIRE GAY

BREF, 
PENDANT LONGTEMPS 
MON INTENTION ÉTAIT 

DE NE PLUS ÊTRE 
GAY 

JE FAISAIS 
SEMBLANT DE 

CROIRE QUE J’AVAIS 
LE CHOIX

J’ÉTAIS ABONN… À PLAYBOY ET J’AVAIS POUR RÈGLE 
ABSOLUE DE NE JAMAIS ME MASTURBER SANS REGARDER 

UNE PLAYMATE EN MÊME TEMPS

J’AI RESPECT… CETTE R»GLE TROIS ANS, 
AVEC JUSTE UN OU DEUX MANQUEMENTS

POLLUTIONS NOCTURNES
NON INCLUSES

OHH. OHHÖ

JE SERAIS PLUS 
CONTENT DE MOI 
SI JE POUVAIS 

DIRE QUE C’EST 
MA CONSCIENCE 

SOCIALE QUI 
MíAVAIT AMEN… 
AU MÉMORIAL 
LINCOLN CET 

…TÉ-LÀ OU LE 
SOUVENIR DE 

CE QUE J’AVAIS 
RESSENTI POUR   
 EMMETT TILLÖ



CíEST GR¬CE À PLAYBOY QUE J’…TAIS DEVENU 
AMI AVEC RILEY WHEELER JE LíAVAIS RENCONTR… 

AU PRINCIPAL BOWLING DE CLAYFIELD, JUSTE 
AVANT SON DÉPART AU SERVICE MILITAIRE

RILEY POUVAIT DÉBATTRE 
PENDANT DES HEURES DES 

ESSAIS DíHUGH HEFNER 
SUR LA « PHILOSOPHIE 

DE PLAYBOY ª

IL N’AVAIT PAS TORT HEFNER AVAIT SAISI 
DES TRUCS EN MATIÈRE DE SOCIOLOGIE 

ET À EN JUGER PAR LES PHOTOS LíÉDITEUR 
 EN RETIRAIT PAS MAL D’OCCASIONS DE BAISER !

LíIRONIE, CíEST QUE MALGR… SON ENTHOUSIASME 
POUR LE MODE DE VIE PLAYBOY, RILEY SEMBLAIT AVEC 

SA COPINE MAVIS AUSSI MONOGAME QUíON PEUT L’ÊTRE 
JE NE LUI AI CONNU QUíUN SEUL ÉCART.

CE QUI NE SIGNIFIE PAS QU’ILS VIVAIENT SELON LES CODES  
 EN USAGE DANS LE SUD. ENCORE LYCÉENS ILS HABITAIENT  
D…JÀ ENSEMBLE ET NE SíEN CACHAIENT PAS.

«A AURAIT 
PLU À HEF.

ENVIRON UN AN APRÈS LA MORT DE MES  
PARENTS RILEY ME PROPOSA DE VENIR 
HABITER LA VIEILLE MAISON QUíIL 
PARTAGEAIT 
 AVEC MAVIS

COMME RILEY S’APPELAIT WHEELER 
NOUS APPELIONS LA MAISON « LA WHEELERIE »

JUSQUE-LÀ JíAVAIS VÉCU AVEC MELANIE ET SON MARI 
ORLEY DANS LA MAISON OÙ NOUS AVIONS GRANDIÖ 

ET QUI ÉTAIT PLUS SPACIEUSE SANS TOUTES 
LES BIBLIOTHÈQUES

 J’…TAIS POMPISTE DANS UNE STATION-SERVICE 
  UN JOB PAS VRAIMENT RELUISANT. 
 MAMAN EST MORTE ABSOLUMENT FURIEUSE 
  QUE JE FASSE «A 
  AU LIEU D’ALLER  
  À LíUNIVERSITÉ J’ÉTAIS 

PLUS 
 INSOUCIANT 
 À L’…POQUE 

SURTOUT 
AU DÉBUT 
AVANT QUE 
LES CHOSES 
SE GÂTENT

COMME JE NE RETIENS PAS LES DATES 
JE ME SOUVIENS JUSTE QUE CETTE 
HISTOIRE A EU LIEU PENDANT 
 « LíÈRE KENNEDY »

MAIS C’…TAIT COMME ÇAÖ 
ET MOI JíÉTAIS COMME ÇA !



  IL FAUT QUE JE VOUS  
 RACONTE COMMENT 
LíARMÉE M’A SORTI 

DU PLACARD.
Ö ET COMMENT 
TU T’ES D…MENÉ 

POUR RETOURNER 
TëY PLANQUER !

MES PARENTS ÉTAIENT ENCORE EN VIE JE VENAIS    
 DíAVOIR DIX-HUIT ANS ET J’…TAIS SUR LE RADAR  
  DE L’ONCLE SAM.

 UNE LETTRE 
POUR TOI 

DU SERVICE 
S…LECTIF

…TANT D…JÀ MAL VU À LA MAISON PARCE QUE 
JE N’ALLAIS PAS À L’UNIVERSITÉ JE NE REÇUS 
 GUÈRE DE SOUTIEN QUAND                  JE FUS
APPELÉ POUR LE SERVICE

PEUT-ÊTRE 
QUE L’ARMÉE 

TíAIDERA À DONNER 
UN BUT À TA VIE 

      FISTON

OUAIS 
MíMAN.

PRÊT 
¿ FAIRE DES 
POMPES ?

«A NE ME FIT NI CHAUD NI FROID POUR MOI LíARMÉE ÉTAIT 
UN MÉLANGE ASSEZ ENNUYEUX DE COURS DE GYM ET DE 
BIZUTAGE QU’IL ALLAIT BIEN FALLOIR 
TROUVER UN MOYEN DE SUPPORTER DíAPRÈS LA SÉRIE TÉLÉ 

SGT. BILKO, ÇA POUVAIT 
MÊME ÊTRE AMUSANT

 Planquez-vous,

 le colonel Hall arrive !

peut pas laisser Mais on ne 

le soldat Doberman

  dÈguisÈ en ananas !

 SELON LES INSTRUCTIONS 
JE ME RENDIS AU CENTRE 
DE RECRUTEMENT ET JE 

FUS CONDUIT À LA CASERNE 
POUR LA VISITE M…DICALE 
AVEC LES AUTRES APPEL…S

MA MINUTE DE VÉRITÉ ARRIVA QUAND CENT OU DEUX CENTS DíENTRE NOUS, PRESQUE 
NUS APRÈS LíINSPECTION POUR LES POUX ET LES H…MORROœDES SE RETROUVÈRENT 
DANS UN GRAND HALL MOITE REMPLI DE TABLES D’…COLIER AVEC COMME INSTRUCTIONS 

DE REMPLIR UN LONG QUESTIONNAIRE SUR NOS ANTÉC…DENTS M…DICAUXÖ

Ö SUR QUOI LE TYPE ASSIS À CÔT… DE MOI 
POUR DES RAISONS CONNUES DE LUI SEUL, 
SE MIT À BANDER



EH 
 MERDE ! APRÈS M’EN ÊTRE APERÇU, JíEUS UN MAL FOU 

¿ M’EMPÊCHER D’EN FAIRE AUTANTÖ
Ö ET LE SOUVENIR GÊNANT DE PETITS 
JEUX AUXQUELS JE MíÉTAIS AMUS… 

EN CAMP DE VACANCES QUAND J’AVAIS 
DOUZE ANS AVEC UN COPAIN NOMM… 

ALEC ME REVINT EN MÉMOIRE

PAR LA SUITE, INQUIET 
J’AVAIS TOUT AVOUÉ À UN MONITEUR

«A NE VEUT 
PAS DIRE QUE 
TU ES HOMO, 

TOLAND

¿ TON ÂGE LA PLUPART 
DES GAR«ONS EXPÉRIMENTENT 
AVEC LEUR CORPSÖ ET PARFOIS 
AVEC CEUX DE LEURS COPAINS 

CíEST UNE CURIOSITÉ 
 NATURELLE !

BIEN SÛR, SI TU 
…TAIS AMOUREUX DíALEC 

QUE TU VOULAIS LUI OFFRIR DES 
FLEURS ET SORTIR AVEC LUI 
TU POURRAIS T’INQUI…TER

MAIS LÀ 
CíÉTAIT JUSTE 

 UN EXCÈS  
  DíÉNERGIE !

NE RECOMMENCE PAS MAIS 
SURTOUT NE TE CASSE PAS 

LA TÊTE EN TE PRENANT 
POUR UN PERVERS !

CEPENDANT, 
JE N’…TAIS PAS 

TOUT À FAIT 
RASSURÉÖ

Ö CAR EN FAIT, 
  JíÉTAIS AMOUREUX DíALEC 
J’AURAIS AIM… LUI OFFRIR 

DES FLEURS ET SORTIR 
AVEC LUI

HEUREUSEMENT QUE BOB, LE MONITEUR 
NíÉTAIT PAS DU GENRE HYST…RIQUE.


