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.AVANT-PR[jpg-S :

’ai appris la mort d’Howard Cruse quelques jours apreés avoir soumis cette préface pour

Stuck Rubber Baby, dans une version légérement revue par rapport a celle que j’avais écrite

pour I’édition de 2010. Je le savais malade, mais son état s’est dégradé et il nous a quitté-e-s
brutalement a ’age de 75 ans. Le chagrin a creusé en moi un vide comme je n’en avais jamais
ressenti auparavant. Perdre un mentor, c’est un peu comme perdre quelqu’un de sa famille. De
bien des facons, c’est 4 Howard, dont la carriére a été pionniére, que je dois ma vie d’autrice de
. bandes dessinées. Et j’ai eu la chance d’entretenir des relations amicales avec lui des années
durant, méme si je I’ai finalement assez peu cotoyé. C’est surtout son ceuvre que j’ai cotoyée, une
ceuvre désormais close.

A la lumiére de ces événements, j’ai repris une nouvelle fois cette préface pour y évoquer non
seulement 'ceuvre maitresse d’Howard, mais aussi son héritage. Une part majeure de ce legs ne
résistera peut-étre pas aussi bien au temps que ses livres, c¢’est pourquoi je souhaite commencer
par elle: la gentillesse d’'Howard. Sa compassion, sa générosité, son humilité sont lisibles dans
son ceuvre. Mais j’ai rarement rencontré un artiste ou un écrivain qui soit, en tant que personne,
aussi gentil que lui.

Howard était fils de pasteur, ce qui explique peut-étre en partie sa douce amabilité. (Ses pre-
miéres bandes dessinées ont été publiées dans The Baptist Student !) Il a grandi dans le sud
des Etats-Unis, dans les années 1950, bercé par le réve de devenir un auteur de bande dessinée
«syndiqué @ » et aux prises avec un désir pour les garcons qu’il s’efforc¢ait de réprimer. Toute
la difficulté de se découvrir gay dans ce contexte est illustrée succinctement dans un dessin
réalisé plus tard, ol1 'on voit un adolescent inquiet feuilleter A Pocket Guide to Loathsome
Diseases ® dans un kiosque a journaux, a ¢6té d’une rangée de livres de ’éditeur Devotional
Fatuousity Press, dont Jesus’s Favorite Recipes®.

Il aura fallu du temps avant qu’Howard n’accepte sa sexualité. Entretemps, il aura tenté de
devenir hétéro, avec pour résultat une grossesse accidentelle. (Sa copine et lui confierent le bébé
a l'adoption. Devenue adulte, sa fille retrouva Howard et ils entretinrent par la suite de bonnes
relations.) A Paube des années 1970, les bandes dessinées d’humour qui avaient inspiré Howard
dans sa jeunesse commencaient a disparaitre et la scéne underground“, elle, décollait. Howard
commenca le strip d’inspiration philosophique et psychédélique Barefootz, qui plus tard inclurait
un personnage gay.

En 1979, I’éditeur de bande dessinée Denis Kitchen proposa & Howard de diriger la publication
d’un comic book réunissant des auteurs gays. Pour Howard se posait la question de I'impact que
cette publication aurait sur sa carriére: est-ce que faire son coming out le condamnerait a rester
éternellement a la marge ? Heureusement pour nous, il accepta la proposition, et méme davantage.
Howard exigea que le nombre de pages dévolu aux contributions des hommes et des femmes dans
Gay Comix soit le méme, en dépit du fait qu’a cette époque les autrices lesbiennes étaient bien
moins nombreuses que les auteurs gays.

®Un auteur de bande dessinée syndiqué signe un contrat avec une structure inter.me’diaire appelée syndicate, qu'i vend les
contenus qu'il a produits a la presse. Le statut existe encore aulourd hU| (NdT Toutes les notes suivantes sont de Ia traductrice. )

@Le Guide de poche des maladies immondes.

® Les éditions de la Stupidité dévote; Les Recettespreferees de Jésus. '_ . : SR .- . ', o

@ Les BD underground apparalssent aux Etats-Unis a partlr des années 1960 et se dlstmguent de Ia productlon mamstream i
- par les themes qu'elles abordent (drogue, sexualité, etc.) et par leur style en rupture avec les conventions graphiques d'alors. *




A . Je suis tombée sur un exemplaire de Gay Comix n°I dans une librairie gay de Greenwich Village, ;

- . apeu prés au moment ol1 j’ai emménagé & New York en sortant de I'université. J’ai pris ca comme
un heureux concours de circonstances (du moins j’aime a le penser), a 'image de ce qui était

- arrivé a Howard lorsqu’une nuit, dix ans plus tot, alors qu’il était en plein trip au LSD, il était
tombé par hasard sur les émeutes de Stonewall ©. Il y avait 1a des bandes dessinées faites par
des gays et des lesbiennes sur leur vie ordinaire, leur quotidien, a I'instar de Billy Goes Out, un
strip émouvant, hilarant et graphiquement somptueux, dessiné par Howard lui-méme. C’est tout

" cela qui m’a inspirée quand j’ai commencé la bande dessinée, et je ne suis pas la seule dans ce cas.
Comme 'a écrit Justin Hall, 'éditeur de No Straight Lines: Four Decades of Queer Comics, Howard
est «le parrain de la bande dessinée queer ».

Le présupposé fondateur de Gay Comix (I'idée que les gays sont « des étres humains ordinaires »)
était aussi au ceeur du projet suivant d’Howard. Wendel, série de strips réalisés au cours des
années 1980 pour la revue gay The Advocate, n’était pas juste une évocation fine et trés détaillée
de la vie gay, mais aussi une description de ’homophobie virulente de ’'administration Reagan,
en plein pendant les années SIDA. Alors que cet épisode récent de notre histoire tend déja
a disparaitre de la mémoire collective, Wendel compte aujourd’hui comme une chronique cruciale
de ces années-la.

L’ceuvre suivante d’Howard serait sa plus ambitieuse jusqu’alors: un roman graphique libre-
ment inspiré de sa jeunesse dans le sud des Etats-Unis alors marqué par les lois Jim Crow ©.
Il y parlerait de racisme et d’homophobie, avec pour objectif de dire la vérité crue. Un pays qui
refuse d’admettre son propre racisme, sans méme parler de s’y confronter, repose sur un
mensonge. La vie clandestine a laquelle étaient contraintes bien des personnes LGBT de 'ére
pré-Stonewall constituait un mensonge différent, mais tout aussi destructeur pour 'intégrité
et les liens avec autrui.

J’ai eu ’honneur de recevoir une visite d'Howard alors qu’il était en pleine création de Stuck
Rubber Baby. Avec son compagnon, Eddie, ils avaient pris quelques jours de vacances dans le
Vermont, méme si Howard comptait travailler et avait avec lui des planches a encrer. Nous avons
un peu bavardé, puis il est allé en chercher quelques-unes dans sa voiture pour me les montrer.

La scéne remonte & vingt-cing ans mais elle est trés claire dans ma mémoire. Howard est entré
avec un grand carton plat, et c’est comme si le temps s'étais mis a ralentir. Il serait exagéré de
dire que j’ai percu aura qui I’entourait ou que les planches ont frémi entre mes mains lorsque
je les ai regardées. Mais il y avait bien une énergie qui émanait de ces feuilles de papier bristol
et qu’on ne pouvait imputer uniquement aux détails superbement dessinés, lettrés et encrés que
j’avais sous les yeux.

Ce que je percevais, je pense, était ’écho des efforts intenses (mentaux, émotionnels et physiques)
qu'Howard avait investis et continuerait d’investir dans ce monde qu’il dessinait. La virtuosité
formelle de Stuck Rubber Baby, son ampleur historique, la consistance de ses personnages,
son regard inflexible sur les questions de sexe, de race, de violence, de haine et d’'amour en font
"une expérience de lecture immersive et Verltablement romanesque, a un point rarement atteint
' par un récit en 1mages

" ®Dans la nuit du 28juin 1969, apres une descente de police dans le bar Stonewall Inn dans le quartier de Greenwich Village
", aNew York, et plus généralement dans un contexte de harcélement et de répression des communautés LGBT par la police,
. .des usager-e-s du bar, des habitant-e's du quartier et des personnes LGBT affrontent Ies poI|C|ers acoup de bouteilles

- et de pierres. Les émeutes dureront plusieurs jours. .
' ® Les lois Jim Crow, en vigueur de 1877 41964, imposaient la ségrégation raciale dans les Etats du sud des I_-Ztats-Unis.



" Clest avec un certain malaise que jé m'identifie au jéune Toland Polk, l’aréhétype du gehtil garcon. I

" Un Blanc du sud des Etats-Unis qui a baigné dans le racisme ordinaire et institutionnel des lois

. - Jim Crow, et qui, 8'il ne ferait jamais volontairement de mal & quelqu’un, ne fait pas grand-chose -
tout court. Il se laisse porter, & distance de lui-méme et du monde. Mais fatalement, il est emporté -
_par les forces du changement, et son engagement se construit en miroir du nétre.

Stuck Rubber Baby n’est nullement un fantasme révisionniste ol1 un héros blanc se jette & corps
perdu dans le mouvement des droits civiques. La transformation de Toland, décrite avec une
‘honnéteté acerbe, est faite d’hésitations, de conflits, et oscille entre autoflagellation et démarche
intéressée.

Il est entouré de personnages, aussi finement campés que lui, qui participent a la lutte de facon
plus active. Le révérend Pepper, patient et bouillonnant. Sa femme, Anna Dellyne, ancienne chan-
teuse de jazz qui n’entonne plus que des airs et des hymnes de libération. Leur fils gay, Lester, un
fétard qui se transforme en fils de pasteur «en un clin d’ceil ». Sammy, flamboyant, écorché vif.
Et Ginger Raines, courageuse mais exigeante, dont Toland se convainc qu’il est amoureux.
Ginger joue un curieux role de pivot pour Toland: elle le guide vers quelque chose d’authentique,
le militantisme pour les droits civiques, mais elle lui permet aussi de se dissimuler derriére la
facade mensongere de I'hétérosexualité.

Ce qui complexifie cette histoire et lui donne plus d’ampleur est 'acceptation grandissante de
Toland vis-a-vis de son désir pour d’autres hommes. Je pense que cette dimension de Stuck Rubber
Baby a aussi compliqué sa réception lorsqu’il a paru en 1995. Sans doute le paralléle établi par
Howard Cruse entre le racisme et '’homophobie était-il un peu trop en avance sur son temps pour
que le grand public accueille ce livre comme il 'aurait da ™.

C’est au Rhombus, le «bar a4 pédés », que Toland se trouve pour la premiére fois au milieu d’une
assemblée de gays et de lesbiennes, mais c’est aussi la premiére fois qu’il met les pieds dans un
lieu ou Noirs et Blancs se mélangent. Esmereldus, drag queen noire, se prend pour Doris Day
et chante « When I was just a little girl, I asked my mother: “What will I be ?”» Dans ce type de
scénes tres simples, sans méme avoir recours a une démonstration, Howard Cruse déconstruit les
questions de race et de genre avec plus d’habileté et d’efficacité que ne le ferait une pile d’essais
théoriques. On pourrait dire que Stuck Rubber Baby se construit en opposition a la bombe qui est
au ceeur de son récit: Howard Cruse met a nu les mécanismes de 'oppression, & la facon d'un
démineur qui désarmerait un engin explosif mortel.

Clayfield est une version a peine déguisée de ce qu’était la ville racialement divisée de Birmin-
gham au début des années 1960. Les épisodes majeurs de violence et de manifestations décrits
dans le livre sont basés sur des faits réels. Et bien que les personnages et I’histoire soient fictifs,
Howard Cruse ne cache pas qu’il s’est volontiers inspiré de son expérience personnelle, notam-
ment de sa «rencontre inattendue avec la paternité ». Ce mélange entre réalité et fiction tire le
meilleur de ces deux ingrédients, le suspense d’une intrigue savamment construite et I'immédia-
teté saisissante de ce que I'ceil a observé.

™ De fait, Stuck Rubber Baby s'inscrit dans une perspective intersectionnelle, décrivant la facon dont certaines personnes, -
parce que noires et homosexuelles, subissent plusieurs formes d'oppression. Le terme d'intersectionnalité a été créé '
et conceptualisé en 1991 par Kimberlé Crenshaw, afroféministe américaine, pour décrire la situation complexe .
des femmes n0|res américaines, sur qui pesent des d|scr|m|nat|ons alafois sexistes et ramstes .




A . Bien que le narrateur de I’histoire soit un Toland d’Age miir qui repense  sa vie passée, ce qui ;

- - fait donc de Stuck Rubber Baby un récit a la premiere personne, le point de vue du narrateur sur
les événements est global et omniscient. C’était un risque pour un auteur blanc d’écrire sur des

- personnages afro-américains, surtout des activistes du mouvement des droits civiques, mais

" Howard est largement 4 la hauteur. Il a fait des recherches comme il se doit, certes, mais comme

tout bon auteur, il pousse 'exploration des personnalités variées de ses personnages aussi loin

- que possible.

La case ou apparait la femme du révérend Pepper, Anna Dellyne, debout a I'écart de la foule au
club de jazz Alleysax, est 'un de mes passages préférés. Elle se tient 14, distante, majestueuse,
mélancolique, & moitié dans la lumiéere, & moitié dans 'ombre, comme une incarnation de toutes
les tensions contraires qui travaillent ce livre.

Ce qui m’ameéne enfin  la question du dessin. Je sais bien qu'Howard a travaillé pendant des an-
nées sur cette bande dessinée, mais malgré cela, je m’interroge toujours: comment est-il possible
d’utiliser une telle quantité d’encre dans un tel laps de temps, méme en renoncant & manger et a
dormir ? Bien des pages sont si finement hachurées qu’on les croirait recouvertes d’'une couche
spéciale, comme si c’était du velours qu’on avait sous les doigts.

Un des avantages remarquables de cette technique est la richesse de la palette pour rendre les
couleurs de peau. Les personnages, blancs aussi bien que noirs, sont hachurés avec de délicates
nuances. Tout dans le livre, en fait, est dessiné avec un amour évident et une générosité profonde.
Howard a recréé les détails visuels de la vie dans le Sud durant les années Kennedy avec une
exactitude stupéfiante. Entre des mains moins expertes, cela pourrait étre dérangeant. Mais
les parcmeétres scrupuleusement fidéles a la réalité, les motifs des tissus, les objets vintage, les
pochettes de disque sont intégrés a un arriére-plan méticuleux qui nous fait croire et adhérer
sans réserve a 'histoire.

Précisons que cet exploit date de bien avant la création de Google Images. Ce n’est pas en quelques
clics quHoward a rassemblé ces références, mais en fouillant dans les archives des bibliothéques,
en arpentant les rues avec un appareil photo et un carnet de croquis, entre autres pratiques tout
aussi chronophages.

Lorsqu’on dessine, il est toujours tentant de tricher, d’enjoliver les choses. Par exemple pour une
scéne de foule. Mais regardez les gens rassemblés a I'extérieur de ’église pour I'enterrement, au
début du chapitre 14. L’arriére de la téte de chaque minuscule personnage n’est jamais un simple
ovale mais toujours une forme unique, propre a chacun. L'usage généreux du stylo Rapidograph
permet ici d’atteindre la transcendance.

Malgré le niveau de détail parfois microscopique, le livre reste parfaitement lisible. Howard
- maitrise un tel nombre de conventions de la bande dessinée qu'’il court le risque qu’elles prennent
le dessus sur I'histoire. Mais le caractére innovant de la mise en page et de la forme des cases, les
- dessins & bords perdus et les fonds, la composition éclatée de certaines scenes, tous ces éléments
" se combinent en une histoire multifacette d'une cohérence harmonieuse.




: Stuck Rubber Baby est aussi un morceau d’Histoire — ou peut-étre plus précisément, c’est une his-

" toire qui nous raconte comment ’'Histoire agit au niveau individuel. Que faire pour dépasser notre

"+ isolement et les oppressions que nous avons intégrées pour nous relier au monde extérieur - et le
changer ? Au moment ol Toland Polk engage un dialogue sincere avec son étre intérieur, son étre

_social devient capable de se lier aux autres de fagon plus authentique et plus forte. On pourrait
d’ailleurs inverser ces deux propositions, ces deux actions étant inséparables I'une de 'autre.

A Pépoque de Toland et 1a ot il vit, les Noirs mais aussi les « white niggers ®» sont persécutés au
quotidien, et étre un «pédé qui aime les neégres» a des conséquences désastreuses. Dans une
. version de cette préface datée de 2009, je rivalisais d'éloquence, disant que les choses avaient
considérablement changé - nous avions alors un président afro-américain et le mariage pour tous
recevait un soutien croissant, ce que je n’aurais jamais cru voir de mon vivant.

En 2019, les choses ont de nouveau considérablement changé. Les suprémacistes blancs, les néo-
nazis et les antisémites ont quitté leur repaire pour entrer dans 'espace public. ’administration
Trump se déméne pour faire reculer les droits des LGBT au prétexte de la «liberté de culte ». Les
immigrés, les musulmans et les femmes sont menacé-e-s. De toute évidence, «I’arc de 'univers
moral ®» est aussi tordu que la méche d’un tire-bouchon.

Au fil des années, j’ai beaucoup réfléchi a la facon dont la culture progressiste gay de Berlin, &
I'époque de la république de Weimar, avait été anéantie par les nazis. Les avancées remarquables
portées par les mouvements des droits civiques et LGBT seraient-elles tout aussi réversibles ?
Longtemps, je me suis dit que c¢’était impossible. Les racines de la justice sociale sont maintenant
trop profondes.

Ces derniers temps, les mauvais jours, j’en suis moins stire. Mais les bons jours, je me remémore
les réussites incroyables des mouvements comme Black Lives Matter et #MeToo. L’activisme
quotidien des personnes de principe est une force de rédemption continue des Etats-Unis.

Dans une interview datée du milieu des années 1990, apres la parution de la premiere édition
de Stuck Rubber Baby, Howard déclarait: « On peut vivre avec ce livre, y revenir et y trouver de
nouvelles subtilités, des éclairages sur le monde d’aujourd’hui, méme si I'histoire s’est déroulée
il y a trente ans. Ce sont des questions qui m’importent énormément : ce pays sera-t-il celui de la
générosité ou de la malveillance ? J’y pense beaucoup, ces derniers temps. » Plus de trente ans
apres, la question ne pourrait étre plus fondamentale et cruciale.

L’évocation poignante que propose Howard du passé récent des Etats-Unis contribue avec grace
et puissance a la vision d’'un monde juste. Et elle s’offre comme une contribution tout aussi vitale
au pouvoir de la narration en images, qui est de nous tendre un reflet de la vie - dans ce cas précis,
du conflit et de 'exaltation des changements sociaux - dans toute la splendeur de son chaos.

h Alison Bechdel

Vermont décembre 2019

®Littéralement «négres blancs». Cette insulte desngnalt les actuvnstes blancs |mpI|ques dansle mouvement des dronts cuvuques

© Allusion a une citation de Martin Luther King, extraite d’'un article écrit en 1958: « The arc of the moral umverse is Iong,
but it bends towards;ust:ce » (« Larc de I unlvers moral est Iong mais il penche vers Ia justlce»)







~ STUCK RUBBER BABY,
UN MONDE PAS S| DIFFERENT'?

des années 1960. Un pays qui vient de découvrir le rock & roll, qui se lance dans la conquéte
spatiale mais qui doit aussi affronter 'un de ses plus vieux démons: le racisme.

' P ublié pour la premiére fois au milieu des années 1990, Stuck Rubber Baby prend place dans un

L’action se déroule dans la ville imaginaire de Clayfield, dans un Etat non défini du Sud des
Etats-Unis. Grand comme dix-sept fois la France, le pays a toujours été trop vaste pour se laisser
appréhender d’un seul tenant. Dés le XVIII€ siécle, la lighe Mason-Dixon sépare les territoires
puritains du nord des colonies du sud établies par Lord Baltimore. Au XIXe€ siécle, cette ligne
va marquer la séparation entre les Etats industriels du Nord et ceux, ruraux, du Sud, tandis
qu’une institution sépare les deux cultures: 'esclavage. Trés attaché a ses traditions, le Sud est
surnommé familierement « Dixie » par ses habitants.

Le récit se situe durant «I’ere Kennedy », qui commence lorsque le Démocrate John Fitzgerald
Kennedy devient en 1961 le plus jeune président jamais élu - il n’a alors que 43 ans et est le premier
président issu d’une famille catholique. ’Amérique s’entiche de ce jeune leader charismatique
et moderne, qui sait se montrer ferme face a la menace communiste (en particulier lors de la
crise des missiles cubains en 1962) tout en impulsant & son pays un nouveau souffle d’idéalisme
et d’égalitarisme. Cherchant a mettre fin a la pauvreté et a la ségrégation raciale, JFK lance
les Peace Corps, un organisme de coopération qui permet a de jeunes Américains de participer
au développement de pays du Tiers-Monde. Son assassinat &4 Dallas, le 22 novembre 1963, est vécu
comme un véritable traumatisme national.

Les années 1960 sont pour les Américains une période de bouleversements profonds. Le contexte
économique, trés favorable depuis 'apres-guerre, leur permet de vivre plus confortablement. Les
enfants du baby boom envahissent les campus des universités et inventent de nouveaux modes de
vie, toute une contre-culture qui trouvera son apogée durant I'été 1967, le fameux Summer of Love.
500000 soldats américains participent alors a la Guerre du Vietnam, et de nombreux jeunes re-
prennent d’autant plus volontiers le slogan « Make Love, Not War» qu’ils n’ont guére envie d’étre
enrolés dans le cadre du service militaire alors obligatoire...

L'un des grands problémes que souhaite régler Kennedy est celui de la ségrégation raciale dans le
Sud, qui divise la société américaine depuis prés d’un siécle. La Guerre de Sécession (1861-1865)
a aboli esclavage et donné le droit de vote aux Noirs, mais en praticue les Etats du Sud ont privé
les Afro-Américains de leurs droits civiques, établissant une stricte ségrégation raciale par une
série d’artifices 1égislatifs regroupés sous le nom de «lois Jim Crow». En 1896, une décision de la
Cour Supréme a entériné pour longtemps ce principe d’'institutions « séparées mais égales». Et
au début du XXe siécle, les Etats du Sud mettent au point une forme trés élaborée d’apartheid,
qui voit les « Blancs » et les « Gens de couleur » séparés dans les trains, les transports en commun,
al’école, a ’hopital, a 'armée et jusque dans les toilettes publiques.




~ Aprés la Seconde Guerre mondiale, les soldats noirs qui ont combattu en Europe pour la liberté :

.- . - dans des unités séparées de celles des blancs - retrouvent une meére patrie qui les considére

toujours comme des citoyens de seconde zone. Le plein emploi de 'aprés-guerre et 'exemple
- des mouvements d’indépendance dans les nations colonisées donnent un nouvel élan a des mou-
* vements qui, depuis déja longtemps, réclament une véritable égalité entre Noirs et Blancs. Les
premiéres actions sont menées sur le terrain légal, et en 1954, une décision de la Cour Supréme
- rend illégale la ségrégation dans les écoles. Mais la résistance & cette «intégration» est trés
" dure dans le Sud profond. En 1957, le gouverneur de ’Arkansas demande a la garde nationale
d’interdire I'accés au principal lycée blanc de Little Rock & neuf éléves noirs. L'intervention
de armée sera nécessaire pour permettre aux jeunes gens de faire valoir leurs droits...

De nombreuses autres actions ont lieu, souvent inspirées des protestations non-violentes de
Gandhi pour I'indépendance de I'Inde. La ségrégation « mesquine », telle que celle appliquée
dans les transports en commun, suscite de spectaculaires actions de boycott de la part de la
communauté noire. Le mouvement se trouve un porte-parole charismatique en la personne du
pasteur Martin Luther King Jr. Avec I'arrivée au pouvoir de Kennedy, son action s’intensifie.
La campagne anti-ségrégation qu’il méne a Birmingham, dans I’Alabama, se heurte a la
violence policiére dirigée par le commissaire Eugene Connor, dit «le Taureau», qui n’hésite
pas & opposer aux manifestants lances & incendie et chiens policiers. Cette répression féroce
visant des manifestants pacifiques révolte '’Amérique. La marche sur Washington organisée en
1963 est un énorme succes, et deux lois, votées en 1964 et 1965, mettront un terme a la ségrégation
en éliminant les barriéres légales au droit de vote.

Le mouvement pour les droits civiques a donc dt subir la violence 1égale de la répression policiére
en plus de celle, illégale mais tolérée, des organisations extrémistes du Sud comme le Ku Klux
Klan. De nombreux militants ont payé de leur vie leurs actions, et les émeutes dans les ghettos
noirs ont suscité une répression féroce. En 1968, Martin Luther King lui-méme est assassiné a
Memphis. Ce meurtre, ainsi que celui du candidat a 1’élection présidentielle Robert Kennedy (le
frére de John) quelques mois plus tard, achéve de radicaliser un mouvement noir qui a pu mesurer
les limites de la non-violence. Désormais, les organisations telles que les Black Panthers, fondées
en 1966, ont I'ascendant. De nouveaux slogans - « Black Power» - et de nouveaux leaders comme
Malcolm X vont marquer les esprits. Le mouvement noir influence d’autres minorités (au sens
large du terme) qui émergent durant les années 1960, notamment les féministes du Women’s
Liberation Mouvement et le mouvement de libération homosexuel, qui prend son véritable essor
a partir des émeutes de Stonewall, en 1969.

Cependant PAmérique n’est pas pour autant guérie de tous ses maux. Certes, d'immenses progres
vont étre accomplis dans I’égalité entre ses citoyens, quelle que soit leur couleur de peau. Qui
aurait imaginé, dans les années 1960, qu’un demi-siécle plus tard les Etats-Unis éliraient leur
premier président noir ? Mais comme ’a montré '’émergence du mouvement Black Lives Matter,
les Afro-Américains continuent d’étre victimes d’un racisme endémique, et la route vers une
véritable acceptation de toutes les différences semble encore longue.

Jean-Paul Jennequin, traducteur
2001, texte revu en 2021









EN Y REPENSANT, JE N'Al PAS VU
TANT DE CADAVRES QUE CA, DANS - MAIS CEUX
LE SUD, QUAND J’ETAIS JEUNE... QUE J'AI
VUS M'ONT
MARQUE. EN GENERAL, LES MAINS EXPERTES
DE NOS MEILLEURS CROQUE-MORTS
AVAIENT DEJA REFAIT UNE BEAUTE
AU DEFUNT AVANT MEME QUE J'AIE
LE TEMPS D’Y JETER UN COUP D’CEIL...

... ET DONC ON NE VOYAIT
JAMAIS DE SANG.

LE PREMIER CADAVRE QUE J’Al VU, C’ETAIT MISS VIOLET,
MON ANCIENNE BABY-SITTER.

PAPA M’AVAIT DIT QU’ELLE ETAIT TOMBEE RAIDE MORTE
DANS UN FOSSE. IL N'EMPECHE QUE DANS SON CERCUEIL,
ELLE N’AVAIT PAS L’AIR TROP ABIMEE PAR L’INCIDENT.

PAR CONTRE,
QUAND
NOTRE LAPIN
DOMESTIQUE
S’ETAIT FAIT
ECRASER, LA,
C’ETAIT PAS
BEAU A VORR!




R S
POURTANT, LE GAMIN NAIF QUE J'ETAIS AVAIT |
REUSS| A SE CONVAINCRE QUE LES HUMAINS
ETAIENT DIFFERENTS DES ANIMAUX.

LES FUNERAILLES
AUXQUELLES J'AVAIS
ASSISTE M’AVAIENT RASSURE : MA
TETE RESTERAIT INTACTE, QUOIQU’IL
ARRIVAT AU RESTE DE MON CORPS.

TU VEUX VOIR
UN TRUC CRADE,
TOLAND ?

PUIS MON COPAIN BO
ME MIT AU PARFUM.

J'AI TROUVE UN I
MAGAZINE DE NEGRES DANS %™ "%
UNE POUBELLE EN VILLE. gy
VISE UN PEU LA PHOTO..

UN PLOMB A PETE POUR
DE BON DANS MA CERVELLE
QUAND J'Al VU CA.

C’ETAIT UN GROS PLAN
D’UN NOIR MORT

DEPUIS, J'Al APPRIS QU’IL S'AGISSAIT D'EMMETT TILL,
UN GARCON DE QUATORZE ANS DU MISSISSIPPI QUI
S’ETAIT FAIT PASSER A TABAC, LYNCHER ET JETER

DANS UNE RIVIERE PARCE QU’IL AVAIT FAIT UNE RE-
MARGUE IRREVERENCIEUSE A UNE FEMME BLANCHE.

A'.:‘f“f . s

JE FIS DES CAUCHEMARS.
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PAPA, EST-CE QUE w EST-CE QUE
LES CRANES DES BLANCS COMMENT CA, LES CRANES DES
ET DES NOIRS SONT FISTON 7 BLANCS SONT PLUS
DIFFERENTS ? DURS QUE CEUX DES
' NOIRS ?

OH, CA
M’ETONNERAIT
BEAUCOUP,
TOLAND.

EN FAIT, LES OS DE NOIR SONT
PROBABLEMENT PLUS DURS, PUISQUE
LES GENS DE COULEUR SONT PLUS PROCHES
QUE NOUS DE L’ETAT ANIMAL ET SE SONT
ENDURCIS EN DEVANT SURVIVRE
DANS LA NATURE.




. DEPUIS AUSSI LONGTEMPS QUE JE M'EN SOUVIENNE,
PAR CONTRE, ILS SONT TRES MALINS ! STETSON VENAIT FAIRE NOTRE JARDIN CHAQUE SEMAINE.
POUR CE QUI EST DU CERVEAU, ILS SONT UN PEU LENTS, MAIS ILS
C’EST DIFFERENT. LES CERVEAUX DES Y SAVENT SE SERVIR DE LEUR
BLANCS SONT PLUS DEVELOPPES. 7 % CERVELLE. STETSON
CA A ETE PROUVE SCIENTI- /o oe 3 W EST TOUJOURS EST-CE QUE
% FIQUEMENT. LES NOIRS AL o e TRES EFFICACE. TU M'AS DEJA VU
. 2

¥ ~ LUI EXPLIQUER
gg'TEEgT, ;o s ¥ QUELQUE CHOSE
! A PLUS D’UNE

STETSON,
PAR ) ] !
EXEMPLE . d . PARLEZ DU
4 ) JARDINIER ?

oUL. TU TE NE FAIS JAMAIS
RAPPELLES QUAND L'ERREUR DE MANQUER ET SURTOUT, JE NE

NE LES TRAITE C’EST UN MOT LE DIRAI
STETSON A FAIT COMMENT. DE RESPECT AUX GENS g )
DEMARRER LA FORD | C’EST UN MIRACLE DE COULEUR, o JAMAIS DE «NEGRES», [ MECHANT QU’AUCUNE \ JAMAIS.

: COMME CERTAINS CREATURE DE DIEU
LE WEEK-END QUE SES MAINS FISTON. E
DE LA TEMPETE NAIENT PAS . LE FONT PAR ICI. NE MERITE.

DE GRELE ? ) QUAND
ON LES

TRAITE BIEN,
ILS SONT
MEILLEURS
QUE BIEN
DES |
BLANCS.

PLUS TARD, J’Y Al SOUVENT
JE CROIS BIEN ; . ; ¥ f b REPENSE AVEC NOSTALGIE:
QU’IL NE PORTAIT e ] . ; MON PERE PRENAIT
MEME PAS DE GANTS : ; . - g 2y TOUJOURS LE TEMPS DE
CE SOIR-LA. YE gl oo “d; | MEXPLIQUER LES CHOSES,
. ] Ik ' g ..1 A SA MANIERE TORDUE.

ARG i L - IR T L
"1 JE ME SOUVIENS DE LA JOURNEE_ C’EST ALORS QUE
QUE MA SCEUR ET MOI AVONS PASSEE MELANIE MA EXPLIQUE.
A RANGER CES FICHUS BOUQUINS,
4 APRES LA MORT DE PAPA ET MAMAN
DANS UN ACCIDENT DE VOITURE.

JE CROYAIS QU’IL SAVAIT
.| DE QuOI IL PARLAIT A CAUSE
;1 DE TOUS LES LIVRES QU'ON
AVAIT A LA MAISON.

TOLAND,
NE ME DIS PAS
QUE TU CROYAIS
QUE PAPA AVAIT
LUTOUT CA!

URANT MON ENFANCE,
LS FAISAIENT PARTIE
DU DECOR.
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TOT OU TARD, ELLE
ESPERAIT BIEN EN FAIRE
UN LECTEUR.

JE LES VOYAIS
QUAND ILS FAISAIENT
LES COURSES. MAMAN OBLIGEAIT
PAPA A ACHETER DES LIVRES. ELLE
DEVAIT AVOIR UN PEU HONTE QU’ILS
N'AIENT PAS FAIT
N D'ETUDES.

OH, IL
LES FEUVILLETAIT
ET IL REGARDAIT

LES IMAGES, MAIS

TU EN AS LU DIX FOIS
PLUS QUE PAPA

ET MAMAN.

JE PENSE QUE C’ETAIT SON
PROJET QUAND IL AURAIT
ETE A LA RETRAITE.

CA M’A FAIT TELLEMENT
D’PEINE, M’SIEUR TOLAND,
QUAND J'Al SU, CA M'A
BRISE LE CCEUR.

_ STETSON ET SA FEMME ASSISTERENT
A LA CEREMONIE. COMME ILS RESTERENT
EN RETRAIT, PERSONNE N'Y TROUVA A REDIRE.

J'ESPERE
QUE CA IRA POUR
VOUS ET MISS
MELANIE.
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JE CROIS
QUE 0ul,
STETSON.

JE_ME SENTAIS COUPABLE POUR TOUTES LES FOIS AUCUNE HOSTILITE LA-DESSOUS. JE FAISAIS
OU J’AVAIS REGARDE STETSON QUI TRAVAILLAIT JUSTE UNE FIXATION SUR LES CRANES

DANS LE JARDIN EN ESSAYANT DE L'IMAGINER : . )
AVEC LE CRANE ENFONCE. E 2 LT




o CE N'EST QU'UNE DE
QUAND J'ETAIS PETIT, LE FILS DE STETSON, BEN, PENDANT UN MOMENT, X CES QUESTIONS STUPIDES
VENAIT JOUER AVEC MOI DANS LE JARDIN PENDANT : JE ME SUIS DEMANDE BIEN SUR, QU'ON SE POSE QUAND ON
QUE SON PERE DESHERBAIT 51 CE N'ETAIENT PAS /  TOLAND! ET  \ EST JEUNE ET QUON ESSAIE
JE SON | : TOUS CES MOMENTS { AUSSI DE MARCHER | DE S‘HABITUER A L'IDEE.
& DE LUTTE AVEC SUR UNE FENTE
BEN QUI MAVAIENT | DU TROTTOIR UNE
RENDU HOMO. NUIT DE PLEINE

ON FAISAIT DE LA LUTTE. J’ADORAIS CA.
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Y

T ETE MALPOLI. JE DECIDAI
ANT ENNUYEUX A MOURIR.

DE TOUTE FACON, MELANIE
MIT LE HOLA A CES VISITES
TROP FREQUENTES DE BEN. . |

MES AMIS
COMMENCENT A ME FAIRE .,
DES REMARQUES.

DONC DE LE DECOURAGER E

TOLAND, CE N'EST
PAS BON POUR NOUS
QUE TU JOUES TOUJOURS
AVEC UN GARCON
DE COULEUR.

ON JOUE AUX
DETECTIVES ?

ON JOUE
AU BASE-

A Quol
TU VEUX
JOUER ?

J'SAIS PAS.
A Quol TU
VEUX JOUER,

JE NE REVIS BEN
—- ——— - QU’UNE DIZAINE D’ANNEES
S PLUS TARD, DANS UN BUS,
IL FINIT PAR SE LASSER . | B LORS DE LA GRANDE
ET NE VINT PLUS. : [ MARCHE SUR WASHINGTON
o - 00 MARTIN LUTHER KING

PRONONCA SON
PLUS CELEBRE
DISCOURS.

GINGER
MAVAIT VU LE
DEVISAGER.

QUI EST-CE QUE
TU REGARDES ?

UN GARS QUE
JE CONNAISSAIS
DANS LE TEMPS.
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IR .-_. - QUISAIT? cA
JE LUI EXPLIQUAI QUI ETAIT BEN. CES MOMENTS PASSES re M’ETONNERAIT, JE SERAIS PLUS
SAMMY NOONE M’ENTENDIT ET ME A SE ROULER AVEC TOI b SAMMY. CONTENT DE MOI

DANS LA POUSSIERE FONT
PEUT-ETRE PARTIE DE SES
SOUVENIRS LES PLUS

SUGGERA D’ALLER LE SALUER S| JE POUVAIS
DIRE QUE C’EST
MA CONSCIENCE
SOCIALE QUI
M’AVAIT AMENE
AU MEMORIAL
LINCOLN CET
ETE-LA, OU LE
SOUVENIR DE
CE QUE J'AVAIS
RESSENTI POUR
EMMETT TILL...

... MAIS EN VERITE, CE FURENT

MES TENTATIVES POUR CONQUERIR
GINGER RAINES QUI ME POUSSERENT
SUR CES ROUTES INATTENDUES.

AU FAIT, SI vous

N’Y COMPRENEZ
PLUS RIEN
PARCE QUE

JE COURTISAIS

Tss,
ts357s01s
POLI, TOLAND !

ON DIT «GAY », } JE NE ME
PAS «PEDE»! K SENTAIS PAS GAY

UNE FILLE A L’EPOQUE. JE ME
_TOUTEN SENTAIS PEDE.
ETANT PEDE...
E h 77 | . PENDANT LONGTEMPS,
EH BIEN, C'EST QUE : (4 ! p MON INTENTION ETAIT

MOI-MEME, JE NE
SAVAIS PAS BIEN
00 J'EN ETAIS.

DE NE PLUS ETRE
GAY.

JE FAISAIS
SEMBLANT DE
CROIRE QUE J'AVAIS
LE CHOIX.

IL FAUT
ETRE UN MINIMUM
DECOINCE POUR
SE DIRE GAY.

J’ETAIS ABONNE A PLAYBOY ET J'AVAIS POUR REGLE J’Al RESPECTE CETTE REGLE TROIS ANS, POLLUTIONS NOCTURNES
ABSOLUE DE NE JAMAIS ME MASTURBER SANS REGARDER ! AVEC JUSTE UN OU DEUX MANQUEMENTS. NON INCLUSES.
UNE PLAYMATE EN MEME TEMPS. : —




RILEY POUVAIT DEBATTRE R
PENDANT DES HEURES DES
ESSAIS D’HUGH HEFNER

SUR LA «PHILOSOPHIE

C’EST GRACE A PLAYBOY QUE J'ETAIS DEVENU
AMI AVEC RILEY WHEELER. JE L’'AVAIS RENCONTRE
AU PRINCIPAL BOWLING DE CLAYFIELD, JUSTE
AVANT SON DEPART AU SERVICE MILITAIRE.

e

IL NAVAIT PAS TORT. HEFNER AVAIT SAISI
DES TRUCS EN MATIERE DE SOCIOLOGIE,
ET A EN JUGER PAR LES PHOTOS, L'EDITEUR
EN RETIRAIT PAS MAL D'OCCASIONS DE BAISER !
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L’IRONIE, C'EST QUE MALGRE SON ENTHOUSIASME

POUR LE MODE DE VIE PLAYBOY, RILEY SEMBLAIT AVEC
SA COPINE MAVIS AUSSI MONOGAME QU'ON PEUT L’ETRE.

JE NE LUI Al CONNU QU’UN SEUL ECART.
gl 1] T

ENVIRON UN AN APRES LA MORT DE MES
PARENTS, RILEY ME PROPOSA DE VENIR
HABITER LA VIEILLE MAISON QU’IL
PARTAGEAIT 7 ot

COMME RILEY S°’APPELAIT WHEELER,
NOUS APPELIONS LA MAISON «LA WHEELERIE ».

CE QUI NE SIGNIFIE PAS QU’ILS VIVAIENT SELON LES CODES
EN USAGE DANS LE SUD. ENCORE LYCEENS, ILS HABITAIENT
DEJA ENSEMBLE ET NE S’EN CACHAIENT PAS.

CA AURAIT
PLU A HEF

ST T g ‘

JUSQUE-LA, J'AVAIS VECU AVEC MELANIE ET SON MARI
ORLEY DANS LA MAISON OU NOUS AVIONS GRANDI...
ET QUI ETAIT PLUS SPACIEUSE SANS TOUTES
LES BIBLIOTHEQUES.

_.L Mprthel Pitant
—— Marsha
o Ditlen !

J'ETAIS POMPISTE DANS UNE STATION-SERVICE,
UN JOB PAS VRAIMENT RELUISANT.

MAMAN EST MORTE ABSOLUMENT FURIEUSE
QUE JE FASSE CA

AULIEUDALLER |
A L'UNIVERSITE.

MAIS C’ETAIT COMME CA...
ET MO, J’ETAIS COMME CA!

INSOUCIANT
A L’EPOQUE,
SURTOUT

AU DEBUT,
AVANT QUE
LES CHOSES
SE GATENT.

COMME JE NE RETIENS PAS LES DATES,
JE ME SOUVIENS JUSTE QUE CETTE
HISTOIRE A EU LIEU PENDANT

«L’ERE KENNEDY ».




MES PARENTS ETAIENT ENCORE EN VIE. JE VENAIS
D’AVOIR DIX-HUIT ANS ET J’ETAIS SUR LE RADAR
DE L’ONCLE SAM.

IL FAUT QUE JE VOUS
RACONTE COMMENT
L’ARMEE M’A SORTI
DU PLACARD.

UNE LETTRE
POUR TOI

... ET COMMENT. DU SERVICE
TU T'ES DEMENE SELECTIF.
POUR RETOURNER

TY PLANQUER !

ETANT DEJA MAL VU A LA MAISON PARCE QUE
JE N'ALLAIS PAS A L'UNIVERSITE, JE NE RECUS
GUERE DE SOUTIEN QUAND JE FUS
APPELE POUR LE SERVICE.

CA NE ME FIT NI CHAUD NI FROID. POUR Mol, L’ARMEE ETAIT
UN MELANGE ASSEZ ENNUYEUX DE COURS DE GYM ET DE
BIZUTAGE, QU’IL ALLAIT BIEN FALLOIR
TROUVER UN MOYEN DE SUPPORTER.

SELON LES INSTRUCTIONS,
JE ME RENDIS AU CENTRE
DE RECRUTEMENT ET JE

D'APRES LA SERIE TELE FUS CONDUIT A LA CASERNE
R SGT.BILKO, CA POUVAIT POUR LA VISITE MEDICALE,
PEUT-ETRE vezZ-Vous MEME ETRE AMUSANT. AVEC LES AUTRES APPELES.
QUE L'ARMEE g 1% o\2 oD
T’AIDERA A DONNER : . \onel Hall arrive r D
UN BUT A TA VIE, ; g4 ) \e ¢° 2 Mais Of " ser

peut pas man
le soldat Dog‘:{anas !
déguisé ©

A FAIRE DES
POMPES ?

MA MINUTE DE VERITE ARRIVA QUAND CENT OU DEUX CENTS D’ENTRE NOUS, PRESQUE
NUS APRES L'INSPECTION POUR LES POUX ET LES HEMORROIDES, SE RETROUVERENT
DANS UN GRAND HALL MOITE REMPLI DE TABLES D’ECOLIER, AVEC COMME INSTRUCTIONS
DE REMPLIR UN LONG QUESTIONNAIRE SUR NOS ANTECEDENTS MEDICAUX...
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... SUR QUOI LE TYPE ASSIS A COTE DE Mo,

POUR DES RAISONS CONNUES DE LUI SEUL,
SE MIT A BANDER.
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APRES M’EN ETRE APERGU, J'EUS UN MAL FOU - ET LE SOUVENIR GENANT DE PETITS
A MEMPECHER D'EN FAIRE AUTANT. JEUX AUXQUELS JE M’ETAIS AMUSE
; _ - EN CAMP DE VACANCES QUAND J’AVAIS

., 3 DOUZE ANS AVEC UN COPAIN NOMME
o ol ALEC ME REVINT EN MEMOIRE.

A TON AGE, LA PLUPART ‘
DES GARCONS EXPERIMENTENT BIEN SUR, SI TU
AVEC LEUR CORPS... ET PARFOIS . ETAIS AMOUREUX D'ALEC,
AVEC CEUX DE LEURS COPAINS, & QUE TU VOULAIS LUI OFFRIR DES
. C’EST UNE CURIOSITE §0% FLEURS ET SORTIR AVEC LUI,
PAR LA SUITE, INQUIET, . NATURELLE ! 5 TU POURRAIS T'INQUIETER.
J’AVAIS TOUT AVOUE A UN MONITEUR. :
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CA NE VEUT
PAS DIRE QUE
Tu ES HOMO,

TOLAND.

MAIS LA,
C’ETAIT JUSTE
UN EXCES
D’ENERGIE !

= D __ .. CARENFAIT,
NE RECOMMENCE PAS MAIS ! J'ETAIS AMOUREUX D'ALEC,

SURTOUT, NE TE CASSE PAS , 4
LA TETE EH TE PRENANT CEPENDANT, Thee AF:jESII;;EE‘II-'Lg(;)I:'FIRF;R
POUR UN PERVERS ! JE N'ETAIS PAS ; ' AVEC LUI
TOUT A FAIT () vcnt cLul
RASSURE... - -

HEUREUSEMENT QUE BOB, LE MONITEUR, [
N’ETAIT PAS DU GENRE HYSTERIQUE.




