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PROLOGUE

LES ÂMES D’AMOUR PERDUES


À chaque nouveau pas mes sandales soulèvent un nuage de poussière cendreuse. Depuis quand cheminons-nous ? Quelques battements de cœur ? Une éternité ? À l’instant où j’ai foulé les sentiers des Enfers, calquant mon pas sur celui de la Sibylle, le cours de ma vie s’est gelé. Mes yeux se sont accoutumés peu à peu à l’obscurité qui tisse un voile de deuil au-dessus des choses. Toucherons-nous bientôt au but ?

 

Mes doigts s’attardent sur la garde de mon glaive. Plus par habitude que par nécessité, car la prophétesse m’a averti. « N’oublie pas, Énée, fils d’Anchise, nous sommes les deux seuls mortels ici-bas et les ombres qui n’ont plus ni peau, ni os, ni sang, ne redoutent pas la morsure des armes. » Plus par instinct que par crainte, car mon bras est puissant et ma main assurée. Ma vaillance a été trempée par un combat de dix années sous les hauts murs de Troie. Ma cité, aujourd’hui cendres et gravats. Et puis mon cœur est ferme, cuirassé par la volonté de revoir mon père défunt et recueillir son conseil. Une dernière fois, avant de poursuivre mon chemin, d’accomplir le destin que les dieux ont tramé.

 

J’ai obéi à la Sibylle. Pour me gagner les faveurs des divinités du dessous, j’ai cueilli le rameau sacré, et j’ai sacrifié quatre taureaux couleur nuit. À la suite de la prêtresse, je n’ai pas hésité à franchir la bouche des Enfers. J’ai soutenu le regard enflammé de Charon, le passeur d’âmes, bravé les flots sinistres du Styx. Je viens de sentir sur moi le souffle chaud de Cerbère endormi.

 

La Sibylle m’entraîne encore et encore. Là, s’élèvent les vagissements des enfants morts. Ici, les sanglots des suicidés. Les âmes des morts sont autant de peuples composant l’immense empire de Pluton. Si j’en avais l’envie, je pourrais en tracer la carte : la contrée des âmes qui attendent le jugement, plus loin, le pays des victimes de la guerre, où m’attend mon père…

Un bois de myrtes1 et de pleurs s’élève devant nous. J’ai envie d’arrêter ma guide pour la questionner. La Sibylle se retourne et me prend de vitesse :

– Oui ? Quelle est ta question ?

– Où sommes-nous à présent ? Dis-le-moi, je t’en prie.

– Nous atteignons les Champs des Pleurs. C’est là le séjour des âmes d’amour perdues. Celles-ci n’ont pas encore trouvé le repos.

Ses paroles me font frissonner.

– Viens.

 

Nous franchissons l’orée du bois, empruntons un sentier à peine dessiné. Celui-ci serpente entre les arbustes consacrés à Vénus, ma mère. Des ombres livides apparaissent et disparaissent derrière le rideau décoloré de leur feuillage sans fleurs ni fruits.

 

Nos pas nous amènent près d’une troupe nombreuse. Un cortège de formes qui cheminent en une longue plainte. La Sibylle nomme tour à tour chaque fantôme :

– Phèdre et Procris, Ériphyle, Évadné et Pasiphaé. Laodamie, Cénée et…

Soudain, je me fige. Cette silhouette !?… Je viens de te reconnaître bien avant que ma guide n’ait prononcé ton nom. Une sueur désagréable coule dans mon dos. Ma bouche s’ouvre sur un mot, un seul, qui s’échappe en cri :

– Didon !?

Oui, c’est bien toi ! Mais ta beauté s’est fanée. Et cette tristesse sur ton visage…

– Ainsi c’est vrai…

Certains souvenirs tempêtent dans ma tête. Des souvenirs qui nous lient, et qui, en vagues, me submergent, me roulent et me naufragent. Un rivage. L’Afrique, la Libye2. Carthage !




1- Arbuste odorant consacré à Vénus.


2- Nom couramment donné dans l’Antiquité à toute l’Afrique à l’ouest de l’Égypte.
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