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Présentation de l’éditeur :


              Depuis l’enfance, Pascal a le visage déformé par la maladie. Il ne rêve que d’une chose : ne plus attirer les regards dans la rue et mener une vie « normale » ; travailler, s’amuser, aimer « comme tout le monde ». Changer de visage pour changer de vie, c’est ce à quoi aspirent, comme lui, des dizaines de patients qui n’ont plus qu’un espoir : la greffe.


              Chaque visage a une histoire, que le professeur Lantieri, l’un des plus éminents spécialistes mondiaux de chirurgie reconstructrice, nous raconte dans ce livre en forme de mémoires. C’est l’histoire de donneurs et de patients héroïques – comment faire le deuil de son ancien visage ? Comment vivre avec celui d’un autre ? C’est l’histoire d’une technique médicale fascinante – comment est-il possible de greffer un visage ? Quelles questions humaines pose une telle opération ? C’est l’histoire enfin du véritable parcours du combattant mené au jour le jour par un chirurgien passionné et par son équipe : un quotidien rythmé par l’attente (d’un donneur compatible avec le patient) puis par l’urgence (de l’opération, qui dure parfois jusqu’à 48 heures d’affilée), la prise de risque, la compétition acharnée qui règne au sein du monde médical, le spectre permanent de l’échec et l’ivresse prométhéenne de redonner vie…
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Chapitre premier

Une première mondiale


Il ne faut pas m’inviter aux mariages…

Nous sommes en juin, le mois des idylles, le 26 juin 2010 précisément. Un samedi. Je reviens des États-Unis, de la Mayo Clinic, un immense hôpital perdu à Rochester, dans le Minnesota. Il n’y a rien à faire là-bas, rien à voir, rien que cet hôpital connu dans le monde entier. Des présidents américains ont choisi de s’y faire soigner : John Fitzgerald Kennedy, Ronald Reagan, George Bush père… Ernest Hemingway, George Harrison, Bono, le chanteur de U2, font partie du gotha qui a fréquenté l’établissement. Sans compter des centaines de milliers d’anonymes. Invité à participer à une conférence sur la chirurgie reconstructrice, je viens de passer deux journées sur place. La première a été consacrée à des dissections anatomiques de plusieurs heures ; la deuxième à présenter par deux fois mes travaux de recherche, puis à recevoir une distinction. Les Américains savent très bien faire : un joli parchemin dans un cadre en bois, qui sera du plus bel effet dans mon bureau… Je reprends l’avion pour la France, un mariage m’attend à Saint-Tropez. Atterrissage à Paris, correspondance, arrivée à Nice, location d’une voiture… C’est à mi-chemin que mon portable sonne. Un nom s’affiche, mais impossible de me souvenir de qui il s’agit. Je décroche. Au bout du fil, le Dr Pesquidoux, médecin régulateur de l’Agence de la biomédecine pour la région de Lyon. Comme lui, ils sont sept médecins à travers la France à collecter toutes les informations relatives aux greffes à venir. Ils savent quels sont les patients en attente d’un don d’organe. Ils sont tenus au courant vingt-quatre heures sur vingt-quatre que, dans tel établissement, tel patient en état de mort cérébrale a été hospitalisé et qu’un prélèvement est envisageable. Le collègue de Lyon me pose la question habituelle en pareil cas : « Votre patient est-il toujours sur liste d’attente ? » Jérôme, trente-cinq ans, a le visage défiguré par une tumeur d’origine génétique, une neurofibromatose, aussi appelée maladie de Recklinghausen ou, plus familièrement, syndrome « Elephant man »… Celui-ci se traduit parfois par des manifestations bénignes. Mais, quand la maladie se complique, des nodules envahissent en profondeur les tissus, les muscles et la peau. « Dans ce type de cas, heureusement rarissimes, les complications peuvent aboutir à une monstruosité qui nous apparaît sortie du fond des âges et des ténèbres de l’Histoire », explique mon confrère le Dr Pierre Wolkenstein, dermatologue au CHU Henri-Mondor, à Créteil, dans le Val-de-Marne, l’hôpital où j’exerce depuis 1994.

Cela fait plus de deux ans que nous songeons à une greffe pour Jérôme, mais il n’est sur liste d’attente que depuis six mois. Je rassure le médecin de Lyon : Jérôme va bien, il n’existe aucune contre-indication à une opération prochaine. « Très bien, reprend le Dr Pesquidoux. Nous avons peut-être un donneur ici. »

Nous raccrochons l’un et l’autre. C’est mon épouse qui conduit. Nous arrivons à Saint-Tropez, retrouvons les mariés, leurs parents, nos amis communs, mais c’est comme si je n’étais déjà plus là. Mon portable n’arrête pas de sonner, les nouvelles venant de Lyon sont rassurantes, la famille du donneur confirme que celui-ci avait exprimé le souhait de faire don de tous ses organes. L’opération va pouvoir se dérouler, la nuit prochaine, à l’hôpital Édouard-Herriot de Lyon. Il me faut téléphoner, prévenir mon équipe, lui demander de commencer à se préparer. Je dois aussi joindre Jérôme. Où est-il ? Les candidats à une greffe ont l’interdiction de quitter la France. S’ils le font, ils doivent impérativement nous en informer et surtout, ne pas trop s’éloigner, de façon à pouvoir rentrer en quelques heures. Passe encore qu’ils visitent l’Italie ou la Tunisie, mais pas le Japon ni le Brésil. Partis trop loin, dans l’impossibilité de rentrer tout de suite, les patients imprudents se voient déclassés dans la liste d’attente. Ils manqueront l’opération et ne seront plus jugés prioritaires. Jérôme n’est pas bien loin. Il passe simplement quelques jours de repos du côté d’Agen. Je l’appelle : « Jérôme, renseignez-vous vite, combien de temps vous faut-il pour revenir à Paris ? » Il fonce à la gare et me rappelle : « Le dernier train part tout de suite, je le prends ! » Sa mère décide de l’accompagner. Jérôme insiste, lui explique que ce n’est pas nécessaire, mais rien à faire, elle monte aussi à bord du TGV. La gorge nouée par l’angoisse, ils ne se parleront presque pas durant les quatre heures et demie de voyage entre Agen et Paris.

J’ai dû informer les jeunes mariés. « Je suis navré, mais je ne vais pas pouvoir rester, je dois réaliser une greffe cette nuit. » J’organise mon départ pour Lyon. Je ferai moi-même le prélèvement. Il est trop tard pour prendre un train et conduire m’épuiserait : mieux vaut louer une voiture avec chauffeur. Jérôme arrive au CHU Henri-Mondor à 21 heures, au moment où je quitte la Riviera. Mon équipe le prend en charge. Je ne parviens pas à contacter mon adjoint, le Pr Jean-Paul Meningaud, avec qui j’aurais dû opérer Jérôme, et qui se trouve en Écosse. Cet incident détériorera à jamais nos relations, mais quand un joueur manque, un capitaine doit savoir le remplacer. J’ai constitué l’équipe pour la nuit prochaine, ai décidé qui vient à Lyon et qui reste à Mondor. Ils sont quelques-uns, une poignée, à décoller pour Lyon en avion sanitaire : Romain Bosc, chef de clinique assistant, « fellow » (compagnon) comme disent les chirurgiens américains ; Eva Ruegg, une interne suisse ; Julien Quilichini, interne ; Patricia, la panseuse qui gère toute la partie technique ; une coordinatrice de prélèvement, Sabrina, et enfin Dany Faroy, le prothésiste. C’est lui qui construira le masque que nous apposerons sur la face du donneur. La règle est claire : pas d’opération s’il n’y a pas de reconstruction du visage de la personne prélevée. C’est une condition sine qua non. Les kilomètres défilent. J’essaie de dormir mais je ne fais que somnoler. J’allume mon ordinateur pour revoir le dossier de Jérôme, que je connais pourtant par cœur. Un mélange d’excitation, de stress, d’inquiétude s’empare de moi. Je ne déteste pas cette sensation, qui précède le passage à l’action. J’imagine qu’un joueur de tennis ressent quelque chose de cet ordre avant une finale de Roland-Garros, ou encore un militaire avant une opération commando. Sauf qu’ici, c’est Jérôme qui prend réellement le risque. Je rappelle l’hôpital à Paris pour savoir où en est l’équipe. J’essaie de me rassurer : le donneur est entre de bonnes mains à Lyon et Jérôme est arrivé à Mondor. Là aussi, il est pris en charge par des professionnels désormais rompus à la greffe de la face puisque celle-ci sera notre cinquième, la cinquième en trois ans depuis celle de Pascal, le 21 janvier 2007, qui souffrait de la même maladie que Jérôme. Des tests sont en cours à Lyon et à Créteil. Et s’ils révélaient une incompatibilité entre les deux hommes ? une pathologie chez le donneur ? Un jour, un de mes collègues a ainsi découvert au dernier moment qu’un donneur était séropositif, ce qui l’a obligé à annuler la greffe…

Les uns et les autres, nous arrivons presque en même temps à Lyon. Il est 1 heure du matin. Les infirmières de l’hôpital chargées de la coordination m’accueillent. Je me change, je vais m’habiller, en quelque sorte revêtir ma tenue de combat. Mon équipe arrive, nous nous saluons, prenons des nouvelles les uns des autres, puis chacun va se préparer. Je m’isole dans une petite pièce, mange un biscuit, écoute de la musique durant quelques minutes. Je ne suis pas en train de me concentrer sur moi-même, la scène n’a rien d’un cérémonial zen ou bouddhiste. L’opération va durer des heures et nous sommes déjà au milieu de la nuit. Quelques minutes de repos ne seront pas de trop. Curieusement, je ne ressens pas la fatigue. Sans doute l’effet de l’adrénaline. L’aller-retour aux États-Unis a été trop rapide pour que je souffre réellement du décalage horaire. Et puis, j’ai pu dormir dans l’avion qui me ramenait en France : pour une fois, les Américains m’avaient offert un billet en classe Affaires.

Direction le bloc opératoire. Tel un comédien avant d’entrer en scène, c’est au moment où je me lave les mains que le trac survient. Des études ont montré que le rythme cardiaque des chirurgiens augmente à cet instant précis, quand il est temps de passer à l’action, qu’il n’y a plus moyen de reculer. Le rituel du chirurgien… Pendant des années, les médecins se sont lavé les mains durant cinq longues minutes avec un savon chirurgical, de préférence iodé. Les choses ont changé : ce nettoyage minutieux ne dure plus qu’une minute, même si, comme avant, nous remontons toujours le long des avant-bras jusqu’aux coudes. Nous nous séchons ensuite les mains avec un essuie-tout avant de procéder à une désinfection hydro-alcoolique. Une première giclette pour frotter encore une fois jusqu’aux coudes, puis une deuxième juste pour les mains. Il convient de bien laisser sécher avant de revêtir la fameuse blouse du chirurgien – notre uniforme –, que nous appelons « casaque ». Stérile, elle est déballée avec précaution par la panseuse pour éviter toute contamination. Reste à enfiler d’un coup les gants, stériles eux aussi, et dont il ne faut jamais toucher la face extérieure.

L’homme que nous retrouvons étendu sur le dos a soixante-trois ans, mais il en paraît dix de moins. Il est décédé, son cerveau est arrêté et pourtant son cœur bat toujours. Il est en état de « mort cérébrale ». C’est un état rare, que l’on rencontre après une défaillance neurologique : un accident vasculaire cérébral ou un traumatisme. Le cerveau est mort mais les organes sont maintenus en vie par une ventilation artificielle. Le cœur bat de manière automatique. Le corps est chaud. Cette situation est instable et ne dure en général que quelques heures, durant lesquelles les organes restent irrigués. La face est un organe tout comme le cœur, le foie ou le rein. Nous ne prélevons pas le visage de ce patient décédé, mais sa face, c’est-à-dire la structure anatomique. Le visage est l’expression de la personne : on ne peut la greffer.

Dans le cas présent, deux autres équipes médicales interviendront juste après nous. La première doit prélever les reins, la seconde les poumons. Il faut toujours commencer par le visage. Prélever la face impose d’agir « à cœur battant » pour que les tissus restent irrigués. Si l’on prélève en premier des organes vitaux tels que les reins et les poumons, le cœur ou le foie, alors la circulation s’arrête. La dissection de la face prend au moins cinq heures, et on ne peut laisser un tissu sans le réfrigérer pendant aussi longtemps. Les cellules seraient alors définitivement altérées. Les procédures ont donc été établies de la sorte : d’abord le visage, ensuite les autres parties du corps. À nous de ne pas trop faire saigner l’opéré ; à nous surtout de ne pas mettre en péril les organes vitaux. Si notre opération tourne mal et risque d’endommager le cœur, les poumons ou les reins, obligation nous est faite de ne pas insister, de tout arrêter et de passer la main. Tous ces organes sont prioritaires comparés à la face. Nous commençons par une trachéotomie, pour cette seule raison que nous ne pourrons pas opérer si le donneur conserve un tube dans la bouche. Je demande à Romain de la pratiquer, je le laisse faire, je regarde du coin de l’œil, je sors, je reviens, il a réalisé l’opération très proprement. Il faut aussi, tout de suite, fabriquer le masque que nous poserons sur le donneur après le prélèvement. J’ai développé cette technique, exigé que nous reconstruisions son visage, pour permettre à ses proches de le revoir une dernière fois, sans crainte, après l’opération. Pour réaliser la prothèse, Dany Faroy fait d’abord un moulage, avec l’aide d’un membre de l’équipe. Sur une table roulante qui lui sert d’établi, il pose des bandes de plâtre, de la poudre d’alginate et une bassine. La poudre d’alginate mélangée à l’eau devient une sorte de gélatine rose – on l’utilise pour les moulages dentaires. Dany prépare le mélange qui ne doit être ni trop fluide, ni trop ferme. À l’aide d’une spatule, il en étale une couche épaisse sur le visage du donneur. L’un de nous met alors ses mains en creux, autour des oreilles de ce dernier pour qu’elles soient bien moulées. Dany ajoute ensuite du plâtre pour renforcer le tout. Une fois que son moulage est parfaitement sec, il le démoule en veillant à ne pas fracturer l’alginate. Dans une salle annexe bien éclairée, Dany fabrique ensuite son masque à l’aide de petits flacons de résine, qu’il remplit avec précaution, petite couche par petite couche. Il prépare la teinte à donner en fonction de la couleur de peau du patient. Une fois la résine sèche, il démoule. Il a devant lui le masque mortuaire, d’une teinte uniforme. Avec son pinceau, il rajoute quelques touches de couleur pour retrouver les subtilités des traits du visage. À l’arrivée, le résultat est stupéfiant et nous vaut toujours les remerciements des proches du défunt. Le masque est si proche de la réalité qu’une personne étrangère à la famille s’y tromperait et serait incapable de deviner que cet homme n’a plus son vrai visage.

Le crâne du donneur a été tondu : aucun cheveu, aucun poil ne doit nous gêner. Je dessine une longue ligne, celle de l’incision à venir. D’abord dessiner, ensuite inciser. « Think twice, cut once » (penser deux fois, ne couper qu’une seule fois), disait Harold Gillies, un des maîtres de la chirurgie plastique. Le tracé est simple. Imaginez les masques blancs que portent les mimes… Imaginez que j’en ai posé un sur le visage du donneur et que je découpe tout autour. En haut, la ligne passe un peu au-dessus du front, puis elle redescend en ligne droite derrière les oreilles jusqu’au cou. Elle oblique ensuite vers le milieu du cou au-dessus de la pomme d’Adam pour finalement rejoindre l’autre côté. Elle forme ainsi un ovale dans lequel on retrouve les lèvres, les paupières, le front, les oreilles, le nez et les joues. Nous réalisons une infiltration de sérum contenant de l’adrénaline, qui évitera que le visage ne saigne lorsque j’inciserai la peau. Après l’incision vient le temps de la dissection. Je commence par les vaisseaux du cou. Je tiens dans la main gauche une pince spéciale inventée par le Dr Michael DeBackey, une sommité de l’hôpital de Houston, au Texas. Cette pince permet de saisir les artères et les veines sans les traumatiser. Dans la main droite, je tiens une paire de ciseaux pour libérer l’artère ou la veine concernée. Les instruments utilisés varient en fonction des circonstances. Les artères, par exemple, sont plus solides que les veines. Certains chirurgiens, surtout parmi les plus jeunes, ont besoin de nombreux instruments ; avec le temps et l’expérience, on apprend à n’utiliser que ce qui est nécessaire. Ces instruments me sont présentés par une infirmière dont le rôle est d’anticiper mes gestes, de préparer et nettoyer les instruments à chaque utilisation.

Progressivement, il faut disséquer les différents vaisseaux : la veine jugulaire externe, très superficielle, capitale dans ce type d’opération. C’est la veine que l’on voit ressortir sur le côté du cou chez les personnes maigres. Je la « clipe », c’est-à-dire que je mets au bout une pince en métal en forme de petit U pour la fermer. Je passe ensuite à la veine jugulaire interne, puis à la carotide. Tel un jardinier, je coupe les branches inutiles, puis j’incise derrière l’oreille, je coupe le conduit auditif et l’oreille se détache progressivement. Sous l’oreille se trouve le nerf facial, qui donne sa motricité à la face ; je le dissèque et le coupe, je le rebrancherai plus tard sur celui du receveur. Tout ou presque reste attaché par les vaisseaux. Avec le temps, nous sommes devenus plus efficaces en ne disséquant que les éléments principaux, les seuls nécessaires. Les gestes inutiles sont potentiellement nocifs. Nous n’aurons ainsi qu’un faible nombre de connexions à réaliser ensuite. Le nerf facial et les oreilles coupés, la face n’est plus attachée que par le contour des yeux. J’injecte encore du sérum.

Je sectionne les différents éléments qui attachent la paupière à l’orbite. Je repère la glande lacrymale, le muscle releveur de la paupière, les ligaments qui permettent eux aussi à l’œil de s’ouvrir et de se refermer. Je prends un marteau et un ciseau de chirurgie (instrument qui ressemble à un ciseau à bois plat), pour casser les os du nez où s’insèrent les ligaments. Le nez possède une partie osseuse et une autre faite de cartilage. Il existe, à la racine du nez, deux petits os formant un quadrilatère, que nous appelons « os propres », car ils n’appartiennent qu’au nez. Avec une petite scie, je découpe les morceaux dont j’aurai besoin pour reconstruire le système lacrymal. L’image qui se présente à nous, ce visage à vif, est apocalyptique, mais nous n’en sommes pas à notre première fois. C’est notre cinquième greffe et nous avons répété en faisant de nombreuses dissections. Procéder à de grands décollements de la face est devenu commun dans la chirurgie de reconstruction que je pratique. Je n’éprouve aucun sentiment particulier – ni fascination morbide ni dégoût. Il me faut rester froid, et les autres membres de l’équipe n’ont aucune difficulté à l’être aussi.

Pas un mot, pas un bruit dans la salle. Une panseuse de l’équipe lyonnaise, guère habituée à ce type d’opération, tient tant bien que mal le choc. Personne ne parle. Il est 7 heures du matin, nous sommes une dizaine de personnes dans le bloc opératoire. Si j’opérais « chez moi », dans mon hôpital de Créteil, je mettrais un peu de musique. Quand j’étais interne, j’avais une consœur qui opérait dans le bruit et la fureur, poussant à fond la chaîne hi-fi qui crachait le Born in the USA de Bruce Springsteen. J’opte pour des choix musicaux plus délicats, du jazz très cool le plus souvent.

D’ordinaire, nous parlons de tout et de rien tandis que nous travaillons, un peu comme quand deux personnes roulent en voiture et bavardent en même temps : on parle des enfants, des conjoints, de l’actualité... On entend le bruit du respirateur, les gens discutent. Les jeunes me vouvoient, je les tutoie, l’interne me dit « Monsieur » : c’est une tradition, une règle de compagnonnage. Après, tout dépend des relations, de l’ancienneté, du respect que l’on éprouve envers les uns et les autres… Les choses se déroulent tranquillement, j’évite d’élever le ton, et le silence ne se fait que si la tension monte : un vaisseau sanguin ne réagit pas bien, un caillot se forme et plus personne ne dit le moindre mot.

Je ne suis pas « chez moi » et je ne suis pas en train de pratiquer n’importe quelle opération. Ce jour-là, nous travaillons en silence. L’atmosphère est presque monacale et nos discussions se limitent à des banalités sur le temps qu’il fait dehors. Les blagues potaches dont raffolent les personnels hospitaliers attendront. Le prélèvement achevé, je laisse Romain finir : « Tu le laves complètement, d’accord ? » Il faut enlever le sang qui se trouve à l’intérieur du greffon. Nous allons procéder à une vidange, créer un circuit de nettoyage en diffusant un liquide dans tout le masque facial, un soluté qui va rincer, rincer, rincer encore jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une goutte de sang. Le visage passera du rose au blanc. Car le sang coagule et peut former des caillots. Il peut aussi provoquer des problèmes immunologiques. À cet instant précis, le sang est un ennemi dont il ne doit subsister aucune trace. Il fait très chaud dans la salle d’opération, la climatisation est en panne. Le prélèvement prend six heures. Un an plus tôt, lors de notre précédente opération, nous avions mis deux fois plus de temps. Bientôt viendra le tour des deux équipes chargées de prélever les autres organes. Avant cela, nous posons un « champ de tissu », c’est-à-dire une pièce de tissu stérile, sur la face du greffé pour la protéger.

Puis je sors de la salle et vais voir Dany Faroy, qui a terminé la réalisation du masque. Celui-ci me semble trop pâle, mais Dany m’assure que mon impression est faussée parce que j’ai vu le défunt avant le début de l’opération. J’ai encore à l’esprit l’image d’un visage rose alors que ce corps va bientôt devenir blanc. Et tel doit être aussi le masque qui recouvrira le visage. Je le prends dans mes mains. Le résultat est sidérant. Il ressemble vraiment au donneur.

Il est l’heure de quitter Lyon. Nous mettons la face prélevée dans un sac rempli de liquide de conservation, à son tour placé dans une boîte en plastique en forme de cylindre. Nous avons filmé toute l’intervention grâce à des collègues chirurgiens plasticiens de Lyon, qui ont souhaité y assister. Nous avons tous pris des photos, essentielles à la préparation des futures conférences d’enseignement. L’image du bocal transparent est saisissante : le masque y flotte. On reconnaît aisément le nez, la bouche, les paupières… Mais je ne me laisse pas impressionner, le temps est à l’action. Le cylindre est alors déposé dans un autre sac, puis placé au fond d’une grande glacière électrique, à l’intérieur de laquelle la température est de 4 °C. Deux grosses ambulances nous emmènent à toute allure vers l’aéroport de Lyon-Bron. Il est 9 heures du matin, il fait déjà très chaud. Et ce n’est rien comparé à ce qui nous attend à bord de l’avion sanitaire qui va nous ramener à Paris. L’appareil n’est pas un luxueux jet privé et la climatisation n’y fonctionne pas non plus. Je m’assoupis à peine, cinq minutes peut-être. Le reste du temps, je regarde, envieux, mes collègues qui dorment du sommeil du juste jusqu’à l’atterrissage. Impossible d’en faire autant : pour ma part, je reste inquiet. La première moitié de l’opération s’est déroulée à merveille, mais rien n’est encore gagné : la partie la plus cruciale commence.

Je ressens une grande nervosité quand je retrouve à Mondor les autres membres de mon équipe, notamment mes deux autres assistants, Marc David Benjoar et Mikael Hivelin. Nous sommes arrivés le plus vite possible. En ce premier dimanche de départs en vacances, deux motards de la Police nationale nous ont ouvert la route. Nous entrons au bloc opératoire vers 12 h 30. Le temps presse. Le tissu prélevé quelques heures plus tôt baigne toujours dans son liquide, plongé au creux de la glacière, mais nous savons tous que le temps joue contre nous. L’opération sur le visage de Jérôme a débuté il y a des heures, tout se déroule bien mais le patient saigne beaucoup. Nous nous y attendions, car la peau et les tissus des patients atteints de neurofibrome sont particuliers. Les vaisseaux, à l’intérieur, ne forment pas des tuyaux mais comme de petits lacs de sang. La tâche confiée à ces jeunes chirurgiens, démarrer l’intervention, est difficile, risquée et stressante, mais ils savent faire. Et s’il existe des tensions entre les membres du personnel, il faut les faire retomber. L’arrivée du « patron » sert aussi à calmer les esprits. Nous travaillons dans une très petite salle d’opération, semblable à toutes celles de Mondor. Comme tout à l’heure à Lyon avec le donneur, nous avons à nouveau devant nous une face complètement décharnée, celle du receveur. Ses yeux ont été protégés pour qu’ils ne se dessèchent pas. Dans le même temps, dans une autre pièce, le greffon est de nouveau rincé à l’aide d’un sérum. Puis vient le moment crucial, celui de la pose de la face sur ce qui n’est qu’un squelette et va devenir un visage. Je la prends dans mes mains et la pose. Sans les os, notre visage ressemble à un masque mou de 0,5 à 1 cm d’épaisseur, humide à l’intérieur, sec à l’extérieur, dont aucune odeur ne se dégage.

Je connecte une première artère et deux veines. Une fois l’artère rebranchée, les veines se gonflent de sang. Quelques minutes, douze points de suture, pas de fuite, tout va bien. Et là, le miracle se produit : la face blême se recolore. Le mouvement part d’en bas à gauche et progresse à vue d’œil, comme une vague rose qui gagne tout le visage en deux ou trois minutes. Ce visage revient à la vie, reprend des couleurs au sens littéral du terme… C’est un moment d’une intensité extraordinaire. Je me tourne vers mes internes et leur demande : « Fascinant, non ? » Ils sont incapables de répondre, sous le choc.

Nous ne faisons que de la médecine mais nous vivons des moments inoubliables. Nous venons de prélever une face, que nous sommes en train de recoudre sur un autre homme 450 kilomètres plus loin… Un caillot de sang peut se former à tout instant, un organe peut ne pas repartir. Par quel miracle la greffe prend-elle ? Par quelle magie une opération aussi lourde, aussi risquée, peut-elle réussir ? Je referme la face en progressant d’un côté vers l’autre, comme si je tournais la page d’un livre. Je connecte le nerf facial, celui de la motricité, situé sous l’oreille gauche, puis les éléments des yeux et je finis par l’autre côté du visage. Il est 17 heures, je ne tiens plus debout : l’opération a débuté seize heures plus tôt à Lyon. « Les gars, le reste, c’est de la cousette », dis-je à mes collaborateurs. Il faut encore suturer un nerf un peu délicat, faire bien attention à la connexion des voies lacrymales, mais je sais qu’ils peuvent y parvenir seuls. Je remonte dans mon bureau, au cinquième étage. Je ne pense à rien, ne croise personne dans les couloirs, j’ouvre la porte et m’allonge à même la moquette, dans le noir complet. Je ne mets pas de réveil. La pression est encore là, elle me réveillera en temps et en heure. Plus jeune, comme tout le monde, je me sentais invincible, capable d’assurer une opération du début à la fin. J’ai appris à faire confiance, à déléguer. Les membres de mon équipe ne sont pas des seconds couteaux.

Quand je redescends au bloc, trois quarts d’heure plus tard, je constate qu’ils ont bien avancé. Il me reste à terminer la reconnexion du système lacrymal. Je fixe l’os propre du nez avec une petite plaque et des vis, et les ligaments qui entourent l’orbite avec un fil d’acier. Le muscle orbiculaire, qui permet de fermer l’œil, est inclus dans le greffon, et le muscle releveur, qui sert à ouvrir l’œil, doit quant à lui être fixé au fond de l’orbite. La première paupière entièrement reconstituée, je passe à la seconde. Cette mise en place est extrêmement importante, car nous ne pourrons que difficilement y revenir. Le visage mettra plusieurs mois à s’animer, mais s’il ne le fait pas alors, ou pas correctement, il sera trop tard pour y revenir : le nerf facial que nous avons tenté de rebrancher aura dégénéré. La mâchoire n’ayant pas été prélevée, le reste de l’opération est plus simple. La bouche se met en place toute seule ou presque. Vers 21 ou 22 heures, la greffe est terminée. Je tape doucement sur l’épaule de Jérôme qui commence à se réveiller. Je lui demande si tout va bien, il est trop faible pour répondre. Pascal, notre premier greffé de la face, avait trouvé la force de hocher la tête lorsque je lui avais posé la même question après vingt-quatre heures d’opération.

Jérôme est conduit en salle de réanimation. Son visage est impeccable, il ne saigne pas. Débutée cette nuit à 1 heure du matin, la greffe s’achève une vingtaine d’heures plus tard. Je suis liquéfié. Cette cinquième greffe du visage prend une dimension particulière : pour la première fois au monde, nous avons réalisé une greffe totale, comprenant les paupières et le système lacrymal. Comme d’habitude, je suis confiant. Failure is not an option, l’échec n’est pas envisageable : tel est le titre du livre que je tiens dans les mains lorsque nous posons pour une photo de groupe, une fois l’opération terminée. Je suis allé chercher dans mon bureau l’ouvrage, dont j’ai achevé la lecture quelques jours plus tôt. Il est signé Gene Kranz, l’un des anciens patrons de la NASA, qui fut directeur de vol de la mission Apollo 11, et qui vit le LEM Eagle se poser sur la Lune, le 20 juillet 1969.

On me conseille d’annuler mon programme du lendemain, de rester chez moi me reposer, mais je refuse de reporter les rendez-vous déjà pris. Je serai au bloc à 8 heures, comme prévu, pour procéder à une importante opération de reconstruction. Le lendemain, je passe aussi en salle de réanimation. On me dit que Jérôme va bien, qu’il s’est parfaitement réveillé. Quarante-huit heures après l’opération, je décide pourtant de faire procéder à un prélèvement sur tout son visage, partout où des bactéries pourraient attaquer. Il convient de ne prendre aucun risque, nous avons déjà perdu un patient en 2009 – Jean-Philippe, décédé des suites d’une infection. J’ai pleuré en voyant mourir ce jeune homme de trente-quatre ans. J’avais passé tellement de temps avec lui, j’avais fait la connaissance de sa mère. Son décès est survenu deux mois après l’opération, alors que les paupières commençaient à se lever et les mains, également greffées, à fonctionner. Une infection généralisée l’a emporté, ce fut un cauchemar.

Pour que cela n’arrive pas avec Jérôme, nous redescendons au bloc pour faire un examen complet et une série de prélèvements. Nous repérons justement une bactérie dans l’une de ses oreilles. Nous procédons ensuite à des biopsies, à des prélèvements sanguins. Son visage est peu gonflé. Tout va bien.

Sa mère m’appelle. Au téléphone, je sens sa peur, son hésitation à venir voir son fils. J’insiste, je lui dis : « Il a besoin de vous. » Un ou deux jours plus tard, elle se résout à nous rendre visite. Elle est là, assise en face de moi, dans mon bureau, tétanisée par l’angoisse. Je la rassure, lui explique que l’opération s’est on ne peut mieux passée. Je lui propose d’aller ensemble retrouver son fils. Le visage de Jérôme est libre de tout pansement, sauf sur un œil, qu’il a perdu enfant. Pas une seule bandelette, pas non plus de tube dans le nez ou la bouche. Quand nous entrons dans la chambre, il est sous l’effet d’un sédatif. Il séjourne seul dans cette pièce, qui n’est pas stérile. Il n’est ni dans une « chambre bulle » ni coupé du monde, il est simplement à l’isolement, pour le protéger des infections et lui permettre de se reposer au mieux.

Jérôme nous entend mais ne peut pas répondre. Sa mère ne crie pas, ne s’effondre pas. Elle est juste heureuse, follement heureuse. Sans s’exclamer, presque dans un murmure, elle dit ces mots : « C’est magnifique, c’est incroyable ! » Immédiatement elle accepte le nouveau visage de son fils, qui n’a pourtant plus rien à voir avec ce qu’il était il y a seulement vingt-quatre heures. Je m’y suis fait prendre le lendemain de l’opération. Marchant dans le couloir, passant devant la chambre de Jérôme, je vois un jeune homme assis sur son lit. Je ne le reconnais pas. C’est seulement quelques mètres plus loin que je me rends compte que la personne que je viens d’apercevoir est Jérôme. Imaginons un ami qui ne serait pas au courant de l’opération : s’il le croisait dans la rue, il lui serait impossible de le reconnaître. Les proches du donneur non plus ne sauraient retrouver le moindre trait du disparu sur le visage du greffé. Ce visage est un nouveau visage : il n’est plus l’ancien de Jérôme, il n’est pas non plus celui du donneur. Nous en avons créé un autre, unique, méconnaissable aux yeux de tous… sauf d’une mère, qui s’approprie aussitôt le résultat de notre opération et prononce ces mots magnifiques : « On le reconnaît. »

Au bout de quelques jours, je demande à Jérôme s’il veut se voir. Il refuse, ne se sent pas prêt. Passent quelques jours supplémentaires. Je repose la question. Cette fois-ci, il accepte. Muni d’un petit miroir, je gagne sa chambre, accompagné d’une psychologue qui le suit depuis longtemps. Nous sommes dans le cadre d’un protocole de recherche, la thérapeute doit observer comment le patient va réagir en se voyant. De son attitude, à cet instant et dans les moments qui suivront, dépendront les éventuelles thérapies à venir. Il est toujours incapable de parler, il ne peut même pas sourire, alors, pour montrer son soulagement et sa joie, il lève les pouces au ciel. Voilà, c’est tout, c’est aussi simple que cela. Au bout d’une semaine, il peut se mettre debout et marcher. Au début, trop effrayé à l’idée de se couper, il a demandé qu’on le rase. Désormais, il le fait lui-même. Trois semaines après la greffe, il commence à parler. « – Est-ce que je peux sortir de ma chambre ? – Bien sûr, allez dans le couloir vous balader, puis descendez à la cafétéria si vous en avez envie. » Nous contrôlons chaque jour son état de santé. Le traitement immunosuppresseur fait parfaitement effet. Il ne s’agit pas uniquement de donner des médicaments et de s’asseoir pour contempler le résultat. Tous les jours il faut faire des dosages. Trop de médicaments et nous sommes dans une zone toxique, pas assez et nous risquons le rejet. Les infirmières de mon service, qui n’avaient aucune expérience de ce type de prise en charge, sont maintenant parfaitement formées.

Un mois après la greffe, je passe voir Jérôme dans sa chambre et ne le trouve pas. Il est à la cafétéria avec trois copains, quand je lui annonce qu’il pourra rentrer chez lui, en Bretagne, le temps d’un week-end. La Sécurité sociale nous refuse un transfert en ambulance… Nous insistons (« Il a besoin de rentrer chez lui »), nous parlons « valeur thérapeutique », on nous oppose inlassablement que ce séjour « est pour convenance personnelle ». Qu’importe, Jérôme partira quand même. Pas en ambulance mais en TGV. Sa mère l’accompagne. Il a un pansement sur l’œil, porte des lunettes et une casquette. Durant tout le week-end, je résisterai à l’envie brûlante de l’appeler, de lui demander de ses nouvelles. Je ne suis pas inquiet, car nous ne prenons aucun risque. À ce stade, il ne peut pas y avoir de rejet d’organe soudain. Un homme comme les autres a pris le train et s’en est allé retrouver ses proches, pour fêter le succès de son opération. Il a même reçu l’autorisation de boire une (seule) coupe de champagne. Il rentre le lundi soir tout seul à Créteil. Sa mère l’a raccompagné jusqu’à la gare, des copains sont venus l’attendre à Paris. Bien sûr, nous sommes encore dans une phase délicate – il faut doser le taux des médicaments dans son sang, les cellules lymphocytaires porteuses de l’immunité... –, mais pour l’instant la trajectoire est optimale.

Quelques jours avant cette première sortie, le 8 juillet 2010, je décide d’informer la presse de cette première greffe intégrale du visage au monde. Par le passé, la médiatisation de nos réussites a parfois été déclenchée trop tôt. Notamment en 2009, quand la directrice de l’hôpital Henri-Mondor a tenu à révéler dans l’urgence, et contre ma volonté, que nous venions de réaliser la première greffe mondiale des deux mains et de la face. Cette fois-ci, c’est moi qui décide du déroulement et du timing des opérations. Le patient se trouve toujours dans mon service, mais il se promène, il est en forme. Normalement, il aurait fallu attendre un peu plus longtemps avant de nous exprimer en public, le rejet pouvant survenir plus tard, autour de trois ou quatre semaines après l’opération, mais tout va bien, tout va tellement bien que je décroche mon téléphone et contacte Le Parisien. Le lendemain, le quotidien nous consacre trois pages, dont sa « une ». Dès la parution du journal, une folie douce s’empare de mon bureau. Mes téléphones n’arrêtent plus de sonner. Je sais d’expérience que les journalistes n’aiment pas les conférences de presse et préfèrent obtenir, chacun à leur tour, leur propre interview. Je consacre donc à chaque média un moment : Europe 1, RTL, France Info, les chaînes de télévision, les journaux, les sites Internet… Par erreur, je donne mon accord à deux médias en même temps, France Inter et France 2, pour passer en direct dans leur journal de 13 heures. Ce sera 13 h 04 pour l’une et 13 h 07 pour l’autre. L’exercice ne me déplaît pas. Je n’ai pas toujours été à l’aise dans ces situations, mais je commence à maîtriser l’art de la communication et j’y prends un certain plaisir. À chaque intervention, je parle du don, encore et toujours. Je pense aussi aux patients d’avant, à ceux avec qui nous avons réussi, à ceux avec qui nous avons échoué. Quelques semaines plus tard, l’assistante du journaliste Yves Calvi nous demande d’accorder à RTL la première interview de Jérôme. Celui-ci accepte. L’entretien est remarquable d’humanité et me permet de découvrir une nouvelle facette de mon patient : jamais je ne l’avais entendu parler ainsi ! Je garde toujours mes distances avec mes patients, j’éprouve de l’empathie pour eux mais je ne suis ni leur Pygmalion ni leur confesseur. Jérôme parle de la greffe comme de « l’expression ultime de l’humanisme » et je trouve ces mots magnifiques. Un peu plus tard, TF1 l’interroge pour l’émission 7 à 8. À la question : « Qu’est-ce que cela vous fait d’être le premier greffé total du visage au monde ? », il répond spontanément : « Rien du tout ! » La réplique est réjouissante et pleine de bon sens, mais les journalistes de TF1 ont dû être déçus : la phrase a été coupée au montage ! Au moment de la diffusion du reportage, au mois de septembre, Jérôme, qui avait quitté l’hôpital cinq semaines après l’opération, était déjà rentré chez lui.
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