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Cette année, les quatre enfants de Rosaleen Madigan retournent fêter
Noël en Irlande, dans la maison de leur enfance. Ce sera la dernière fois.
Leur mère, veuve depuis quelques années, a décidé de la vendre.

Constance, l’aînée, arrive avec les courses et toute sa famille. Dan
rentre de Toronto, sans son copain Ludo, dont il vient pourtant d’accepter
la demande en mariage. Leur cadet, Emmet, qui coordonne des opérations
humanitaires, traîne un chagrin d’amour. Et la benjamine, Hanna, actrice
à la capitale, apporte ses doutes et ses joies face à sa maternité toute
récente.

Anne Enright examine cette réunion familiale et le passé de la fratrie
avec une formidable acuité psychologique et son franc-parler réjouissant.
Elle insuffle dans son roman une profonde empathie pour ces êtres qui
négocient chacun un tournant délicat de la vie.
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I DÉPART





HANNA  Ardeevin, comté de Clare 1980


 

Plus tard, après qu’Hanna eut préparé des toasts gratinés au fromage, sa mère vint à la cuisine, prit la grosse bouilloire posée sur
la cuisinière et remplit une bouillotte.

“Monte donc chez ton oncle pour moi, veux-tu ? dit-elle.
Prends-moi de la Solpadéine.

— Vraiment ?

— J’ai le cerveau embrumé. Et demande à ton oncle du Clamoxyl. Faut-il que je te l’épelle ? Je sens que c’est les bronches.

— D’accord, dit Hanna.

— Essaie toujours, reprit sa mère, d’un ton enjôleur, en se mettant la bouillotte sur la poitrine. Hein ?”

Les Madigan habitaient une maison avec un jardin traversé par
une petite rivière, et la propriété avait son propre nom, écrit sur
le portail : ARDEEVIN. À pied le bourg n’était pas loin, quand on
avait franchi le pont en dos d’âne, puis longé le garage.

Hanna dépassa les deux pompes à essence qui montaient la
garde devant, les grandes portes étaient ouvertes, et Pat Doran,
quelque part à l’intérieur, plongé dans l’almanach ou couché
dans la fosse sous une voiture. Il y avait un baril de pétrole près
de l’enseigne oscillante Castrol, d’où pointait la fourche dénudée d’un arbre, et Pat Doran l’avait vêtue d’un vieux pantalon et avait fourré deux chaussures au bout de ses branches, si
bien qu’on aurait dit les jambes d’un homme paniqué s’agitant
après être tombé dedans. C’était très réaliste. Leur mère disait
que c’était trop près du pont, qu’un jour il y aurait un accident,
mais Hanna l’adorait. Et elle aimait bien Pat Doran, qu’on
leur recommandait d’éviter. Il les emmenait en balade dans des
bolides, ils montaient d’un côté du pont, boum, et redescendaient de l’autre.

Après le garage de Doran, il y avait un alignement de petites
maisons mitoyennes, et chaque fenêtre avait son décor particulier
et son style de rideaux ou de stores : un bateau à voiles sculpté dans
une corne polie, une soupière en faïence remplie de fleurs artificielles, un chat en plastique à la fourrure en feutre rose. Hanna
aimait chacune d’entre elles, sur son chemin, elle aimait la façon
dont elles se suivaient dans un ordre qui ne changeait jamais. Au
coin de la Grand-Rue, c’était la maison du docteur où dans le
petit vestibule était suspendu un tableau composé de clous et de
fil métallique. La forme se tordait sur elle-même, puis repartait
en se tordant en sens inverse, et Hanna adorait cette impression
qu’elle donnait de bouger alors qu’elle était immobile, un effet
très scientifique. Ensuite, venaient les commerces : le magasin de
tissus à la grande vitrine tapissée de cellophane jaune, la boucherie et ses plateaux de viande entourés d’herbe en plastique tachée
de sang, et, après la boucherie, la boutique de son oncle – autrefois celle de son grand-père –, le Comptoir médical Considine.

“FILM COULEUR KODACHROME” était inscrit sur une bande de
plastique collée au sommet de la devanture sur toute sa largeur,
avec “FILM KODAK” écrit en gras au centre et “FILM COULEUR
KODACHROME” répété à chaque extrémité. La vitrine était composée de panneaux perforés couleur crème, avec de petites étagères chargées de boîtes en carton décolorées par le soleil. “Idéal
pour l’enfant constipé”, annonçait un panneau en élégantes lettres
rouges, “SENOKOT, le choix tout naturel en cas de constipation”.

Hanna poussa la porte et la sonnette tinta. Elle leva les yeux
dans sa direction : de la poussière encrassait le ressort métallique, alors que plusieurs fois par heure la sonnette se nettoyait
en s’agitant.

“Entre, dit son oncle Bart. Entre, ou bien sors.”

Et Hanna s’avança à l’intérieur. Bart était seul dans le magasin,
mais une femme en blouse blanche allait et venait dans l’officine
où Hanna n’avait jamais le droit de pénétrer. Sa sœur, Constance,
s’occupait autrefois des clients, mais maintenant, elle travaillait à
Dublin, il manquait donc une vendeuse, et une douloureuse irritation se lisait dans le regard que Bart lança à la fillette.

“Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Euh, je ne me rappelle plus… Ses bronches. Et de la Solpadéine.”

Son oncle lui fit un clin d’œil. C’était un de ces clins d’œil
indépendant du visage qui est autour. Difficile de prouver qu’il
s’était vraiment produit.

“Prends un cachou.

— C’est bien gentil à vou-ou-ous !”

Hanna délogea une petite boîte de violettes de Parme exposée devant la caisse, puis alla s’installer sur la chaise réservée aux
clients venus avec une ordonnance.

“De la Solpadéine”, dit Bart.

Son oncle avait belle allure, comme la mère d’Hanna, tous deux
avaient l’ossature longiligne des Considine. Célibataire et bourreau
des cœurs pendant toute l’enfance d’Hanna, Bart avait maintenant une femme qui ne mettait jamais les pieds au magasin. Il en
était fier, affirmait Constance. Lui, il payait des petites vendeuses
et des employées, et son épouse était bannie de la pharmacie au
cas où elle se moquerait de la constipation du curé. Il avait une
épouse parfaitement inutile. Elle n’avait pas d’enfants mais de
belles chaussures dans toute une gamme de coloris, chaque paire
accompagnée de son sac assorti. À voir sa façon de la regarder,
Hanna s’imaginait que peut-être il la détestait, mais d’après sa
sœur Constance, elle prenait la pilule, parce que pour eux c’était
facile. Selon elle, ils le faisaient deux fois par nuit.

“Comment va tout le monde ?”

Bart ouvrait une boîte de Solpadéine et en sortait le contenu.

“Bien.”

Il tapota le dessus du comptoir à la recherche de quelque chose
et demanda :

“C’est vous qui avez les ciseaux, Mary ?”

Il y avait un nouveau présentoir au centre du magasin, des parfums, des shampoings et des après-shampoings. Il y avait d’autres
articles sur les étagères du bas et Hanna se rendit compte qu’elle
les regardait quand son oncle, les ciseaux à la main, ressortit de
l’arrière-boutique. Mais il ne fit pas mine de s’en être aperçu : il
ne lui fit même pas un clin d’œil.

Il coupa la plaquette de comprimés en deux.

“Donne-lui ça, dit-il en lui tendant quatre comprimés. Et pour
ses bronches, dis-lui de passer son tour.”

Une blague, sans doute.

“D’accord.”

Hanna savait qu’elle était désormais censée partir, mais elle
était distraite par les nouveaux rayonnages. Il y avait des flacons
d’eau de Cologne 4711 et des assortiments de produits de bain
Imperial Leather dans des coffrets en carton blanc crème et rouge
foncé. Il y avait deux ou trois flacons de Tweed et une quantité
d’autres parfums qui lui étaient jusque-là inconnus. “Tramp”,
lisait-on inscrit sur une bouteille : une épaisse balafre y figurait
la barre du T. Sur l’étagère du milieu s’alignaient des shampoings
qui ne combattaient pas les pellicules, mais vantaient l’éclat du
soleil dans les cheveux et l’effet produit lorsqu’on remuait la tête
– Silvikrin, Sunsilk, Clairol Herbal Essences. Sur l’étagère du bas,
il y avait des paquets en plastique rebondis et Hanna ne voyait
pas du tout ce que c’était, peut-être bien du coton. Elle prit en
main Cachet by Prince Matchabelli, dans son flacon oblong torsadé, et respira à la jointure entre le bouchon et le verre froid.

Elle sentait les yeux de son oncle posés sur elle, et dans son
regard quelque chose qui ressemblait à de la pitié. Ou à de la joie.

“Bart, dit-elle, tu crois qu’elle va bien, mammy ?

— Oh, mais pour l’amour du ciel ! Comment ça ?”

La mère d’Hanna gardait le lit. Elle était couchée depuis bientôt deux semaines. Elle ne s’était ni habillée ni coiffée depuis le
dimanche d’avant Pâques, le jour où Dan avait annoncé à toute
la famille qu’il allait devenir prêtre.

Il était en première année à l’université de Galway. On l’autoriserait à passer sa licence, avait-il expliqué, mais il la ferait tout
en étant au séminaire. Ainsi, dans deux ans il aurait terminé la fac
normale, et dans sept ans il serait prêtre, après quoi il partirait à
l’étranger dans les missions. Tout était prévu. Il leur avait appris
la nouvelle lorsqu’il était rentré à la maison pour les vacances de
Pâques, et leur mère était montée au premier et n’en était pas
redescendue. Elle s’était plainte d’une douleur au coude. Dan
avait dit qu’il en aurait vite fini avec ses bagages, et qu’ensuite il
s’en irait.

“Va faire des courses”, avait ordonné son père à Hanna.

Mais il ne lui avait pas donné un sou, et du reste, rien ne la
tentait. Et puis, elle craignait qu’il ne se passe quelque chose si
elle partait, qu’il n’y ait des cris. Que Dan ne soit plus là à son
retour. Qu’on ne prononce plus jamais son nom.

Mais il n’avait pas quitté la maison, même pas pour aller se promener. Il traînait, s’asseyait dans un fauteuil, puis s’installait dans
un autre, évitait la cuisine, acceptait ou non le thé qu’on lui proposait. Hanna lui montait la tasse dans sa chambre, avec quelque
chose à manger calé sur la soucoupe : un sandwich au jambon
ou une part de gâteau. Parfois, il n’en avalait qu’une bouchée et
elle finissait les restes en les rapportant à la cuisine, le petit goût
de rassis du pain redoublait sa tendresse pour son frère reclus.

Dan était si malheureux. Hanna n’avait que douze ans et il
était affreux pour elle de voir son frère dans un tel état de tension – toute cette foi, et le mal qu’il se donnait pour arriver à la
comprendre. À l’époque où il était encore au lycée, il lui disait
des poèmes qu’il apprenait en cours d’anglais, et ensuite ils discutaient de poésie et de plein d’autres trucs. Ce fut également
ce qu’affirma sa mère, plus tard. Elle dit : “Je lui racontais des
choses que je ne racontais à personne d’autre.” Et cet aveu tracassait beaucoup Hanna, car sa mère ne cachait quasiment rien
de ce qui la concernait. Ses enfants n’étaient jamais, pourrait-on
dire, “épargnés”.

Pour Hanna, c’était la faute du pape. Il était venu en Irlande
juste après le départ de Dan à l’université, et on aurait dit qu’il
avait débarqué là en avion exprès, car c’était à Galway qu’il avait
célébré la grande messe des jeunes, sur le champ de courses de
Ballybrit. Hanna avait assisté à la messe de Limerick, en gros six
heures d’affilée à rester debout dans un champ avec ses parents,
sans plus, mais son frère Emmet avait eu le droit d’aller à Galway
lui aussi, même s’il n’avait que quatorze ans, alors que pour la
messe des jeunes on était censé en avoir seize. Il était parti de
l’église locale en minibus. Le curé avait emporté un banjo, et
quand Emmet était revenu, il savait fumer. Il n’avait pas vu Dan
dans la foule. Il avait vu deux personnes faire l’amour dans un
sac de couchage, leur avait-il raconté, mais c’était la nuit d’avant,
quand ils campaient tous quelque part dans un pré – il n’avait
pas su dire à ses parents de quel endroit il s’agissait.

“Et où était-il, ce pré ? avait demandé leur père.

— Je ne sais pas.”

Il n’avait pas parlé des gens en train de faire l’amour.

“Est-ce que c’était une école ? avait dit leur mère.

— Je crois bien.

— Est-ce que c’était au-delà d’Oranmore ?”

Ils avaient dormi sous la tente, ou plutôt fait semblant, parce
qu’à quatre heures du matin, tout le monde avait dû plier bagage
et se rendre en groupe au champ de courses, dans le noir complet. Ils marchaient tous en silence, c’était comme la fin d’une
guerre, avait dit Emmet, c’était difficile à expliquer – rien que le
bruit des pieds, la vision d’une cigarette qui rougeoyait devant
un visage avant de s’évanouir. Nous entrions dans l’histoire, avait
déclaré le curé, et au petit jour, des hommes endimanchés portant un brassard jaune les attendaient sous les arbres. Rien de
plus, de l’avis d’Emmet. Ils avaient chanté By the Rivers of Babylone, et, à son retour, il n’avait plus de voix et les vêtements les
plus crasseux que sa mère ait jamais vus : elle avait dû les passer
deux fois de suite à la machine.

“Est-ce qu’il était sur la route d’Athenry, comme dans la chanson ? Le pré ?” avait demandé leur père.

L’emplacement de ce pré, aux abords de Galway, restait un éternel mystère dans la famille Madigan, et ce qui était arrivé à Dan
après son entrée à l’université en était un autre. Il était revenu
à Noël et s’était disputé avec sa grand-mère pour savoir s’il fallait ou non prendre des précautions, et celle-ci était entièrement
pour, ce qui était comique, avait remarqué Constance, la sœur
d’Hanna, parce que ces “précautions” étaient en fait des préservatifs. Plus tard, après le flambage du pudding, Dan avait croisé
Hanna dans le vestibule, il l’avait prise dans ses bras en disant :
“Hanna, délivre-moi. Délivre-moi de ces horribles gens.” Il l’avait
serrée contre lui.

Le Jour de l’an, un curé était passé à la maison et elle l’avait
vu assis au salon en compagnie de ses parents. Ses cheveux gardaient la trace du peigne, comme s’ils étaient encore mouillés, et
son manteau, suspendu sous l’escalier, était très noir et très doux.

Ensuite, Dan était reparti à Galway, et plus rien ne s’était passé
jusqu’aux vacances de Pâques, où il avait annoncé qu’il voulait
devenir prêtre. Il avait fait sa grande déclaration pendant le déjeuner du dimanche, pour lequel, toujours et quoi qu’il arrive, les
Madigan sortaient une nappe et de belles serviettes. Ce dimanche-là, celui des Rameaux, ils avaient mangé du chou au lard accompagné d’une sauce blanche et de carottes – vert, blanc et orange,
les couleurs du drapeau irlandais. Un petit verre rempli de persil était posé sur la table, et l’ombre de l’eau tremblotait dans le
soleil. Leur père avait joint ses grandes mains et dit le bénédicité,
après quoi le silence s’était installé. À part les bruits de mastication générale, bien sûr, et leur père qui se raclait la gorge comme
il avait tendance à le faire, à peu près une fois par minute.

“Rrrachh-Rrrachh.”

Les parents étaient assis chacun à un bout de la table, les enfants
sur les côtés. Les filles face à la fenêtre, les garçons face à la pièce :
Constance-et-Hanna, Emmet-et-Dan.

Un feu brûlait dans l’âtre et de temps en temps le soleil brillait
aussi, alors toutes les cinq minutes ils avaient aussi chaud qu’en
hiver et aussi chaud qu’en été. Ils avaient deux fois plus chaud.

Dan avait dit :

“J’ai reparlé avec le père Fawl.”

On serait bientôt en avril. Une journée au ciel pommelé. Sur
la vitre, la lumière limpide frappait les gouttes dans toute leur
variété, tandis que, dehors, mille jeunes feuilles se déployaient
sur fond de branches noires de pluie.

Dans la maison, sa mère tenait un mouchoir en papier emprisonné dans le creux de sa main. Elle l’avait porté à son front.

“Oh non !”, s’était-elle écriée en se détournant, et dans sa
bouche qui s’était affaissée et ouverte, on apercevait les carottes.

“Il m’a dit que je dois vous demander d’y réfléchir à nouveau.
Que c’est dur pour un homme qui n’a pas le soutien de sa famille.
C’est une grande décision que je prends là, et il m’a dit que je
dois vous demander – vous implorer – de ne pas laisser vos préoccupations et vos sentiments personnels la saboter.”

Dan parlait comme s’ils étaient seuls tous les trois. Ou comme
s’ils étaient dans une grande salle. Mais c’était un repas familial,
ce qui n’avait rien de commun avec l’une ou l’autre de ces situations. Il était évident que leur mère avait une furieuse envie de se
lever de table mais ne s’autorisait pas à prendre la fuite.

“Il m’a dit que je dois demander votre pardon, pour la vie que
vous aviez espérée pour moi, et pour les petits-enfants que vous
n’aurez pas.”

Emmet avait pouffé de rire dans son assiette. Dan s’était
appuyé des deux mains sur la table avant de gifler son petit frère,
vite et fort. Leur mère s’était détachée de la réalité, à la manière
d’un cheval qui s’élance par-dessus un fossé, mais Emmet avait
esquivé, et au bout d’une interminable seconde, elle avait atterri
de l’autre côté. Puis elle avait baissé la tête, comme pour prendre
de la vitesse. De sa bouche s’était échappé un gémissement, ténu
et informe. Le son ayant paru tout à la fois lui plaire et l’étonner, elle avait tenté un nouvel essai. Cet autre gémissement avait
démarré en douceur puis s’était étiré, et on aurait cru entendre
des paroles dans sa dernière modulation.

“Oh, Seigneur !” avait-elle lancé.

Elle avait rejeté la tête en arrière et regardé le plafond en clignant des paupières, une fois, deux fois.

“Oh, Seigneur Dieu !”

Les larmes s’étaient mises à couler, à se chevaucher, à rouler
vers la naissance de ses cheveux : une, deux, trois, quatre. Elle
était restée ainsi un moment, tandis que les enfants observaient la
scène tout en feignant de ne pas regarder, et que, dans le silence,
son mari s’éclaircissait la gorge, “Rrrachh-Rrrachh.”

Elle avait levé les mains et d’une secousse les avait sorties de
ses manches. Elle avait essuyé ses tempes mouillées avec ses paumes, puis de ses doigts fins et recourbés avait recoiffé ses cheveux, qu’elle relevait toujours en chignon à l’arrière de son crâne.
Ensuite elle s’était redressée sur sa chaise et, avec une grande attention, avait regardé dans le vide. Puis s’étant emparée d’une fourchette, elle l’avait piquée dans un morceau de lard et portée à sa
bouche, mais le contact de la viande sur sa langue l’avait anéantie : la fourchette était vivement retournée vers l’assiette et le lard
était tombé. Ses lèvres pincées avaient pris, avec leurs commissures entrouvertes, la forme plaintive que Dan appelait son air
de “grenouille à grande bouche”, et puis, après une brusque inspiration, elle avait fait : “Raa-ahh. Raa-ahh.”

Il avait semblé à Hanna que sa mère s’arrêterait peut-être de
manger ou, si la faim la tenaillait à ce point, qu’elle prendrait
peut-être son assiette pour aller pleurer dans une autre pièce, mais
manifestement, cela ne lui était pas venu à l’idée car elle était restée là, à manger et à pleurer en même temps.

À pleurer beaucoup, et manger peu. Elle avait encore torturé
le mouchoir en papier, maintenant réduit en lambeaux. C’était
atroce. Le chagrin était atroce. Sa mère qui trépidait et crachotait, et les carottes qui tombaient de sa bouche par petits bouts
et en petits tas.

Constance, l’aînée des enfants, les avait commandés en silence,
et ils avaient transporté les assiettes et les tasses, en passant devant
leur mère qui ruisselait, en quelque sorte, dans son déjeuner.

“Oh, mammy !”, avait dit Constance en se penchant sur elle,
un bras passé autour de ses épaules, pour éloigner l’assiette d’un
geste habile.

Dan était l’aîné des garçons, il lui revenait donc de couper la
tarte aux pommes, et il s’était levé pour le faire – silhouette noire
se détachant sur la clarté de la fenêtre, le triangle argenté de la
pelle à gâteau dans la main.

“Pas pour moi”, avait annoncé leur père, qui était occupé à
jouer tout doucement avec l’anse de sa tasse. Il s’était levé, avait
quitté la pièce, et Dan avait lancé :

“Cinq, alors. Comment je vais couper en cinq, moi ?”

Les Madigan étaient six. Cinq, c’était un point de vue totalement nouveau, qui l’obligeait à tracer le fantôme d’une croix
avec la pelle à tarte avant de la faire pivoter de dix-huit degrés.
C’était fracturer les relations qui les unissaient. C’était une tout
autre histoire. Comme s’il pouvait exister un nombre indéfini de
Madigan et, dans le vaste monde, un nombre indéfini de tartes
aux pommes.

Les pleurs de leur mère se muèrent en inspirations bizarres et
vacillantes, “huuhh huuhh huuhh”, tandis qu’elle attaquait son
dessert à la petite cuillère, et les enfants, à leur tour, furent réconfortés par la pâtisserie et la douceur boisée des vieilles pommes.
Aucun d’eux pourtant ne réclama la crème glacée qui manquait
ce dimanche-là, alors qu’ils savaient tous qu’il y en avait : elle était
au frigo, coincée dans le freezer, en haut à droite.

Ensuite, leur mère se mit au lit, et Constance, qui dut rester à
la maison au lieu de reprendre le car pour Dublin, fut dans une
rogne terrible contre Dan : elle entrechoqua la vaisselle en la
lavant tandis qu’il montait dans sa chambre lire ses livres et que
leur mère était couchée derrière sa porte close ; et le lundi, leur
père partit à Boolavaun, puis rentra à la maison le soir, sans que
personne ne pût deviner ce qu’il pensait.

Ce n’était pas la première fois que leur mère choisissait la solution horizontale, comme Dan aimait à l’appeler, mais jamais ça
n’avait duré si longtemps. Le lit grinçait de temps à autre. On
entendait la chasse d’eau, puis la porte de sa chambre se refermait. Le Mercredi saint, ils sortirent tôt de l’école, et elle était
toujours au fond de son lit. Hanna et Emmet rôdèrent dans la
maison, tellement grande et silencieuse, sans elle. Tout y semblait
bizarre et sans lien : le tournant des rampes au sommet de l’escalier, le petit bureau où manquait l’ampoule électrique, la raie
d’humidité sur le papier peint de la salle à manger, qui grimpait
petit à petit dans un bosquet de bambous.

Ensuite, Constance monta leur donner une raclée, et il devint
alors évident – mais trop tard – qu’ils avaient été turbulents et
écervelés alors qu’ils avaient simplement voulu rigoler et s’amuser. Une tasse heurta le sol, un doigt de thé froid coula vers le
livre de bibliothèque posé sur la table de la cuisine, une ceinture en cuir vernis blanc s’avéra être en plastique quand Emmet
passa la bride à Hanna et lui fit franchir la porte d’entrée. Après
chaque catastrophe, ils se dispersaient et faisaient comme si rien
ne s’était passé. Et d’ailleurs, il ne se passait rien. Elle dormait
là-haut, elle était morte. Le silence devenait plus lourd et cadavéreux, un silence tout à fait tragique, jusqu’à ce que la poignée
de la porte tape contre le mur et que leur mère jaillisse hors de sa
chambre. Elle s’élançait vers eux du haut de l’escalier, les cheveux
défaits, l’ombre de ses seins remuant sous le coton de sa chemise
de nuit, la bouche ouverte, la main levée.

Peut-être allait-elle lancer une autre tasse, renverser toute la
théière, ou jeter la ceinture cassée dans la platebande par la porte
ouverte.

“Voilà, disait-elle. Vous êtes contents maintenant ?… On peut
y jouer à deux à ce petit jeu-là… Qu’est-ce que vous en dites ?”

Elle restait alors un moment, le regard fixe, avec l’air de se
demander qui étaient ces enfants inconnus. Et après ce court
instant de trouble, elle pivotait sur ses talons et retournait à grand
fracas se mettre au lit. Dix minutes, vingt minutes, ou une demi-heure plus tard, la porte s’ouvrait dans un grincement et sa petite
voix en sortait, pour demander :

“Constance ?”

Ces démonstrations avaient quelque chose de comique. Dan
faisait la grimace et retournait à son livre, parfois Constance préparait du thé, et Emmet accomplissait un acte très noble et très
pur – une unique fleur rapportée du jardin, un baiser pour de
vrai. Hanna ne savait pas quoi faire, sinon peut-être entrer dans
la chambre et se laisser aimer.

“Mon bébé. Comment va ma petite fille ?”

Bien plus tard, une fois toute cette histoire oubliée, alors qu’ils
étaient assis devant la télé avec leurs toasts au fromage pour le
dîner, leur père revint de leur lopin de terre à Boolavaun. Il monta
l’escalier marche à marche puis, après avoir frappé deux fois, il
entra dans la chambre.

“Alors ?” demanderait-il peut-être, avant que la porte ne se
referme sur leur conversation.

Après un long moment, il redescendit à la cuisine pour réclamer du thé. Il somnola en silence pendant une heure environ et
se réveilla en sursaut pour le journal de vingt et une heures. Puis
il éteignit la télé et demanda :

“Lequel de vous a cassé la ceinture de votre mère ? Je veux
savoir”, et Emmet répondit : “C’est ma faute, papa.”

Il s’avança, la tête basse et les bras le long du corps. Emmet et
sa bonne conduite, il y avait de quoi vous rendre fou.

Leur père sortit la règle de sous le poste de télévision, Emmet
éleva une main à l’horizontale et son père lui tint le bout des
doigts jusqu’à la dernière milliseconde, au moment où il portait le coup. Puis il se retourna et soupira en remettant la règle
à sa place.

“Monte te coucher”, ordonna-t-il.

Emmet sortit, les joues en feu, et Hanna eut droit à son “bonne
nuit” barbu, un raclement de la joue mal rasée de son père au
moment où, pour rire, il esquivait son baiser. Son père sentait le
travail de la journée : l’air frais, le diesel, le foin, et quelque part
là-dedans, le souvenir du bétail puis, plus lointain encore, celui
du lait. Il emportait son déjeuner là-bas à Boolavaun, où vivait
toujours sa mère.

“Ta grand-mère te souhaite une bonne nuit”, dit-il, ce qui
chez lui était un autre genre de plaisanterie. Et il pencha la tête.

“Tu viendras avec moi, demain ? Mais oui, tu viendras.”

 

Le lendemain, c’était le Jeudi saint, il emmena Hanna dans
la Ford Cortina orange, dont la portière grinçait fort quand on
l’ouvrait. Au bout de quelques kilomètres, il se mit à fredonner,
et on sentait que le ciel blanchissait, à mesure qu’ils se rapprochaient de l’océan.

Hanna adorait la petite maison de Boolavaun : quatre pièces,
un porche vitré plein de géraniums, une montagne à l’arrière
et, devant, un ciel plein de mauvais temps. Si on traversait le
grand champ, on arrivait à une boreen, un sentier étroit qui, au-delà d’une petite éminence, vous menait devant une vue des îles
d’Aran, au large de la baie de Galway, et des falaises de Moher,
tout aussi connues, loin au sud. Ce chemin débouchait sur
la “green road” qui traversait le Burren et dominait la plage à
Fanore. C’était le plus beau chemin du monde, sans exception,
disait sa grand-mère – immortalisé en chansons et légendes –,
avec ses pierres qui s’assemblaient brièvement en murets avant
de retomber dans le champ, ses petites prairies rocailleuses aux
fleurs rares et suaves.

Et si l’on quittait des yeux les embûches du chemin, c’était
toujours et encore différent : les îles endormies dans la baie, les
nuages qui faisaient courir leurs ombres sur l’eau, l’Atlantique
qui jaillissait des falaises lointaines en un panache d’écume fasciné et silencieux.

Beaucoup plus bas s’étendaient les plaines calcaires qu’on appelait le Flaggy Shore : des rochers gris sous un ciel gris, et il y avait
certains jours où la mer était d’un gris scintillant et où les yeux
n’auraient su dire si c’était l’aube ou le crépuscule et passaient
leur temps à s’habituer à la lumière. On aurait cru que les rochers
s’emparaient de la clarté et la cachaient. C’était ça la particularité
de Boolavaun : un endroit qui ne s’offrait pas facilement à la vue.

Et Hanna adorait sa grand-mère Madigan, une femme qui
semblait avoir beaucoup à dire, et n’en disait pas un mot.

Mais là-bas, la journée fut longue, quand vint la pluie : sa
grand-mère ne cessait d’aller et venir, rangeait des affaires, les
essuyait, en grande partie dans une agitation inutile, nourrissait
des chats qui refusaient de répondre à son appel, ou perdait un
objet qu’elle venait de lâcher à l’instant. Il n’y avait pas grand-chose à se raconter.

“Ça va, à l’école ?

— Oui.”

Et peu de choses qu’Hanna avait le droit de toucher. Une vitrine
au salon contenait un assortiment de porcelaines. D’autres surfaces étaient garnies de géraniums à divers stades d’épanouissement et de déclin : il y avait toute une étagère d’amputés sur un
rebord de fenêtre à l’arrière, tiges tronquées au bout bulbeux. Les
murs étaient nus, à l’exception d’une photo des lacs de Killarney
au salon, et d’un crucifix noir tout simple au-dessus du lit de sa
grand-mère. Il n’y avait ni Sacré-Cœur, ni eau bénite, ni petite
statue de la Vierge. Sa grand-mère Madigan allait à la messe avec
un voisin, quand elle y allait, et parcourait à vélo par tous les
temps les huit kilomètres qui la séparaient du commerce le plus
proche. Si elle tombait malade – et elle n’était jamais malade –
elle était très embêtée, parce qu’elle ne mettait jamais les pieds
au Comptoir médical Considine.

N’y avait jamais mis les pieds et ne les y mettrait jamais.

Les raisons de cet état de choses présentaient un certain intérêt pour Hanna, car dès que son père fut dehors avec le bétail,
sa grand-mère la prit à part – comme s’il y avait là des foules
qui risquaient de les observer – et lui fourra un billet d’une livre
dans la main.

“Va chez ton oncle pour moi, dit-elle. Et demande-lui la crème
de la dernière fois.”

Cette crème, c’était pour un truc horrible de vieille dame.

“Et je dirai quoi ? demanda Hanna.

— Oh, inutile, inutile. Il saura.”

Jusque-là, Constance s’en occupait, manifestement, et maintenant, c’était au tour d’Hanna.

“D’accord”, dit-elle.

Le billet d’une livre que sa grand-mère lui fourra dans la main
avait été plié en deux, puis roulé. Hanna ne savait pas où le mettre,
elle le casa donc à l’abri dans sa socquette, en le glissant le long
de sa cheville. Elle regarda par une fenêtre la lumière crue de la
mer, et par l’autre la route qui menait au bourg.

Ils ne s’entendaient pas, les Considine et les Madigan.

Quand le père d’Hanna passa la porte pour prendre son thé,
il remplit tout l’encadrement, fut obligé de se baisser, et Hanna
aurait bien aimé que sa grand-mère pût la demander à son fils,
cette mystérieuse crème, même si elle se doutait qu’elle avait
quelque chose à voir avec le sang éclatant qu’elle voyait dans sa
chaise percée, un siège avec un trou découpé dedans, et le pot
encastré en dessous.

Il y avait quatre pièces dans la maison de Boolavaun. Hanna
se rendit dans chacune d’elles pour écouter les bruits différents
qu’y faisait la pluie. Elle resta plantée dans la chambre du fond,
celle que son père partageait autrefois avec ses deux plus jeunes
frères, qui étaient maintenant en Amérique. Elle regarda les trois
lits dans lesquels ils avaient dormi.

Plus loin, à la cuisine, son père était attablé devant son thé,
et la grand-mère d’Hanna lisait le journal qu’il lui apportait du
bourg, tous les jours. Bertie, le chat de la maison, pesait de tout
son poids sur les vieux pieds de sa grand-mère, et la radio divaguait entre deux stations.

Sur la cuisinière, une grande marmite d’eau arrivait, avec une
lenteur fantastique, à ébullition.

Après la pluie, elles sortirent chercher les œufs. Sa grand-mère
tenait à la main une écuelle en émail blanc à la fine bordure bleue,
ébréchée ici et là, jusqu’au noir. En position accroupie, elle fila
de l’autre côté du poulailler vers la haie qui séparait la cour et le
potager. Elle chercha à tâtons le long des buissons, en regardant
entre les branches.

“Oh oh, fit-elle. Je t’ai trouvé.”

Hanna rampa près des pieds bosselés de sa grand-mère pour
récupérer l’œuf qui avait été pondu sous la haie. Il était brun et
strié de fiente de poule. Grand-maman l’éleva pour l’admirer
avant de le poser dans le plat vide où il roula avec un dangereux
son caverneux.

“Descends là pour moi, demanda-t-elle alors à Hanna, et fouille
les trous dans le muret.”

Ce que celle-ci fit aussitôt. Les murets, qu’on voyait partout
dans la campagne, lui étaient interdits, ainsi qu’à Emmet, de
crainte qu’ils ne fassent tomber les pierres sur eux. Les murets
étaient plus anciens que la maison, disait sa grand-mère ; ils
avaient des milliers d’années, c’étaient les plus vieux murets d’Irlande. De près, les pierres étaient tachetées de blanc et parsemées
de pièces de lichen jaune, comme de la monnaie au soleil. Et il
y avait un œuf blanc, même pas sale, glissé dans une fissure où
poussait du séneçon.

“Ah ah !” fit sa grand-mère.

Hanna le posa dans l’écuelle et la vieille femme y mit ses doigts
afin d’empêcher les œufs de cogner l’un contre l’autre. Hanna
plongea dans le poulailler en bois pour finir le ramassage, dans
l’odeur rance de vieille paille et de plumes, tandis que sa grand-mère se tenait dans l’embrasure de la porte et abaissait l’écuelle
pour chaque nouvel œuf qu’elle trouvait. Alors qu’elles retournaient à la maison, elle tendit une main vers le sol et saisit une des
volailles qui grattaient la terre – avec tant de facilité – sans même
poser les œufs. Si jamais Hanna essayait d’attraper une poule,
elles filaient toutes tellement vite en zigzaguant qu’elle avait peur
de les voir mourir d’une crise cardiaque, mais sa grand-mère en
prit une, et voilà, elle était glissée au creux de son bras, ses plumes
brun-roux luisant au soleil. Un jeune coq, d’après le noir dru de
sa queue qui deviendrait, à l’âge adulte, de fiers atours aux chatoyants reflets verts.

Comme elles traversaient la cour à l’arrière de la maison, le père
d’Hanna sortit du garage, un simple abri ouvert entre l’étable et
le petit renfoncement destiné à la tourbe. Sa grand-mère se dressa
sur la pointe des pieds pour lui refiler le volatile, qui se balança
dans la main du père d’Hanna lorsqu’il s’éloigna. Il l’avait attrapé
par les pattes et, dans son autre main, il tenait une hachette, les
doigts près de la lame. Il soupesa cette dernière tout en s’approchant d’un banc cassé qu’Hanna n’avait jamais remarqué et qui
séjournait sous le toit du garage. Son père flanqua sur le bois la
tête du coq de façon à maintenir le bec tendu vers l’avant, et il
la trancha.

Ce fut fait avec autant d’aisance que lorsque sa grand-mère,
d’un seul geste, avait attrapé le volatile. Le père d’Hanna tint
la bête sacrifiée loin de lui tandis que le sang coulait et tombait
goutte à goutte sur les pavés ronds.

“Oh !”

Sa grand-mère poussa un petit cri, comme si le poulet avait
perdu de ses qualités nutritives, et les chats surgirent, dressés sur
leurs pattes arrière, sous le cou béant du poulet.

“Ouste !”, dit son père, qui en écarta un du bout de sa botte,
puis il tendit le volatile, les ailes toujours battantes, à Hanna pour
qu’elle le tienne.

Hanna fut étonnée par la chaleur de ses pattes, qui étaient écailleuses et maigres et n’auraient jamais dû être chaudes. Elle sentait
bien que son père se moquait d’elle, alors qu’il la laissait se dépatouiller toute seule et entrait dans la maison. De ses deux mains
Hanna tint le poulet à distance, et s’efforça de ne pas le lâcher
tandis qu’il battait des ailes et se tordait au-dessus de l’endroit où
auparavant s’était trouvée sa tête. L’un des chats serrait déjà entre
ses petites dents de félin la crête charnue, et filait au loin, la tête
du coq pendant sous son petit menton blanc. La scène aurait pu
suffire à faire hurler Hanna – le cou déchiqueté qui ballottait et
l’œil indigné du coq – mais elle était trop occupée à empêcher le
cadavre tressautant de lui échapper des mains. Les ailes étaient
grandes ouvertes, les plumes brun-roux tout ébouriffées dévoilaient le duvet jaune et, sous les plumes noires de la queue, le
corps chiait en giclées qui rappelaient celles du sang.

Son père sortit de la cuisine chargé de la grosse marmite pleine
d’eau, qu’il déposa sur les pavés.

“Ça remue encore, remarqua-t-il.

— Papa ! fit Hanna.

— C’est rien que des réflexes”, dit-il.

Mais Hanna savait qu’il se moquait d’elle, parce que dès que
tout fut terminé, la bestiole fut agitée d’une nouvelle secousse,
et sa grand-mère fit un bruit qu’Hanna n’avait encore jamais
entendu, un cocorico ravi qu’elle sentit passer sur sa nuque. La
vieille femme retourna dans la cuisine pour y laisser les œufs sur
le buffet, puis ressortit en tirant d’une main malhabile un bout
de ficelle de la poche de son tablier, pendant que le père d’Hanna
débarrassait enfin sa fille du poulet et le plongeait dans la cuve
d’eau bouillante.

Même à ce moment-là, le corps se trémoussa, et les ailes vinrent
cogner violemment, deux fois, contre les parois de la marmite.

La carcasse y entra, en ressortit. S’immobilisa enfin.

“À toi, maintenant”, dit le père d’Hanna à sa mère, en lui tendant une patte pour qu’elle y attache son bout de ficelle.

Ensuite, Hanna regarda sa grand-mère suspendre le poulet par
une patte à un crochet du garage, et lui arracher les plumes dans
un grand bruit de tissu qu’on déchire. Les plumes mouillées lui
collaient aux doigts par paquets : elle devait taper ses mains l’une
contre l’autre et les essuyer sur son tablier.

“Viens donc par ici que je te montre comment on fait, dit-elle.

— Non, répondit Hanna, sur le seuil de la cuisine.

— Allons, dit sa grand-mère.

— Je ne veux pas, dit Hanna, qui pleurait.

— Ah, mon petit.”

Et Hanna détourna le visage, honteuse.

Elle passait son temps à pleurer – c’était le problème avec
Hanna. Elle passait son temps à “morver”, selon l’expression
d’Emmet. Oh, mais tu as la vessie tout près des yeux, disait sa mère,
ou Tes grandes eaux, les appelait Constance, et c’était une autre
expression qu’ils employaient tous, Et voilà les grandes eaux, même
si c’étaient ses frères et sa sœur qui la faisaient pleurer. Emmet
surtout, qui les extrayait d’elle, les tirait de son visage, chaudes
et douloureuses, et s’enfuyait avec à toutes jambes, fou de joie.

“Hanna pleure !”

Mais Emmet n’était même pas là. Et Hanna pleurait sur le
sort d’un poulet. Parce que c’était ce qu’il y avait sous les plumes
sales : blanc, hérissé de petites pointes, réclamant la compagnie
de pommes de terre sautées.

Un poulet du dimanche.

Et maintenant, sa grand-mère la serrait dans ses bras, de biais.

Elle lui pressait l’épaule.

“Allons”, dit-elle.

Pendant ce temps le père d’Hanna arrivait de l’étable, chargé
d’un bidon de lait à rapporter à la maison.

“Tu vas tenir le coup ?” demanda-t-il.

Quand elle monta dans la voiture, son père lui cala le lait entre
les pieds. Le poulet était sur la banquette arrière, enveloppé dans
du papier journal et ficelé, vidé de ses entrailles, les abats à côté
dans un sac en plastique. Son père referma la portière et Hanna
resta silencieuse pendant qu’il rejoignait le côté conducteur.

Hanna était folle des mains de son père, elles étaient immenses,
les voir sur le volant donnait à la voiture l’apparence d’un jouet, et
ses propres sentiments lui semblaient des émotions de bébé qu’un
jour elle pourrait bien avoir passé l’âge de ressentir. Le lait qui clapotait dans le bidon était encore chaud. Et puis, en bas, elle sentait le billet d’une livre, douillettement coincé contre sa cheville.

“Il faut que je passe à la pharmacie pour grand-maman”, signala-t-elle.

Mais son père ne répondit rien. Hanna se demanda, un court
instant, s’il l’avait entendue, ou si elle n’avait même pas prononcé
ces mots à haute voix.

 

Son grand-père, John Considine, avait un jour crié après
une dame parce qu’elle était entrée au Comptoir médical pour
demander quelque chose d’inavouable. Hanna n’avait jamais su
quoi – c’était à mourir de honte –, on racontait qu’il avait mis la
femme dehors sans ménagement. Alors que certains rapportaient
que c’était un saint – un saint, qu’ils disaient – aux yeux des habitants du bourg, qui venaient frapper chez lui à toute heure pour
un enfant malade de la coqueluche ou une vieille dame que ses
calculs rénaux rendaient folle de douleur. Il y avait des hommes,
de Gort jusqu’à Lahinch, qui ne s’adressaient à personne d’autre
si leurs poules restaient le bec béant ou si les moutons avaient la
diarrhée. Ils lui amenaient leurs chiens en laisse au bout d’une
ficelle à botteler – des gars rustauds qui vivaient dans des coins
perdus – et, lui, il entrait dans l’officine pour faire ses mélanges en
fredonnant ; avec du camphre et de l’huile essentielle de menthe
poivrée, avec de la teinture d’opium et de l’extrait de fougère mâle.
De ce qu’en savait Hanna, le vieux John Considine était un saint
pour tout le monde, sauf pour ceux qui ne l’aimaient pas, c’est-à-dire la moitié du bourg – l’autre moitié –, ceux qui allaient plutôt chez Moore, la pharmacie de l’autre côté de la rivière.

Et elle ne savait vraiment pas pourquoi.

Pat Doran, le garagiste, assurait que, chez Moore, on était beaucoup plus compréhensif quant à ce qui se passait “sous le capot”,
mais que, chez Considine, l’offre était tout à fait supérieure pour
ce qui regardait le coffre. La raison était peut-être donc là.

À moins qu’il ne s’agisse de tout autre chose.

Leur mère qui disait : Nous ne leur avons jamais plu.

Sa mère, qui au moment de croiser dans la rue deux sœurs
âgées, la tirait par la main, son sourire “continue donc d’avancer” sur les lèvres.

Emmet racontait que, pendant la guerre civile, leur grand-père
Madigan avait été touché par une balle et que leur grand-père Considine avait refusé de l’aider. Les hommes avaient couru
au Comptoir médical chercher de la pommade et des pansements,
et, lui, il avait baissé le store. Mais personne ne croyait Emmet.
Leur grand-père Madigan était mort du diabète des années plus
tôt, on avait dû lui couper un pied.

Toujours est-il qu’Hanna descendit ce soir-là au Comptoir
médical, se sentant marquée, choisie par le destin pour être celle
qui fournit la crème pour les fesses des vieilles dames, alors qu’Emmet ne devait même pas savoir que sa grand-mère avait des fesses,
parce que c’était un garçon. Emmet s’intéressait à des choses, il
s’intéressait à des faits, et aucun n’était infime et stupide, tous
concernaient l’Irlande et des gens qui se faisaient abattre.

Hanna descendit Curtin Street, passa devant la fenêtre avec
son bateau aux voiles de corne, devant la soupière en faïence et
le chat rose à fourrure en feutre. La nuit tombait et les lampes
du Comptoir médical trouaient d’un vif éclat jaune le bleu de la
rue. Hanna posa un genou à terre devant la caisse afin de tirer
de sa socquette le billet d’une livre.

“C’est pour ma grand-mère Madigan, annonça-t-elle à Bart.
Elle dit que tu sauras.”

Bart battit vivement d’une paupière, l’abaissa et la releva, puis
se mit à envelopper une petite boîte dans du papier marron. On
entendit le cri perçant du scotch tiré du distributeur au moment
où il collait le papier.

“Et à part ça, comment va-t-elle ? demanda-t-il.

— Bien, dit Hanna.

— Comme d’habitude ?”

Dans une certaine mesure, Hanna avait espéré être autorisée à
garder le billet, mais Bart tendit la main et elle fut contrainte de
le lui remettre, si minable qu’il paraisse, et doux à force d’avoir
été manipulé.

“Je suppose que oui”, dit-elle.

Bart le lissa tout en disant :

“C’est vraiment beau, là-bas. Les petites gentianes sont peut-être déjà en fleur. Des petites choses bleu vif, tu vois ? Une petite
étoile qui s’épanouit entre les cailloux ?”

Il posa le vieux billet sur une pile de billets d’une livre entassés
dans sa caisse, et laissa retomber la pince d’un coup sec.

“Ouais”, dit Hanna.

Qui en avait assez que les gens parlent d’une fleur minuscule
comme si elle était extraordinaire. Et assez qu’ils parlent de la vue
des îles d’Aran et de ce foutu Flaggy Shore. Elle regarda le petit
billet sali au sommet de la pile de ceux qui étaient neufs et craquants, et songea au sac à main de sa grand-mère, dans lequel il
n’y avait rien.

“Ça va ?” demanda Bart, parce qu’Hanna restait figée là, la peau
grouillante de cette honte. Son père venait d’une famille pauvre.
Il était peut-être beau, et grand, mais le bout de terre qu’il possédait n’était que du caillou, et il faisait ses besoins derrière une
haie, comme tous les Madigan avant lui.

Pauvre, bête, sale, et pauvre.

C’était là tout le problème entre les Considine et les Madigan.
C’était la raison pour laquelle ils ne s’entendaient pas.

“Bon, ne perds pas sa monnaie”, dit Bart, qui glissa une pièce
de dix pence et une autre de cinq le long du plastique arrondi
de la caisse.

“Garde-la, va”, lança Hanna, d’un ton désinvolte, puis elle prit
le paquet et sortit du magasin.

 

Plus tard, à l’église, elle était assise à côté de son père qui était
agenouillé, les grains de son chapelet pendant devant lui par-dessus la balustrade. Les grains étaient blancs. Quand il eut terminé de prier, il les éleva en l’air et, en les agitant, les glissa dans
leur petit sac en cuir, dans lequel ils filèrent comme de l’eau. Les
Madigan assistaient toujours à la messe, même si on n’était pas
obligé d’y aller le Jeudi saint. Autrefois, Dan avait été enfant de
chœur, mais cette année, il portait une aube blanche ceinte d’un
cordon de soie, et son pantalon en dessous. Et par-dessus, un
genre de chasuble, en grosse toile crème. Il était agenouillé à côté
du père Banjo et l’aidait à laver les pieds des gens.

Cinq personnes étaient assises sur des chaises face à l’autel, et
le curé longeait la rangée, une cuvette en argent dans les mains,
pour leur asperger les pieds ; des jeunes et des vieux, avec leurs
oignons, leurs verrues et leurs ongles jaunes et épais. Puis il se
tourna vers Dan pour prendre le linge blanc, et le passa sur le
dessus de chaque pied.

Ce n’était que symbolique. Les gens avaient tous les pieds
bien lavés avant de sortir de chez eux, évidemment. Et le curé
ne les séchait pas non plus pour de bon, ils avaient donc du mal,
ensuite, à remettre leurs chaussettes. Dan avançait peu à peu, en
tâchant de ne pas se prendre les genoux dans les plis de sa chasuble. Il avait la mine d’un saint.

Le Vendredi saint, il n’y avait rien à la télé de toute la journée, sauf de la musique classique. Hanna regarda le calendrier
accroché à la cuisine, sur lequel on voyait des photos d’enfants
d’un noir luisant tendre le ventre sous des robes imprimées, tandis que les prêtres à côté d’eux portaient des soutanes blanches.
Au-dessus de leurs vêtements sacerdotaux, il y avait des visages
irlandais ordinaires, et ces personnages paraissaient très contents
d’eux et des enfants noirs dont ils touchaient les épaules, de leurs
grandes mains prudentes.

Finalement, à huit heures du soir, Tomorrow’s World passa sur
RTÉ 2 et c’était ce qu’ils regardaient lorsqu’ils entendirent Dan
qui entrait voir leur mère. Il resta des heures dans la chambre,
leurs deux voix formant un murmure passionné. Leur père resta
là, feignant de somnoler près de la cuisinière, et Constance traîna
les enfants qui écoutaient loin du bas de l’escalier. Au bout d’un
long moment, Dan redescendit – ayant tout réglé. Content de lui.

Leur frère, un curé : c’était, dit Emmet, “une sacrée putain de
blague”. Mais Hanna se sentait importante et triste. Depuis les
missions, il n’y avait pas de vols retour. Dan quitterait l’Irlande
pour toujours. Et en plus, il risquait de mourir.

Plus tard, ce soir-là, Emmet se moqua de lui, d’un air méprisant.

“Tu n’as pas la foi pour de vrai, dit-il. Tu le crois, c’est tout.”

Et Dan lui adressa son nouveau sourire, façon prêtre.

“Alors dis-moi, où est la différence ?”

C’était donc vrai. Dan les quitterait pour sauver les bébés noirs.
Leur mère n’avait plus le pouvoir de l’arrêter.

 

Entre-temps, il y eut le léger problème de la petite amie de Dan,
qui n’avait pas encore été mise au courant. Ce dont Hanna se rendit compte après le repas de Pâques, le poulet trônant, mort et bien
loin d’être ressuscité, au centre de la table : la moitié d’un citron
dans la poitrine ou dans le derrière, Hanna ne savait jamais distinguer l’une de l’autre. Sa mère ne descendit pas pour manger avec
eux, elle était toujours au lit. Elle ne se relèverait plus, déclara-t-elle.
Hanna s’assit sur le palier devant sa chambre, joua aux cartes par
terre, et quand sa mère ouvrit la porte, toutes les cartes se mélangèrent et Hanna pleura, puis sa mère la gifla parce qu’elle pleurait,
alors Hanna pleura plus fort et sa mère chancela et gémit. Le mardi,
Dan retourna à Galway et emmena Hanna avec lui pour quelques
jours. Il dit que c’était pour l’éloigner de toutes ces histoires, mais
un autre genre d’histoires les attendait à Eyre Square.

“Je te présente Hanna, annonça son frère en la poussant devant
lui.

— Bonjour”, dit la femme, qui tendit une main recouverte
d’un gant en cuir vert foncé.

La dame avait l’air très gentille. Le gant montait le long de
son poignet, et un rang de boutons gainés en garnissait le côté.

“Allez”, dit Dan, et Hanna, qui ne savait pas encore se tenir,
avança le bras pour lui serrer la main.

“Tu as envie d’une glace ?” demanda la dame.

Hanna marcha à côté d’eux, en tâchant de comprendre quelque
chose à la circulation et aux gens qui passaient, mais la ville était
tellement animée, on n’avait jamais le temps de tout voir. Un
couple d’étudiants s’arrêta pour leur parler. La veste à carreaux
de la fille pendait, ouverte, sur un pull en laine, et l’homme avait
de grosses lunettes et une barbe en bataille. Ils se tenaient par la
main, même là, debout, et la fille passait d’un pied sur l’autre
et jetait des coups d’œil à Dan de sous ses cheveux mal peignés,
comme si elle attendait qu’il dise un truc hilarant. Et puis, il finit
par dire un truc, il dit :

“Mais c’est quoi, cette sale poisse ?” et la fille se tordit de rire.

Ils quittèrent ce couple, un peu gênés, et la petite amie de Dan
leur fit passer la porte d’un pub :

“Tu dois mourir de faim. Voudrais-tu un sandwich au jambon ?” demanda-t-elle à Hanna, qui ne sut que répondre.

Le pub était très sombre, à l’intérieur.

“Certainement, dit Dan.

— Et quoi d’autre ? Un demi ?

— Elle boira peut-être un soda à l’orange.”

Le soda était donc apparu, dans un verre évasé au sommet,
avec à sa surface un silence de bulles qui montaient et allaient se
perdre dans l’air.

“Alors, tu es à la grande école ? demanda la petite amie de Dan,
qui jeta trois paquets de chips sur la table et s’assit. Ça y est, elles
t’ont déjà achevée, les religieuses ?

— Elles font de leur mieux.

— Tu t’en fiches.”

Elle s’occupa activement de son sac et de ses gants. Elle avait
dans les cheveux une barrette en bois brillant, qu’elle ôta et remit
en place. Puis elle leva son verre.

“Gaudete !” dit-elle.

C’était du latin, et c’était pour rire.

Hanna était dingue de la petite amie de Dan. Elle était tellement charmante. Il n’y avait pas d’autre mot. Sa voix avait du
relief, elle débordait de sentiment et d’ironie, et elle n’avait pas
la moindre idée – Hanna le comprit avec un curieux sentiment
d’abattement – de ce que lui réservait l’avenir.

Dan allait devenir prêtre ! On ne l’aurait pas cru à le voir poser
sa bière devant lui, puis arrimer sa lèvre inférieure au sommet du
verre pour le débarrasser de sa mousse. On ne l’aurait pas cru à
le voir regarder cette jeune femme et sa cascade de cheveux châtain clair, assise à côté de lui.

“Alors, raconte !

— Elle est tout à fait à la hauteur, dit-elle.

— Tu crois ?”

La petite amie de Dan était une tragédie en attente de se produire. Et pourtant, ces gants verts évoquaient une vie qui serait merveilleuse. Elle ferait ses études à Paris. Elle aurait
trois enfants, leur apprendrait à parler un bel irlandais et un
français impeccable. Elle ne cesserait jamais de pleurer la perte
de Dan.

“Excusez-moi, vous vous appelez comment ? demanda Hanna.

— Comment je m’appelle ? répondit-elle, et elle rit sans raison. Oh, pardon. Je m’appelle Isabelle.”

Évidemment, elle avait un nom qui sortait d’un livre.

Après le pub, ils filèrent le long d’une ruelle et se retrouvèrent
soudain dans un endroit où tout le monde sentait la pluie. Dan
retira son manteau à Hanna, même si elle était tout à fait capable
de l’enlever toute seule, et quand Isabelle revint, elle avait les billets à la main. Ils allaient voir une pièce de théâtre.

La salle dans laquelle ils entrèrent ne ressemblait pas à un
théâtre, il n’y avait ni rideau ni velours rouge, mais de longs bancs
à dossiers rembourrés, et lorsqu’ils trouvèrent la bonne rangée,
deux prêtres leur barraient la route. De vrais prêtres. L’un était
vieux, l’autre jeune, et ils s’occupaient, très au ralenti, de leurs
programmes et de leurs écharpes. Isabelle dut forcer le passage,
finalement, et les prêtres les laissèrent s’asseoir, puis s’installèrent
d’un air outragé. Ils tendirent un peu leurs saints postérieurs et
vinrent les poser sur le similicuir. C’était le genre de choses qui
aurait fait rire Dan autrefois, mais là, il se contenta d’un : “Bonsoir, pères”, et Isabelle demeura silencieuse, l’air songeur, jusqu’à
ce que les lampes métalliques crépitent et que la lumière commence à baisser.

L’obscurité du théâtre était nouvelle pour Hanna. Ce n’était
pas celle de la ville au-dehors, ni celle de la chambre qu’elle partageait avec Constance à la maison, à Ardeevin. Ce n’étaient pas
les ténèbres de la campagne à Boolavaun. C’était l’obscurité entre
les gens : entre Isabelle et Dan, entre Dan et les curés. C’était
l’opacité du sommeil, juste avant le rêve.

La pièce allait si vite qu’Hanna n’aurait pu dire, après, comment elle s’était déroulée. La musique était tonitruante, les
comédiens couraient partout, et Hanna n’aimait aucun d’eux
à part le plus jeune. Il avait des sourcils qui remontaient au
milieu et, quand il passait devant elle, elle voyait tout de ses
pieds nus, l’implantation des poils et la longueur comparée de
chaque orteil. Il était très réel, il était aussi réel que la salive qui
s’échappait de sa bouche, alors que les mots qui sortaient de lui
n’étaient pas réels – peut-être la raison pour laquelle elle n’arrivait pas à les suivre.

C’était l’histoire de Granuaile, la reine des pirates, qui, au beau
milieu de la pièce, se métamorphosa en l’autre reine, Élisabeth Ire.
La comédienne souleva son masque et sa voix changea, son corps
changea, produisant le même effet que les bulles qui montaient
dans le soda à l’orange, sauf que les bulles se trouvaient dans la
tête d’Hanna. De la poussière passait devant les éclairages, les
projecteurs grésillaient sur les chevrons. La femme se retourna,
le masque tourna lentement, et voilà que soudain tout se passait
à l’intérieur d’Hanna, et elle sentit que cela se répandait dans le
public, comme lorsqu’on rougit, ou quelque chose comme ça – la
pièce – chaque mot avait du sens. Puis les comédiens partirent en
courant, les lampes normales se rallumèrent, et les deux prêtres
restèrent assis un moment sans bouger, comme s’ils tentaient de
se rappeler où ils étaient.

“Allons bon”, dit le plus âgé.

Et quand arriva le moment de la seconde partie, ils ne revinrent
pas.

Dans la petite salle bondée, à l’extérieur, Isabelle demanda :

“Tu veux une glace ?

— Oui”, dit Hanna, et Isabelle pénétra dans la foule et revint
avec une Twist Cup.

Pendant la seconde partie, le gentil comédien s’adressa à Hanna.
Il s’arrêta sur la scène, mit la tête à sa hauteur pour dire quelque
chose de très calme, et il était là à la regarder droit dans les yeux.
Même s’il ne pouvait pas la voir. Ou probablement pas. Et Hanna
ressentit une violente envie de passer de l’autre côté et d’être là-bas avec lui – car son regard l’y invitait, comme on invite les fantômes à sortir de l’obscurité.

Le spectacle terminé, Hanna partit à la recherche des toilettes,
où les femmes se parlaient avec tant d’insouciance tout en s’éclaboussant les mains sous le robinet, ou bien en tirant une serviette
propre du rouleau de papier. Hanna n’avait pas envie que la vie
réelle reprenne déjà. Elle essaya de se cramponner à la pièce pendant qu’ils marchaient dans les rues pluvieuses et arrivaient près
d’une grosse rivière : même si cette rivière était excitante dans la
nuit, elle tâcha de garder la représentation à l’abri dans sa tête.

Au milieu du pont, assise contre la balustrade, il y avait une
mendiante qui demanda à Hanna si elle avait un peu de monnaie
à lui donner, mais Hanna n’avait rien du tout. Elle se retourna
pour le lui dire, puis s’arrêta, car la femme avait un bébé – cette
femme vieille et sale avait un vrai bébé, bien vivant – sous la couverture écossaise qui lui servait de châle. Dan prit le bras d’Hanna
pour l’entraîner en avant, et Isabelle sourit.

“Attends une seconde”, dit-elle, et elle retourna déposer une
piécette.

L’appartement de Dan se trouvait au-dessus d’une quincaillerie.
Ils s’arrêtèrent devant une petite porte et gravirent l’escalier étroit
jusqu’au premier étage, là se trouvait une grande pièce avec une
kitchenette et un canapé où dormirait Hanna. Le canapé avait des
pieds carrés et des coussins marron et rêches. Hanna déroula son
sac de couchage et ôta ses chaussures, puis elle se glissa dedans,
et une fois à l’intérieur, elle enleva son pantalon et le sortit par le
haut. Elle replongea pour attraper ses chaussettes, mais c’était un
peu serré et elle finit par les repousser simplement au fond, du
bout de ses orteils. C’était le même sac de couchage en nylon bleu
marine qu’Emmet avait emporté à la messe du pape, et Hanna
eut l’impression de sentir les cigarettes qu’il avait fumées cette
nuit-là. Elle s’imagina combien il serait jaloux de tout ce qu’elle
avait à raconter, maintenant.

 

Hanna descendit du bus et s’engagea dans Curtin Street, puis
franchit le pont en dos d’âne pour rentrer chez elle. La maison
semblait très vide, elle la contourna et passa à l’arrière où Emmet
avait un repaire dans le garage, mais il n’était pas là. Il était dans
la serre en ruine auprès d’une nouvelle portée de chatons, la mère
chatte raide de fureur, dehors, derrière la porte.

Hanna lui parla de la petite amie.

“Ça suffit comme ça, dit-il en se mettant debout.

— Ce n’est plus comme avant, reprit-elle. On te pousse à sortir avec des filles, jusqu’au moment de prononcer tes vœux.

— Sortir, dit Emmet.

— Quoi ?

— Sortir ?”

Il lui attrapa l’oreille et la tordit.

“Aïe. Emmet.”

Emmet aimait bien regarder son visage, quand il lui faisait mal,
pour voir l’effet produit. Il était plus curieux que cruel, en vérité.

“Est-ce qu’elle est restée ?

— Qui ?

— La petite amie ?

— Non, elle n’est pas restée. Comment ça, « restée » ?

— Est-ce qu’elle a couché avec lui ?

— Enfin, Emmet. Bien sûr que non. J’étais dans la pièce à côté.”

Elle ne lui parla pas de la beauté d’Isabelle, ne lui dit pas
qu’après son départ Dan était resté assis, avait retiré ses lunettes
et s’était pincé l’arête du nez.

Hanna entra dans la maison par la porte de derrière, longea le couloir, avec sa machine à laver, ses réserves à charbon et
à pommes, pénétra dans la grande cuisine où le feu se mourait
dans la cuisinière. Elle la traversa pour gagner le vestibule, jeta
un coup d’œil dans le petit bureau, où des papiers tombaient de
leurs piles pour former des éventails jaunis sur le sol. Au salon,
un courant d’air froid s’enroulait devant l’âtre lézardé – en réalité le fantôme de quelqu’un, songea-t-elle. La maison dégageait
l’étrange impression de vide qui lui était propre, avec leur mère
“séquestrée”, comme disait Dan. Horizontale. Avec sa mère morte.

Hanna monta donc au premier annoncer à sa mère morte
qu’elle était rentrée, lui demander si elle voulait une tasse de thé,
et s’asseoir à côté d’elle sur le lit, puis s’allonger, pendant que sa
mère – qui était chaude, et en réalité merveilleusement vivante –
soulevait l’édredon pour lui permettre de revenir se coller dans
son dos, ses chaussures dépassant du matelas. Parce qu’Hanna
était son bébé, que jamais elle ne ferait pleurer sa mère, et qu’elle
se satisfaisait de rester allongée là, à laisser pendre son bras par-dessus le bord du lit pour remuer les livres empilés par terre.

Les Enfants de la pluie et du vent.

“Non, pas celui-là, dit sa mère. Tu es un peu trop jeune.”

Sur la couverture, on voyait une jeune fille au rouge à lèvres clair
flirtant avec un homme. “Drame, fièvre et passion au milieu des
splendeurs sauvages de la côte atlantique du comté de Galway.”

“Il a une petite amie, dit Hanna.

— Vraiment ?

— Oui.

— Et alors ?

— Elle est très gentille.”

Et avant qu’Hanna ait eu le temps de s’en rendre compte, sa
mère avait rabattu les couvertures et elle était sortie du lit par
l’autre côté. Elle ôta sa petite veste matelassée en polyester turquoise et l’envoya voler à travers la pièce sur les genoux d’Hanna.

“Allez, file !” dit-elle, mais Hanna se glissa entre les draps, pendant que sa mère tournait autour de la chambre en faisant des
choses qu’elle ne pouvait que deviner. C’était tellement agréable,
d’être couchée dans le noir tandis que la brosse à cheveux claquait
sur le dessus de la coiffeuse et que les barrettes faisaient entendre
leur léger cliquetis. Hanna entendit le bruissement d’une jupe
qu’on remonte et, au moment où sa mère quittait la pièce, le
bruit sourd d’un objet sur lequel on trébuche. Une chaussure
appartenant à son père, peut-être. Quand elle fut partie, Hanna
se redressa dans la clarté de la chambre et jeta un coup d’œil au
bout du lit. Elle était bien là, écartée d’un coup de pied : noire
et cirée, prête pour la messe.

“Allez viens, Hanna !”

En bas, sa mère emplissait de nouveau les pièces. Il y avait du
ménage à faire. Des choses à se raconter : “Parle-moi de Galway,
vous êtes allés au théâtre ?”

Hanna lui parla de la reine des pirates et de la mendiante sur
le pont, tandis que sa mère, qui s’était mis le torchon à vaisselle
sur la tête en guise de foulard, allait et venait en boitillant et en
débitant : “Ô, avoir une petite maison ! Posséder un âtre, un
tabouret et tout cela !” Hanna se joignit à elle pour dire le poème
qu’elles n’avaient pas récité ensemble depuis qu’elle était petite.
Sa mère lui raconta l’histoire du jour où la guerre avait été déclarée et où elle était allée voir Anew McMaster jouer Othello. Elle
n’avait que dix ans, c’était à Ennis, peut-être, il avait le visage
peint en noir, de grands anneaux aux oreilles et des bracelets, et
il était torse nu. On sentait sa voix comme si elle pesait contre
votre poitrine dans l’obscurité. Ensuite, elle regarda le torchon
dans sa main et le jeta soudain dans un coin à côté de l’évier, en
disant : “Mon Dieu, j’avais ça dans les cheveux”, puis elle sortit à grand-peine la grosse marmite pour mettre à bouillir sur la
cuisinière tous les linges de cuisine. Peu après, toute la maison
sentit le savon au phénol et le coton chaud et sale. Hanna revint
dans la cuisine envahie de buée, en quête de quelque chose à
manger, mais Constance était repartie travailler à Dublin et ne
mijotaient que les chiffons de vaisselle sales. Hanna souleva le
couvercle, contempla l’eau grise et son écume de savon. Sa mère,
assise à table, regardait droit devant elle.

“Je pensais préparer des toasts au fromage”, dit Hanna, et sa
mère répondit : “C’est moi qui l’ai fait. Qui l’ai fait tel qu’il est.
Et je n’aime pas tellement ce qu’il est. C’est mon fils et je ne
l’aime pas tellement, et il ne m’aime pas tellement non plus. Et
on ne s’en sortira pas, parce que c’est un cercle vicieux et que je
ne peux en vouloir qu’à moi-même.”

Tout ceci, de l’avis d’Hanna, était vrai ou sans rapport avec la
question. Mais plutôt que de l’avouer à sa mère, elle dit ce qu’on
attendait d’elle :

“Mais moi, tu m’aimes bien, maman.

— Je t’aime bien maintenant”, répondit sa mère.

 

Plus tard, après qu’Hanna eut préparé des toasts gratinés au
fromage, sa mère vint à la cuisine, prit la grosse bouilloire posée
sur la cuisinière et remplit une bouillotte.

“Monte donc chez ton oncle pour moi, veux-tu ? dit-elle.
Prends-moi de la Solpadéine.

— Vraiment ?

— J’ai le cerveau embrumé”, dit-elle.

Et quand Hanna descendit chez son oncle Bart, il y avait de
nouveaux parfums au Comptoir médical.
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