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mesdames, Messieurs ! Je ne peux parvenir 
à un véritable propos, parce qu’il me manque 
à cette fin l’essentiel. En effet, pour parler, 
il me manque justement la parole – ce qui 
semblera assez heideggerien (rires), car je sou-
haiterais m’inscrire dans la lignée de notre 
grand Heidegger 1, qui, au contraire des autres 
hommes, n’apprécie guère de s’en tenir seu-
lement aux choses, à quoi il préfère, et cela 
lui est particulier, séjourner auprès des mots. 
Mais je suis bien obligé de monologuer, et 
il me faut vous demander pardon pour les 
contresens que je vais nécessairement com-
mettre en allemand.

L’homme, la vie – c’est clair – est un événe-
ment intérieur et rien d’autre. C’est pourquoi 
nous ne pouvons parler de l’homme et de la 
vie que de l’intérieur. Si nous souhaitons parler 
sérieusement de l’homme, nous ne pouvons le 
faire que depuis l’intérieur, depuis notre propre 
intérieur, et ainsi nous ne pouvons parler que de 

1. Martin Heidegger était présent au colloque, ayant pro-
noncé le matin même sa célèbre conférence Bâtir, Habiter, 
Penser. (n.d.t.)
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nous-mêmes. Tout le reste, ce que nous pouvons 
dire à propos des autres hommes, des autres 
vies ou de l’homme en général, nous devons 
le considérer comme des déductions secon-
daires et abstraites, comme des présupposés, 
des hypothèses, des déclarations construites 
contestables. Nous avons ainsi deux images 
distinctes de l’homme : l’image interne, fonciè-
rement véritable, mais qui se réfère seulement 
à l’homme lui-même ; et l’image externe, qui 
est celle que nous nous formons de l’autre 
homme, comme individu ou comme homme 
en général. Si nous souhaitons construire une 
théorie sur l’homme, il est alors extrêmement 
fécond de laisser ces deux intuitions ou aspects 
s’entrechoquer. Cependant, nous ne devons ce 
faisant pas oublier que l’un est primaire et évi-
dent, tandis que l’autre, secondaire et fabriqué 
de toutes pièces. Lorsque nous considérons 
depuis l’extérieur l’homme en tant qu’autre, 
la meilleure façon est de suivre la méthode du 
behaviorisme, l’étude du comportement. Il ne 
nous intéresse pas pour l’heure de savoir si cette 
méthode a un sens, il nous suffit de reconnaître 
ce qui est indubitable, à savoir que c’est une 
gymnastique intellectuelle féconde que d’envi-
sager l’homme comme quelque chose d’absolu 
depuis l’extérieur, d’observer et d’analyser 
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son comportement externe, d’autant plus si 
nous ne nous arrêtons pas à celui-ci, mais que 
nous partons des mouvements de son corps et 
construisons à partir d’eux l’hypothèse de la 
manière dont un être humain devrait être fait 
de l’intérieur, vu la façon dont il est perçu de 
l’extérieur. 

Parmi les mouvements des autres hommes 
que nous pouvons observer, un groupe en 
particulier apparaît très intéressant : les mou-
vements techniques. Il s’agit des mouvements 
qu’exécute un homme lorsqu’il fabrique des 
objets. L’une des lois les plus évidentes de l’his-
toire universelle est le fait que les mouvements 
techniques de l’homme ont continuellement 
augmenté en nombre et en intensité, que 
l’activité technique de l’homme a progressé 
et s’est, en ce sens strict, indubitablement 
développée, ou, ce qui revient au même, que 
l’homme est de plus en plus un être technique. 
Et il n’existe aucune raison concrète de croire 
qu’il n’en sera pas indéfiniment ainsi. Tant que 
l’homme vit, nous devons nous représenter la 
technique comme un de ses traits de caractère 
essentiels, et devons avancer la thèse suivante : 
l’homme est technicien.

Avec ces quelques mots, je voudrais me com-
porter provisoirement en behavioriste, ou en 



le mythe de l ’homme12

chercheur “transcendantal” en études comporte-
mentales, en espérant ne pas donner l’impression 
de rechercher la quadrature du cercle.

Dans la proposition “l’homme est techni-
cien”, si je me conduis en behavioriste, je n’ai 
aucune idée de ce que signifie le sujet. Je ne 
trouve devant moi que “x”, qui se meut et se 
conduit comme un technicien. Il s’agit donc de 
nous poser la question de comment, diable !, 
peut-il y avoir un être en soi qui produise de la 
technique ?

Et pour y répondre, je n’ai pas besoin de me 
concentrer sur les problèmes concrets de l’acti-
vité technique, il me suffit de remarquer que cet 
inconnu “x”, dont la voix s’élève, transforme et 
métamorphose les composants du monde réel, 
aussi bien physique que biologique, de sorte 
que, de plus en plus, ou peut-être in fine, le 
monde devienne, dans son entier ou dans sa 
quasi totalité, autre que ce qu’il fut originel-
lement et spontanément. Il apparaît manifeste 
que le “x”, qui est technicien, revendique la 
création d’un nouveau monde. La technique 
est donc création, creatio. Pas une creatio 
ex nihilo, à partir de rien, mais bien une creatio 
ex aliquo.

Je vous prie de m’excuser, mais j’ai dû donner 
plusieurs conférences à Munich et j’ai eu un 
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travail harassant, sans une minute de répit pour 
préparer cette intervention correctement. Je dois 
en improviser la moitié, ce qui, comme vous 
allez le voir, est une chose risquée. (Rires.)

Pour quelles raisons et dans quel but cet 
effort de créer un autre monde ? Pourquoi et 
dans quelle optique ? La question n’est pas si 
simple, parce que deux directions différentes 
sont à distinguer parmi ces mouvements créa-
teurs. Face aux machines, à l’agriculture, etc., 
se tient la création d’images, de statues, d’ins-
truments de musique, de beaux vêtements et ce 
qui relève de l’architecture, qui est justement 
l’art de bâtir. Nous trouvons ainsi devant nous 
aussi bien des instruments techniques que 
des instruments artistiques. Je ne peux pour 
l’heure faire une distinction entre les deux 
types d’instruments, nous voulons seulement 
dire qu’il existe une différence notable entre 
ce que l’homme fait avec les instruments tech-
niques et sa manière d’agir avec les instruments 
artistiques, une fois qu’il les a créés. L’homme 
a besoin des instruments techniques ; il en use 
et abuse (braucht und verbraucht), c’est-à-dire 
qu’une fois qu’il les a fabriqués, il les met en 
marche, il les fait fonctionner. C’est là un acte 
propre à l’homme. Mais face aux instruments 
artistiques, l’homme ne semble pas si bête. 
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Ils ne lui sont pas nécessaires et encore moins 
peut-on dire qu’il les utilise (verbraucht). Il se 
tient face à eux, même dans le cas où il lit de 
la poésie. La lecture est certes une action, mais 
une action matérielle, qui n’a rien à voir avec 
la poésie elle-même.

Laissons là les différences de comporte-
ment de l’homme dans l’un et l’autre cas. 
Nous voulons nous attarder seulement sur 
ce qu’il fait avec les instruments techniques. 
Voici ce qui nous saute immédiatement aux 
yeux en premier lieu : dans l’activité technique 
de l’homme, c’est l’aspect purement quan-
titatif, à savoir en l’occurrence l’occupation 
technique, qui prend le plus de temps dans 
notre vie, tout du moins pour la majorité de 
l’humanité occidentale et américaine. Aucune 
autre occupation ne peut lui être comparée. 
Et ce à tel point que, pour aller jusqu’au bout, 
il semble que le travail technique représente 
pour cet être “x” la chose la plus importante 
qui soit. Maintenant, posons-nous encore 
cette question : comment caractériser un tel 
être, pour lequel il est si important de créer 
un monde nouveau ? La réponse tombe sous 
le sens : cet être n’appartient pas, ne fait pas 
partie de ce monde spontané et originel. 
C’est pourquoi il n’y reste pas sereinement 
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intégré comme les animaux, les plantes et 
les minéraux. Le monde originel est ce que 
nous nommons traditionnellement “nature”. 
Évidemment, il n’y a pas de nature, il s’agit 
d’une idée, d’une interprétation du monde réel. 
Mais cette idée est encore féconde pour nous. 
Car nous voyons alors que cet être “x” est pris 
dans la nature, mais qu’il n’appartient pas à la 
nature. Ce qui est assez singulier. Comment 
un être, qui est une partie de la nature, peut-il 
malgré tout ne pas appartenir à celle-ci ? 
Entendons qu’appar tient à la nature toute 
chose qui se trouve en relation positive avec 
elle, je veux dire par là : ce qui partage avec 
cette idée une structure homogène, c’est-à-
dire, sans mauvais jeu de mots, tout ce qui 
est naturel. Or, l’être “x” nous apparaît non 
naturel dès lors que, bien qu’appar tenant à la 
nature, il lui reste malgré tout étranger. 

Cette double situation, d’être d’un côté 
une partie de la nature et, de l’autre, lui faire 
face en étranger – puisqu’étant homme –, ne 
peut se produire que par le biais d’une alié-
nation (Entfremdung). Par conséquent, cet 
être, l’homme, non seulement est étranger 
à la nature, mais encore émane-t-il d’une 
aliénation. Du point de vue de la nature, alié-
nation ne peut signifier qu’anomalie, au sens 
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négatif du behaviorisme, c’est-à-dire maladie, 
destruction de la régulation naturelle d’un tel 
être. De telles destructions sont extrêmement 
fréquentes dans la nature, mais de telle façon 
que les êtres malades, déréglés, meurent, 
disparaissent. Ils ne peuvent rester réalité car 
ils sont impossibles, et l’ontologie tradition-
nelle s’accorde – et ceci est une opinion jamais 
mise en doute, à tort ou à raison comme nous 
le verrons plus loin – sur le fait que le réel 
doit être possible. Nous sommes tombés, sans 
crier gare, dans les abysses les plus profonds 
de la philosophie, car l’énigme la plus impé-
nétrable de la philosophie se cache parfois 
derrière la relation entre possibilité et réalité, 
comme nous l’a enseigné l’immortel Leibniz. 
Nous avons donc désormais pour tâche de 
trouver un être qui, du point de vue de la 
nature, ne soit pas mort, mais au contraire 
essaye, bien que malade, de continuer à vivre, 
et qui, temporairement du moins, y ait réussi 
– ce “temporairement” signifiant les millions 
d’années où l’homme a visiblement survécu. 
En tant que malade, il est, du point de vue 
de la nature, impossible ; mais tant qu’il est 
là, il demeure malgré tout réel, bien qu’en 
même temps non naturel. Nous nous retrou-
vons devant le merveilleux phénomène d’une 



1derrire la technique

chose qui, bien qu’impossible, est, indépen-
damment d’elle-même, malgré tout réelle ; ce 
qui va radicalement à l’encontre de la tradition 
philosophique tout entière. La question est si 
épineuse qu’elle nous porte jusqu’aux limites 
de la compréhension. D’un autre côté, nous 
n’en savons pas suffisamment sur l’origine de 
l’homme. Par conséquent, nous ne pouvons 
nous servir de ce qu’on appelait la raison pure, 
la raison des mathématiques et de la physique, 
mais bien plutôt, comme je la nomme et qui 
est pour moi la chose la plus nouvelle et la 
plus importante pour l’homme d’aujourd’hui : 
la raison historique. C’est-à-dire, justement, ce 
qui a été jusqu’à présent nommé la déraison.
(Agitation de la salle.) Dans un cas similaire, 
Platon, avec une profonde conscience du sens 
que cela avait, est entré dans le mythe.

J’en suis arrivé au dernier point préparé de 
ma conférence, et je vais maintenant être obligé 
de nager en eaux libres. (Rires, applaudisse-
ments.)Naturellement, vous serez pleinement 
responsables si jamais je devais faire naufrage 
et périr noyé.

Parlons maintenant du mythe qui se tient 
derrière la technique. L’animal qui est devenu 
le premier homme habitait, semble-t-il, 
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dans les arbres – la chose est relativement 
connue –, c’était un habitant arboricole. C’est 
pourquoi son pied est modelé de telle sorte 
que non seulement il peut marcher sur le sol, 
mais surtout grimper. Habitant des arbres, 
il vivait au-dessus des terrains marécageux 
dans lesquels abondaient les maladies épidé-
miques. Imaginons – je ne fais que raconter 
un mythe – que cette espèce ait contracté la 
malaria, ou autre chose, mais n’en soit pas 
morte. L’espèce est restée intoxiquée, et cette 
intoxication a provoqué une hypertrophie des 
organes cérébraux. (Rires.) Cette hypertrophie 
de l’organe cérébral a elle-même entraîné une 
hyper-fonctionnalité cérébrale, et c’est là que 
tout réside. Comme vous le savez, les animaux 
supérieurs, comparés à l’homme, ainsi que 
cela a déjà été démontré, ont suffisamment 
d’enten dement, mais ils n’ont hélas quasi 
pas de mémoire ; ou, ce qui revient au même, 
aucune imagination, laquelle, à l’instar de la 
mémoire, est tantôt productive, tantôt impro-
ductive. Les petits chimpanzés, par exemple, 
oublient rapidement ce qui vient de leur 
arriver, même s’ils sont assez intelligents ; c’est 
à peu près ce qui arrive à beaucoup d’hommes 
lorsqu’ils ne disposent d’aucune matière face 
à leur entendement et que, bien sûr, il leur 
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devient difficile de continuer à mener quelque 
chose à bien. Donc, cet animal qui est devenu 
le premier homme a subitement découvert 
en lui-même une énorme richesse de figures 
imaginaires. Il était naturellement fou (rires), 
plein d’imagination, comme ne l’avait jamais 
été aucun autre animal avant lui, et cela signifie 
que, face au milieu environnant, il était alors 
le seul à trouver en lui un monde intérieur. 
Il avait une intériorité, un dedans, ce que les 
autres animaux ne pouvaient nullement avoir. 
Et ceci a entraîné le plus merveilleux des phé-
nomènes, qu’il est impossible d’expliquer d’un 
point de vue purement zoologique, parce qu’il 
est le plus opposé à ce que nous pouvons ima-
giner de l’orientation naturelle de l’attention 
chez les animaux. Les animaux dirigent toute 
leur attention – cela se constate aisément en 
s’approchant de la cage des singes dans un 
parc zoologique – vers le monde extérieur, 
l’entourage, parce que le monde alentour 
constitue pour eux un horizon truffé de dan-
gers et de risques. Mais lorsque cet animal qui 
est devenu le premier homme a découvert une 
telle richesse d’images internes, son attention 
a fait une volte-face des plus vertigineuse 
et bouleversante de l’exté rieur vers l’inté-
rieur. Il a commencé à prêter attention à son 
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intérieur, il est entré à l’intérieur de lui-même ; 
il était le premier animal à se retrouver à l’inté-
rieur de lui-même, et cet animal qui a pénétré 
à l’intérieur de lui-même, c’est l’homme.

Mais nous voulons poursuivre encore plus 
loin cette histoire, ce saisissant récit. Cet être 
s’est retrouvé devant deux répertoires distincts 
de projets, d’intentions. Les autres animaux 
n’éprouvaient aucune difficulté, car ils ne 
trouvaient en eux-mêmes que des projets et 
des intentions instinctifs, accomplis de façon 
mécanique. Mais cet être s’est retrouvé, pour 
la première fois, devant ces deux projets totale-
ment différents : les instinctifs, qu’ils sentaient 
toujours en lui, et les imaginaires, et il a été par 
conséquent obligé de choisir, de sélectionner.

Vous l’avez donc là cet animal ! L’homme 
a dû être, dès le départ, un animal essentiel-
lement sélecteur. Or, les latins employaient le 
terme eligere pour désigner le fait de choisir, 
sélectionner, trier, et eligens, elegens ou elegans 
pour nommer celui qui le faisait. L’élégant 
n’est rien moins que celui qui choisit et qui 
choisit bien. L’homme incline donc, dès le 
départ, à l’élégance, il doit être élégant. (Rires, 
applaudissements.) Mais il y a plus encore. 
Après un certain temps (et comme il est 
courant dans presque toutes les langues), les 
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suite du texte de la conférence. Il se compose 
de quatre articles, dont les trois premiers furent 
publiés à une semaine d’inter valle en 195, 
dans le quotidien tangérois España. Le qua-
trième article a été retrouvé dans les papiers 
de l’auteur et publié pour la première fois dans 
les Obras completas. Il est à noter que plusieurs 
approximations orthographiques apparaissent 
au long du texte dans l’orthographe des mots 
allemands. Si Ortega y Gasset maniait assez 
bien l’allemand pour être pleinement capable 
de philosopher dans cette langue, rien ne 
permet de savoir si ces orthographes hésitantes 
aient été de son chef ou dues à une erreur de 
retranscription. La traduction présente les 
termes dans leur orthographe corrigée.
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