Les traitres

Giancarlo De Cataldo

1844 : dans la péninsule italienne partagée entre le royaume de Sardaigne et du Piémont, les provinces du Nord aux mains des Autrichiens, le centre occupé par les États du pape et le Sud, Sicile comprise, sous la férule réactionnaire des Bourbons de Naples, un désir d’unification et de démocratie monte de toute la société. Cette année-là, en Calabre, une expédition de partisans se heurte à l’indifférence des paysans qu’ils voulaient soulever, à la répression bourbonienne et à la trahison du bandit Calabrotto.

bandit Calabrotto. Le jeune Lorenzo di Vallelaura, noble vénitien déserteur de l’armée autrichienne, arrache au bûcher Striga, une sorcière muette, génie des nombres qui sera pour toujours son ombre bienfaisante. Face au peloton d’exécution, Lorenzo accepte de devenir un traître à la solde de l’Empire austro-hongrois. Plus tard, à Londres, placé auprès de Mazzini, l’un des trois futurs pères de la patrie italienne, il sera mêlé à un demi-siècle d’intrigues entre puissances européennes, marqué par des attentats, des complots et des soulèvements aux quatre coins de la Botte. Face à lui, Von Aschenbach, chef des services secrets autrichiens, homosexuel tourmenté, et son homologue piémontais Vittorelli, cynique pourtant fasciné par l’autre grande figure du Risorgimento, Cavour. Autour de lui, Striga, qu’il retrouve aux côtés de Terra di Nessuno, l’héroïque guerrier sarde, et toute une société londonienne extravagante et géniale, le peintre Rossetti, l’aristocrate exténué Chatam et la très belle et très désirée lady Cosgrave, ardente adepte de la Cause. Le chemin de Lorenzo et des autres croisera aussi bien celui de Garibaldi que ceux de mafieux, de camorristes, de bandits anglais et de terroristes français. Tandis que dans les coulisses agissent Karl Marx, Victor Emmanuel II ou Napoléon III, nous sommes transportés de révolutions en réceptions somptueuses, de tavernes milanaises en sordides prisons napolitaines, des rues de Palerme en flammes aux chais du marsala, des bordels anglais aux ghettos de Rome et aux laboratoires où s’inventent les premières machines à calculer.

Faisant ici montre d’une puissance créatrice qui le porte encore plus loin que son chef-d’oeuvre Romanzo criminale, Giancarlo De Cataldo brasse les langues, les dialectes, les saveurs, les légendes et les chansons pour nous restituer horreurs et splendeurs d’une époque encore en résonnance profonde avec la nôtre. Maniant l’ironie de l’essayiste et la science du feuilletoniste, il sait nous attacher aux destins individuels d’une nuée de personnages, historiques ou romanesques, à leurs ambiguïtés, leurs vilénies et leurs grandeurs, jusqu’à leurs fins amères, absurdes ou apaisées. A travers eux, nous assistons à la naissance de cette grande nation moderne, l’Italie, accouchée par les complots de politiciens, de terroristes et de mafieux.

GIANCARLO DE CATALDO, magistrat à la cour de Rome, est l’un des écrivains de roman noir les plus importants d’Italie, devenu aussi une grande signature de la presse et un homme de télévision apprécié.

Il est l’auteur de Romanzo criminale, La saison des massacres, La forme de la peur, Le Père et l’étranger et Les Traîtres.

BIBLIOTHÈQUE ITALIENNE

Dirigée par Serge Quadruppani

Giancarlo DE CATALDO

LES TRAÎTRES

Traduit de l’italien par Serge Quadruppani

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com
2012

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

COUVERTURE

Design VPC

Illustrations :

Rossetti, Dante Gabriel (1828-1882) : La Ghirlandata, 1873. Londres, Guildhall Library & Art Gallery.

© Photo Scala Florence / Heritage Images, 2011

Battaglia di Caffaro. Milan, Civica Raccolta Stampe Bertarelli.

© Photo Scala Florence, 2011

Titre original : I Traditori

© Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino, 2010

www.einaudi.it

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2012

ISBN : 9791022610650

ISSN : 1264-5834

Les personnages du roman

VIOLET COSGRAVE : lady inquiète, descendante de corsaires.

STRIGA : créature des forêts.

JANET CORRIGAN : passionaria irlandaise.

ESTHER : la fille de l’usurier.

ROSIE WEXINGHAM : la sous-maîtresse.

LORENZO DI VALLELAURA : noble vénitien sans patrie.

MARIO TOZZI : républicain romain.

TERRA DI NESSUNO : guerrier sarde.

MICHELE LIBERATO DI VILLAGRAZIA : baron sicilien.

PAOLO VITTORELLI DE LA MORGIÈRE : chef des services secrets piémontais.

RUDOLF VON ASCHENBACH : fonctionnaire des services secrets autrichiens.

SALVO MATRANGA : mafieux.

LORD JEROME CHATAM : un aristocrate exténué.

CALABROTTO : chef de bande calabrais.

DON TOTÒ ’O MESCHINIELLO : camorriste.

DON TORE DE LORENZO : ’o Masto – le grand chef de la camorra.

GRIFFIN MCCOY : reporter américain.

LUSSARDI : trafiquant d’enfants.

DON CALÒ : chef mafieux.

SARACENI : juge bourbonien.

SOLOMON : rabbin.

COLE : pasteur protestant.

TURREY : un homme arrogant.

LE TRÉVISAN, ER BERVA (LA BÊTE), PERRY LE RAT, MICKEY TÊTE DE MORT,

FRANK LE JABOT : coupe-jarrets.

Les personnages historiques

GIUSEPPE MAZZINI : le Maestro.

CARLO PISACANE : le socialiste.

CAMILLO BENSO COMTE DE CAVOUR : le ministre.

GIUSEPPE GARIBALDI : le Général.

VICTOR EMMANUEL II : le roi.

NAPOLÉON III : l’empereur.

MASSIMO D’AZEGLIO : le marquis.

LUIGI CARLO FARINI : médecin et dictateur.

BETTINO RICASOLI, dit BET-BEY : baron florentin.

LUCIEN BONAPARTE : prince de Canino. Aspirant homme d’État.

CICERUACCHIO : héroïque tonnelier.

SIR CHARLES BABBAGE : pionnier de la science informatique.

ADA LOVELACE : mathématicienne, fille de Lord Byron.

GIOVANNI CORRAO : le garibaldien.

FRANCESCO CRISPI : le révolutionnaire.

FELICE ORSINI : le terroriste.

SIMON-FRANÇOIS BERNARD : le nihiliste.

ALGERNON CHARLES SWINBURNE : le poète.

DANTE GABRIEL ROSSETTI : le peintre.

THOMAS CARLYLE : le réactionnaire clairvoyant.

Chronologie

1815 : Après la chute de Napoléon et le Congrès de Vienne, l’Empire d’Autriche-Hongrie va gouverner la majorité des États italiens, soit directement en Lombardie et en Vénétie, soit par l’intermédiaire des archiducs de Parme, de Modène et de Toscane. Au royaume de Naples (dit aussi des Deux Siciles) qui couvre le sud de l’Italie et la Sicile, l’Autriche soutient la dynastie des Bourbons. Dans ses états pontificaux, le pape pèse en faveur du statu quo.

À travers d’innombrables complots et insurrections, invariablement réprimés, le XIXe sera le siècle de la longue bataille pour l’unification italienne, le risorgimento. Deux forces se disputent la direction de ce mouvement : le Royaume de Piémont-Sardaigne et les sociétés révolutionnaires démocratiques, dont le principal animateur est Mazzini.

1834 : Échec d’une tentative d’insurrection dans le royaume de Piémont-Sardaigne. Mazzini a projeté la mort du roi et il est condamné à mort. Il se réfugie en Angleterre.

1844 : Avec le soutien de Mazzini, une expédition de dix-sept personnes sous les ordres des frères Bandiera et avec l’appui apparent d’un brigand calabrais débarque près de Cosenza sur les terres du royaume des Deux Siciles. Elle est rapidement vaincue et les chefs sont exécutés.

1848 : Lors du printemps des peuples qui touche aussi bien Paris que Vienne, des mouvements insurrectionnels ont lieu à Messine, Palerme, Milan. Les Autrichiens sont chassés pour un temps de cette dernière ville ainsi que de Venise et Côme. Mais ils reviendront en force, après la défaite des troupes piémontaises qui avaient attaqué l’Autriche.

1849 : République romaine. À Rome le pape est déchu de ses pouvoirs temporels par une assemblée constituante. Mazzini est à la tête du triumvirat qui gouverne Rome et écrit une très moderne constitution laïque et démocratique. La Deuxième République française envoie un corps expéditionnaire pour rétablir le pouvoir pontifical. Malgré la résistance des troupes commandées par Garibaldi, la République romaine est abolie.

1852-1857 : Tentatives de soulèvement inspirées par Mazzini : Mantoue (1852), Milan (1853), Gênes et Livourne (1857).

1857 : Un corps expéditionnaire commandé par Pisacane, socialiste libertaire, débarque à Sapri, dans le royaume des Deux Siciles. Mal accueilli par les paysans, il est rapidement défait.

1858 : le 14 janvier, attentat de Félix Orsini rue Lepelletier, à Paris, contre Napoléon III. 8 morts, 140 blessés. L’empereur en sort indemne mais comprend que les révolutionnaires italiens ne le laisseront pas en paix tant qu’il ne fera pas quelque chose pour l’indépendance italienne.

1859 : Guerre entre l’empire autrichien et le royaume de Sardaigne. Ce dernier l’emporte, grâce à l’appui des armées de Napoléon III. Des plébiscites entraînent la réunion de la Toscane, de la Romagne, de Parme, de Modène et d’une partie de la Lombardie au royaume de Piémont-Sardaigne.

1860 : Révolte de Messine et de Palerme, matée par les Bourbons. Expédition des Mille : le 11 mai, Garibaldi, à la tête de mille volontaires venus de toute l’Italie, débarque à Marsala, en Sicile, conquiert l’île, passe en Calabre et remonte vers Naples, abandonnée par le roi des Deux Siciles.

1861 : Annexion du royaume des Deux Siciles. Victor Emmanuel II, roi de Sardaigne, prend le titre de “roi d’Italie”. Dans le Sud, révolte paysanne endémique (appelée “brigandage”) contre cette unification. Venise et ce qui reste des États pontificaux restent en dehors de l’Italie.

1866 : Victor Emmanuel II profite de la guerre austro-prussienne pour s’emparer de Venise.

1871 : Rome et les États pontificaux étaient restés sous protection française. Après la défaite de Napoléon III lors de la guerre franco-prussienne, les troupes italiennes s’emparent de la “Ville Sainte”. En juin, Rome devient capitale de l’Italie.

1872 : 10 mars, à Pise, mort de Mazzini, seul et oublié, assisté par les Nathan, des amis juifs.

PROLOGUE

Carini, Palerme

Le maître de journée introduisit Salvo Matranga dans la bicoque. De grossières toiles de chanvre bouchaient les fenêtres. Quatre hommes à l’air sévère attendaient dans la pénombre, à peine dissipée par la lueur d’une chandelle. Trois d’entre eux étaient debout : le chef jeune et deux hommes d’honneur de Villagrazia nommés depuis peu. Don Calò, le chef ancien de la Société siégeait à une table sur laquelle étaient posés les objets nécessaires à la punciuta, le “piquage” : un calice d’or contenant une hostie consacrée, trois balles de pistolet peintes en noir, une petite image de la Vierge des Douleurs, la chandelle, un poignard, six cigares noirs et tordus. En croisant le regard de l’important personnage, Salvo inclina la tête en signe de respect. Don Calò apprécia d’un sourire à peine esquissé. Puis il fit signe au chef jeune de commencer la cérémonie. Le chef jeune se plaça devant Salvo et commença l’interrogatoire.

– Sage compagnon, pardon, qu’avez-vous reçu de la Société ?

– J’ai reçu de la Société un baiser et une poignée de main pour chaque compagnon, plus un baiser du chef jeune.

– Pardon, sage compagnon, où vous ont-ils remplacé et comment vous ont-ils remplacé ?

– Un beau samedi matin le soleil apparaît et n’apparaît pas. D’un cavalier je me sens appelé. La première fois je ne me suis pas retourné et la deuxième fois je me suis retourné. De la main droite il m’a fait signe de m’approcher de lui : je m’approchai, il m’embarqua sur le cheval, m’emporta au bord de la mer sur laquelle j’ai vu une barque d’or avec trois vaillants marins. Ils m’ont embarqué et me conduisirent au milieu de la mer où il y avait une belle petite île appelée Favignana : alors, ils m’ont débarqué, ils ont formé et ils m’ont remplacé.

– Pardon, beau compagnon, avec votre belle permission… n’y avait-il pas des poissons qui vous ont empêché de naviguer, les requins ?

– Grand et beau compagnon, sachez bien que les requins se firent petits et les petits se firent gros : ils se sont transformés.

Le chef jeune regarda vers le don, qui lui fit signe de poursuivre. Le chef jeune prit les cigares et les distribua, un à chacun. Quand ce fut le tour de Salvo, au lieu de lui donner le cigare, il le fixa droit dans les yeux et recommença à le questionner.

– Sage compagnon, savez-vous me dire quels dons vous a donnés la Société ?

– Sage compagnon, à moi la Société a donné sept belles choses.

– Pardon, vous savez me dire lesquelles ?

– Humilité, sérieux, politique, force politique, papier, couteau et rasoir.

– Pardon, beau compagnon, qu’en faites-vous, de l’humilité et du sérieux ?

– Moi, je dois être humble et sérieux avec mes sages compagnons et avec les personnes dignes et méritantes.

– Et de la politique, qu’en faites-vous ?

– De la politique, j’en parle avec mes sages compagnons et avec les personnes dignes et méritantes.

– Pardon, et de la force politique, qu’est-ce que vous en faites ?

– Compagnon, vous le savez bien qu’avec la force politique je parle avec les mouchards et les comédiens.

– Que faites-vous du papier et à quoi vous sert-il ?

– Avec le papier, je dois traiter avec l’argent, centimes et millimes.

– Pardon, sage compagnon, votre Société est si pauvre qu’elle compte les centimes et les millimes ?

– Grand et beau compagnon, ne vous permettez pas de le dire ! Sachez bien que ma Société compte les centimes et les millimes pour ne pas laisser surgir la Camorra. Sachez que ma Société d’une main traite les droits, les centimes et les millimes, et de l’autre dispose de papiers de mille !

– Sage compagnon, pardon, que faites-vous du rasoir ?

– Le rasoir me sert à couper le visage à tous les mouchards et les comédiens.

– Et vous n’avez pas le couteau ?

– Beau compagnon, vous savez bien qu’entre le couteau et le rasoir, il y a une belle différence !

– Grand et beau compagnon, savez-vous me dire quelle différence il y a entre le couteau et le rasoir ?

– Beau compagnon, sachez-le bien : cela vous sert à enseigner que le couteau est fer mais que le rasoir est fer amer, et quand on coupe un mouchard avec un rasoir, on lui empoisonne le sang et il meurt comme un chien, ainsi qu’il le mérite.

Le chef jeune remit enfin à Salvo aussi le cigare, en hochant la tête. Puis il s’approcha de la table, prit les trois balles et les renferma dans son poing gauche. Enfin, il ouvrit le poing. Les trois balles roulèrent sur le plan de la table. Leur course s’arrêta contre la main ouverte de don Calò.

Don Calò fit signe au jeune homme de s’approcher. Salvo obéit sans hésiter, en regardant l’autre droit dans les yeux. Don Calò fit rougir la pointe du poignard sur la flamme de la bougie. Salvo roula la manche de sa chemise blanche et tendit le bras. Don Calò leva le poignard. Salvo s’obligea à garder les yeux bien ouverts.

De la pointe du couteau, don Calò pratiqua une incision légère à la hauteur du poignet de Salvo. Quelques gouttes de sang coulèrent, qui allèrent mouiller l’image de la Vierge des Douleurs. Le chef jeune se tourna vers le maître de journée qui avait suivi, immobile comme les autres, les phases du rite.

Don Calò hocha la tête.

Salvo se sentait la gorge serrée par la solennité du moment. Il allait devenir un Homme. Un Homme de don Calò, l’intendant du baron de Villagrazia.

– D’une main, j’allume la lampe et de l’autre je fais jour, un calice d’or très fin et une hostie consacrée, parole d’omerta moulée sur ce Corps de Société. Puis, certainement, résultat des règlements, des baisers reçus de la Société et toutes les règles qui existent, et donc ce jeune homme est fait et doit être respecté comme un frère et être aimé et aidé en toute question qui se trouve et suffit !

La cérémonie était terminée, le rite célébré. Salvo Matranga était enfin un Homme. Les toiles furent ôtées de la fenêtre. Une lumière aveuglante qui sentait le printemps précoce envahit la maisonnette de campagne. Tous se tournèrent vers Salvo, l’étreignirent et l’embrassèrent trois fois sur les joues. Le maître de journée lui tendit un mouchoir de soie pour essuyer le sang. Don Calò déboucha une bouteille de Malvasie noire et accorda à Salvo l’honneur de la première gorgée.

– Tu t’es bien comporté avec le chevrier, Salvo.

– J’ai fait ce qui devait être fait, don Calò.

I

CALABRE, 1844.

QUATRE ANS AUPARAVANT.

Le prêtre a la soutane tachée et le regard enflammé de folie. Il brandit le cierge, hurlant des phrases incohérentes dans un latin approximatif mêlé de l’âpre accent guttural du lieu. Il invoque son dieu, pense Lorenzo avec une pointe de mépris, ou peut-être le diable. Des paysans armés de fourches font écho aux hurlements par un murmure étouffé. Écrasée contre la porte de l’église, une pauvre église de campagne, attachée à un poteau improvisé, sur un tas de fagots secs, la fille aux cheveux roux a sa veste blanche déchirée, des chaussures de corde effilochée aux pieds, et elle fixe le ciel avec un sourire vague. Mais la nuit est noire, il n’y a pas d’étoiles et seul le reflet dansant du cierge illumine une scène qui évoque Goya et les nocturnes des peintres flamands. Dans l’obscurité qui protège les patriotes, les yeux sarcastiques de Calabrotto lancent des éclairs inquiets. Le guide fait le signe de la croix et crache par terre.

– Je vous l’avais dit que San Rocchino est un lieu maudit. Ccà ’nci sunnu sulu malacarni, ici il n’y a que des scélérats.

– Que font-ils ? s’informe Lorenzo, et entre-temps il laisse glisser le mousquet de la bandoulière.

– ’bbrúscianu ’na strega, ils brûlent une sorcière !

– Parle italien !

– C’est une sorcière, celle-là.

– Et toi, qu’est-ce que tu en sais ?

– Elle a les cheveux roux. C’est le signe du démon.

Lorenzo fait un signe au natif des Marches qui a déjà le pistolet à la main. Ils se jettent sur le prêtre, ignorant l’imprécation suffoquée de Calabrotto. Les autres suivent. Trente-trois hommes armés occupent la place. Un cri aigu s’élève du groupe des paysans.

– Les brigands ! Les brigands !

Lorenzo écarte les bras et s’efforce de dominer sa colère. Ils ont débarqué depuis deux jours, et partout la même chanson. Partout à leur passage places désertes, maisons abandonnées, fermes vidées de toutes victuailles. Et ce cri obsédant : les brigands. Les brigands. Où sont les mille cinq cents insurgés qui, d’après ce qu’ils avaient lu, se trouvaient sur le Mediterraneo de Malte ? Où sont les Fils de la Jeune Italie qui auraient dû les attendre sur la crête de Santa Roccella ?

– Nous ne sommes pas des brigands. Nous sommes des patriotes ! Nous sommes venus libérer la Calabre de la domination oppressive du roi bourbon ! Nous sommes là pour vous donner la liberté, frères calabrais ! proclame-t-il, et une pointe de méfiance affleure dans son jeune parler vénitien.

Les paysans reculent, retirant leurs fourches. Un seul reste immobile. L’index pointé vers Calabrotto. Calabrotto qui pose une main sur l’épaule de Lorenzo.

– Il est inutile que vous perdiez du temps avec ceux-là, baron, dit-il en dialecte. Ou on leur tire dessus tout de suite, ou on s’en va !

Le paysan crache par terre. L’index se déplace vers Lorenzo et revient vers Calabrotto.

— Chiddu è ’u Calabrotto, celui-là, c’est Calabrotto, dit enfin, doucement, le paysan, comme s’il s’agissait d’une simple constatation. Et vous ? Vous êtes des brigands ! poursuit-il en dialecte.

— Chi vi dissi, qu’est-ce que je vous disais ? Tirez-leur dessus et finissons-en.

Le paysan lâche un autre crachat et rejoint ses compères. Le brouillard les avale, ils disparaissent rapidement, sans un bruit.

– Le prêtre ! hurle quelqu’un.

Cinq, dix mains se tendent vers le prêtre, qui est en train d’essayer de mettre le feu au tas de fagots. Mais il se débat, lutte, bave et saute, psalmodie et chante, se libère des assaillants, jusqu’à ce que Lorenzo l’étende à terre d’un coup de poing à la tempe. Une étincelle atteint le bois aride. Le feu jaillit. Lorenzo se jette sur la fille. D’un coup de poignard il lacère les cordes qui la retiennent. Il la soulève et la porte loin des flammes. Elle s’est évanouie. Il la dépose sur une couche de feuilles sèches, s’assure que son cœur bat encore, essaie de la forcer à boire une goutte d’eau. La fille ouvre les yeux. Elle a le regard perdu.

– Tu es en sécurité, maintenant, murmure Lorenzo.

Elle sourit. Lorenzo lui passe une main dans les cheveux. Ils empestent la chèvre. Plus tard, on met au vote l’exécution du prêtre.

– Nous sommes des combattants, pas des assassins, s’insurge Lorenzo.

La proposition est refusée à l’unanimité. Ils décident de le laisser libre. Seul Calabrotto est perplexe. Il crache, se roule un cigare.

— ’A strega porta malocchiu, la sorcière porte le mauvais œil, commente-t-il, fixant Lorenzo de travers.

Ils dorment sur la place, se partageant les tours de garde. Au matin, des yeux narquois les regardent partir. Ce n’est que dans l’après-midi qu’un fermier, revenant du pâturage, découvrira le corps du prêtre qui se balance à la branche d’un châtaignier.

Le premier à tomber est l’Irlandais. Une balle lui réduit le front en bouillie. Lorenzo se le retrouve dans les bras, stupeur dans les yeux verts, pureté qui s’éteint dans la rigole de sang, adieu frère, a-t-il le temps de penser, tu rêvais de voir ta terre libérée des Anglais, mais il n’y a pas de place pour les rêves, pas même pour le nôtre. Lorenzo étend sur le sol son compagnon tombé et regarde autour de lui. Ils tirent de la crête, ils tirent de la sapinière, ils tirent de toutes les directions. Nuages de fumée et détonations sèches, continues, couvrent ordres, cris, chants. Un compagnon tombe, foudroyé au cœur, il en tombe deux autres. Lorenzo arme le mousquet. Ils les attendaient. Ils sont tombés dans un piège. L’entreprise est terminée avant même de commencer. Il est sur le point de viser lorsqu’il se sent agrippé. Il se retrouve dans le fourré, le visage écorché par les ronces. C’est la fille. Lorenzo s’en libère d’une poussée. Elle s’agrippe au mousquet, serre fort le canon, le pointe vers le bas, tenace, têtue.

– Laisse-moi y aller !

La fille se démène. Elle ne lâche pas prise. Deux garçons de Bergame se replient à l’extrémité du vallon, partez, partez, ils hurlent, tandis que le Peintre, un cigare au coin de la bouche, essaye de mettre à l’abri ses précieux dessins. Lorenzo fixe la fille, lui parle lentement, avec douceur.

– Pars, pars, tu peux arriver à reprendre la vallée du Neto. C’est à deux pas. Pars, pars. Ici, on meurt !

Mais la fille secoue la tête. Des poussières blanches et des moucherons s’envolent de ses cheveux filasse. Son odeur sauvage couvre un bref moment l’odeur âcre de la poudre. Lorenzo essaie encore de l’éloigner.

– Va-t’en ! J’aurais dû te laisser aux mains de ces bêtes, tu es une bête toi aussi, comme eux !

La fille dégringole, s’arrête contre une ronceraie en fleurs. Dans son regard, maintenant, une lueur indéfinissable : vexée, peut-être, ou, Dieu sait pourquoi, amusée.

– C’est un piège, Lorenzo. Nous avons été trahis.

Le natif des Marches a la veste déchirée, des filets de sang au milieu des poils noirs de la barbe.

– Calabrotto ?

– Disparu après Monasterio. Il a dit qu’il allait en reconnaissance. On ne l’a plus revu.

– Ils l’ont peut-être pris.

– Ou peut-être qu’il n’était pas celui qu’il disait être.

Le mousquet pend inerte de la bandoulière de l’homme des Marches, cassé à la hauteur de la crosse. Des armes misérables pour une misérable entreprise. Il aurait dû écouter le Maestro. Le Maestro avait déconseillé l’expédition. Le Maestro n’avait accordé aucun crédit aux rumeurs de paysans en révolte et de curés en fuite. Il aurait dû se fier au Maestro. Au Maestro et à son instinct. Mais désormais il était trop tard pour réparer. Entre la poussière et les hurlements, les soldats de Sa Majesté et les agents descendent en tirant furieusement le long de la pente. Dix compagnons ont improvisé un carré. Lorenzo tire à l’aveuglette, puis jette son arme. Il extrait le stylet qu’il emporte partout depuis l’époque de Venise et le passe à un compagnon.

– Ça veut dire que nous irons à la mort avec dignité.

Le natif des Marches acquiesce.

– Vive l’Italie.

– Vivat !

Son compagnon se lève de toute sa haute stature, et avec un rugissement se lance contre l’ennemi. Lorenzo se précipite à sa suite. Il trébuche. Tombe lourdement. Des ronces qui le cinglent, du sang sur le menton. La fille se tient accroupie, de ses lèvres scellées semble partir un chant étouffé. La fille a noué les lacets des brodequins. Elle ne veut pas entendre parler de le laisser mourir. Lorenzo s’emploie à défaire le nœud. Elle est en train d’entailler une canne de rivière. Elle doit encore être en train de faire un de ses damnés pipeaux. Lorenzo est debout, dans la poussière qui commence à se dissiper. Les soldats contrôlent les survivants. Une quinzaine sont indemnes. Un officier retourne le cadavre du natif des Marches, le cou plié sous un angle bizarre. Lorenzo retourne s’accroupir. La fille indique le fond de la faille. Lorenzo la regarde sans comprendre. La fille dessine avec la pointe du couteau une roche et, dans la roche, une fissure. Elle lui suggère une voie de sortie. Mourir en martyr de la révolution, ou sauver sa peau pour d’autres entreprises plus nobles ? Tout à coup, un vacillement dans ses yeux à elle le fait tourner brusquement.

— Ccà ’n autru, ci nn’è, ici, il y en a un autre ! crie un agent à l’air exalté.

Un lieutenant pâle, courts cheveux sombres, avance prudemment vers Lorenzo, braquant un pistolet à canon court. La fille est dans son dos. L’officier ne l’a sans doute pas encore remarquée. Peut-être peut-elle encore se sauver. D’un geste décidé Lorenzo se place devant le lieutenant et lui tend le mousquet.

– Je m’appelle Lorenzo di Vallelaura. Je suis votre prisonnier.

L’autre le scrute, l’air ironique.

– Piémontais ?

– Vénitien.

— Ah, ti xe de Venexia, ah, tu es de Venise ? ricane le lieu-tenant en imitant le dialecte vénitien. Puis, sans raison, il le frappe à la tempe avec la crosse du pistolet.

Toutes les chèvres ont quatre pattes, quatre les cabris, quatre les petites brebis et quatre les chiots. Et quatre les loups qui descendent des monts, les femelles devant pour suivre la piste, les jeunes mâles sur les côtés pour délimiter de leurs éclaboussures les clairières du pâturage. C’est l’harmonie de la création. Le maître dit : les bêtes blanches s’appellent Blanchette, les noires s’appellent Noirette. Chaque créature a un nom, même les arbres et les tiges d’herbe. Pas la fille. Elle n’a pas de nom. Je t’appellerai Fille, lui avait dit le chanoine. La fille n’a pas de nom et n’a pas de voix. Elle s’est réveillée un jour dans les collines, il n’y avait pas un avant, mais il y aurait toujours un après. Toutes les chèvres ont quatre pattes. Le troupeau compte trente-six chèvres. Il y a, donc, cent quarante-quatre pattes. Les nombres ne mentent pas, les nombres ne trahissent pas. Puis, un jour, une Blanchette reste empêtrée dans un piège pour les loups et perd une patte. Il y a, donc, cent quarante-trois pattes dans le troupeau. Pendant un seul jour, vingt-quatre heures, parce que ensuite Blanchette meurt et les pattes deviennent cent quarante. Il ne pouvait en être autrement. Les nombres n’aiment pas les anomalies. Tu aimes les nombres, dit le chanoine, en lui caressant la gorge, quand c’est le coucher du soleil, et de chaque bergerie s’élèvent la fumée des foyers et le chant nocturne des bergers. Le chanoine la caresse plus bas, entre les jambes, et lui offre un livre. Il est rempli de tableaux et de chiffres. La fille ne sait pas lire, mais elle apprend vite à relier les nombres entre eux. Ce ne sont que les symboles, reportés sur le papier, de la même harmonie de la création. La séquence des feuilles sur le pin loriqué, les élytres des insectes qui volent en rase-mottes sur le Neto, les bords lisses des cailloux qui ricochent si tu les lances avec une certaine inclinaison. La fille ne sait pas si derrière tout cela il y a Dieu, mais certaines nuits de pleine lune son cœur se gonfle d’une peine secrète. Existe-t-il un monde au-delà de sa vallée ? Y a-t-il des hommes différents de ceux courts et noirs qui lui donnent des ordres et la frappent avec la verge si elle ne s’exécute pas comme il faut ? Et pour ces autres hommes le nombre a-t-il la même signification que pour elle ? Le chanoine lui apporte un missel. La fille comprend que, pour les lettres, ça fonctionne comme pour les nombres. Ça fonctionne à travers les symboles. C comme chevrette, D comme le bon Dieu, E comme éléphant, F comme la fanfare de la fête de San Rocco. Mais aussi C comme le chien qui soigna les blessures du saint, D comme le diable qui fait hurler le chanoine la nuit et lui fait confesser son péché, E comme l’expiation que la communauté attend du chanoine, F comme les fourches avec lesquelles ils la prennent en chasse, le chanoine en tête de tous, pour la brûler contre la porte de l’église, pour que le bûcher chasse du village, enfin, le diable et sa Striga, sa Sorcière. La fille court et, en courant, compte ses pas. Sept cent cinquante depuis l’endroit où ils ont pris le soldat blond à la crevasse de la roche, et de la crevasse à la rive du Neto mille six cents, et pour guéer le fleuve vingt-quatre pas sur autant de cailloux, et depuis l’abord de la caverne où elle passera la nuit soixante-six pas. Soixante-six comme les jambes des étrangers qui avaient débarqué de nuit entre la mer et l’embouchure du fleuve. Calabrotto les avait conduits au village. Ils étaient tous sur la place, devant l’église. Le chanoine avec la torche à la main, le regard exalté, la bave aux lèvres, qui hurlait des litanies. La fille regarde les étoiles avant de s’envelopper dans la peau de chèvre. Elle regardait les étoiles cette nuit-là aussi, attachée à la porte de l’église. Elle regardait les étoiles qui ne voulaient pas se montrer et elle se demandait quel pouvait être ce péché pour lequel ils voulaient la brûler. Le soldat blond s’était approché du chanoine et l’avait envoyé par terre d’un revers de main. La fille compte trois cent vingt-cinq étoiles à travers la bande opaque de la voie lactée. Elle erre pendant longtemps, cherchant du regard la dernière étoile, parce que ce nombre asymétrique la blesse. Elle a lu dans les livres du chanoine certains noms qui résonnent dans sa tête : Cassiopée, l’Alpha du Centaure, la Grande et la Petite Ourse… chaque lettre a un son différent, la somme des lettres fait un mot, mais les sons ne font pas que s’additionner, le résultat final est un son différent, un nombre différent, Cassiopée est une chanson, Cassiopée plus l’étoile du Centaure un autre son, Striga commence à reproduire les nombres sous forme de sons, elle s’amuse à jouer avec, il en résulte des harmonies qui dérangent l’oreille, seules certaines chèvres un peu bizarres et les rats semblent les comprendre, les rats qui s’arrêtent pour l’écouter, ravis, lorsque Striga joue du pipeau de roseau, droits sur leurs pattes arrière, les moustaches immobiles, leurs yeux qui semblent communiquer avec les siens… Quand elle décide d’imaginer la dernière étoile, et elle le décide parce qu’elle sait que cette étoile, quelque part, existe, et elle le sait parce que les nombres n’ont pas une fin et un commencement, à ce moment-là et juste à ce moment-là le visage de la nuit se confond avec celui du soldat blond, et la fille comprend qu’il n’y a qu’une chose à faire : retourner auprès de lui. Mais à peine a-t-elle franchi le seuil de la grotte qu’elle se sent agrippée. Une puanteur de pourri lui provoque un haut-le-cœur. Elle se débat, lance des cris muets, mais l’étreinte est puissante, elle la suffoque, ne laisse pas d’issue.

– Où tu t’en vas, sorcière ? demande, d’une voix railleuse, Calabrotto.

Lorenzo revient à lui sous un jet d’eau glacée. Ils sont attachés deux par deux, avec des cordes très serrées aux poignets et enchaînés par les pieds. À lui, le sort lui a dévolu le Peintre. L’homme serre dans ses mains la boîte de couleurs. Dieu sait comment il a réussi à la sauver.

– Aïe, Lorenzo ! Si je réussis à en réchapper, je fais un joli tableau avec le bûcher de la sorcière… Bien sûr, si tu avais attendu un moment pour la sauver…

– Mais que dis-tu !

– Une scène caravagesque. Dieu sait quand une autre occasion comme celle-là se présentera à moi.

– Tu sais où nous allons ?

– À Cosenza. Il paraît qu’il va y avoir un procès.

– Ils feraient mieux de nous fusiller tout de suite.

– Ce n’est pas dit. Le roi Bombe 1 est imprévisible. Pour peu qu’il soit de bonne humeur, on s’en tire avec trente ans à Montefusco.

– Et entre-temps la révolution nous aura libérés, non ?

Un soldat à l’air très jeune et effrayé s’approche, hurlant quelque chose en dialecte.

– Putain, qu’est-ce que tu veux, hein ? Je ne te comprends pas ! Parle en italien ! hurle, à son tour, Lorenzo.

Le jeune soldat lève son mousquet, prêt à frapper. Le Peintre dit rapidement quelque chose dans un dialecte qui rappelle celui du militaire. Le jeune soldat recule, abaisse l’arme et fait le signe de la croix. Le Peintre éclate de rire et parle encore. Le jeune soldat s’enfuit.

– Mais qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Ti pittu comu a ’n diavulu e ’u diavulu ti mancia.

– Comment ?

– Je te peins comme un diable… et le diable te mange.

– Tu parles le dialecte ?

– Quand il y a besoin…

Ensuite arrive le lieutenant, celui qui l’avait frappé, ils les mettent debout à coups de pied, en les bousculant, et la marche commence.

Le voyage vers Cosenza dure une semaine. Ils reçoivent un quignon de pain et une gamelle d’eau toutes les six heures. Un Napolitain a une blessure au flanc, il se plaint de la douleur, tombe tous les deux pas, entraînant avec lui son compagnon de chaînes. Lorenzo demande au lieutenant de le laisser monter sur un cheval ou sur un mulet. Le lieutenant crache par terre. Lorenzo jure qu’il se souviendra de lui, le moment venu. Si jamais il arrive, le moment venu. Le Napolitain meurt durant la halte nocturne. Ils appellent en vain pendant toute la nuit. À l’aube, le lieutenant constate le décès, il hoche la tête plusieurs fois, puis il libère le compagnon du mort et ordonne de repartir.

– Vous ne l’enterrez pas ? Vous le laissez là comme un chien ?

– Tu as la langue trop pendue, Vénitien, siffle le lieutenant, remercie la Sainte Vierge que je ne puisse pas te toucher, parce que si ça dépendait de moi…

Dans la voix du lieutenant, une nuance presque exotique. Français, peut-être Suisse, estime Lorenzo. Un de ces nombreux mercenaires de l’armée de Sa Majesté. Lorenzo ne se rappelle plus dans quel livre ou article du Maestro il a lu que les armées mercenaires sont destinées à s’effriter sous la poussée des hommes de foi. Bon, le Maestro faisait sûrement référence à une autre armée. Ce Bourbon-là ne semble résister que trop bien au choc. Ou, devrait-il plutôt dire, à la piqûre d’aiguille… De toute façon, les paroles du lieutenant le torturent. Que voulait dire cette allusion, “je ne peux pas te toucher” ? Son père a été mis au courant ? Et alors ? Il n’a jamais demandé son aide. Quand il a essayé de discuter de l’Idéal, il a reçu en réponse un anathème sans recours. Il est perdu, et il le sera pour toujours. Il mourra dans ce coin d’Afrique livré par le hasard à l’Italie, exécré, seul, mais avec orgueil. Et avec dignité.

En cours de route, un bataillon de chasseurs de la réserve rejoint la compagnie. À sa tête, le juge royal Saraceni, un petit homme pâle au sourire mielleux. Il convoque les prisonniers et les exhorte à l’espoir. La grâce du souverain est infinie pour qui est disposé à admettre ses propres fautes. On lui rit au nez. Le juge pousse un soupir d’hypocrite compréhension. Lorenzo demande audience. Il lui raconte la mort du Napolitain. Le juge hoche la tête, grave. Le lendemain, le lieutenant monte à cheval et disparaît, escorté par deux hommes d’armes. Avant de s’en aller, il s’arrête pour fixer Lorenzo d’un regard enflammé de haine. Ils traversent des villages occupés par d’autres bataillons. Le bleu des uniformes royaux se confond avec celui du ciel. La chaleur est infernale. Chaque fois...