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Introduction
Les chroniques qu’on va lire ont été diffusées au cours de l’été 2013 chaque matin sur France Inter. Il aurait été impossible de les concevoir en 1913, car la radio n’existait pas vraiment, et avec elle ce genre littéraire strictement encadré par le minutage impitoyable des émissions. Cette contrainte oblige à des sacrifices pour mettre en relief l’essentiel, aussi n’ai-je pas tenté de développer ces chroniques. Les voici pratiquement inchangées. J’ai seulement corrigé quelques erreurs et ajouté des références aux textes dont j’ai fait mon miel.
Qu’on ne se méprenne pas : il ne s’agit pas du résumé d’un cours. C’est à une visite, une promenade que je convie le lecteur. Ces chroniques présentent un tableau de la France de 1913 et de ses structures sociales. Mais j’ai refusé d’en faire la théorie. J’ai cherché, avant tout, à permettre aux auditeurs hier, et aux lecteurs aujourd’hui, de se représenter concrètement comment vivaient, au fil des travaux et des jours, nos grands- ou arrière-grands-parents. C’est à l’imagination du lecteur que je m’adresse.
Les plus anciens trouveront de grandes ressemblances entre leur enfance et cette France d’avant 1914. Ce n’est pas étonnant : notre entrée dans la modernité date des années 1950-1960. Vers 1940, il n’y avait que 5,2 millions de postes de radio, moins d’un pour deux ménages ; le parc automobile comptait moins de 2 millions de voitures particulières et 500 000 utilitaires et l’électrification des campagnes s’achevait à peine. La France de la Libération était encore très proche de celle de 1913.
Par-delà le pittoresque d’un monde disparu, la France de ce qu’on appellera dans les années 1950 la « Belle Epoque », n’était pas si belle que cela. Il me plairait que ces chroniques réalistes contribuent à dissiper l’idéalisation nostalgique dont la parent nos difficultés présentes.
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La vie et la mort
Si nous vivions en 1913, nous aurions déjà enterré bien des amis, bien des proches, et peut-être serions-nous déjà morts nous-mêmes. L’espérance de vie était alors de 50 ans. Elle est aujourd’hui de 85 ans pour les femmes et de 78 pour les hommes. Ces chiffres disent les progrès fantastiques de la chirurgie et de la médecine. En 1913, il n’y avait ni antibiotiques ni sulfamides. Les maladies infectieuses étaient souvent mortelles. On mourait de la diphtérie, de la pneumonie, et même de la scarlatine ou de la rougeole. Sans parler du fléau de l’époque : la tuberculose. La vaccination n’avait encore éradiqué que la variole. En moyenne, un homme de 20 ans pouvait espérer vivre jusqu’à 63 ans seulement.
Mais si l’espérance de vie à la naissance est alors de 50 ans, c’est aussi, et peut-être surtout, parce que les bébés meurent beaucoup. 16 % meurent au cours de leurs trois premières années, 1 sur 6 ne fête pas ses 3 ans. C’est énorme, même si les efforts des hygiénistes ont réduit les chiffres : en 1900, c’était 1 nouveau-né sur 5 qui ne franchissait pas le cap des 3 ans. Cela s’explique par une mauvaise hygiène, des biberons archaïques avec des tuyaux en caoutchouc, du lait de vache trop fort, des croûtes de pain dur qui avaient traîné partout et qu’on faisait mâcher aux enfants pour faire venir leurs dents. La meilleure façon de protéger les enfants était de les nourrir au sein, ce qu’on faisait souvent pendant une année, parfois davantage. Pendant la guerre de 1914, on créera dans certaines usines de guerre qui emploient beaucoup de femmes, des chambres d’allaitement pour que les jeunes mères puissent continuer à nourrir leurs enfants.
Cette forte mortalité infantile avait des conséquences. Le risque de perdre les enfants conduisait les parents, les pères surtout, à censurer leurs sentiments, à s’endurcir par avance. Emilie Carle, une institutrice des Basses-Alpes, née avant 1914, en témoigne. Je cite : « Quand un enfant mourait, pour peu qu’il n’ait pas dépassé les cinq ans, on ne s’émouvait guère. L’homme disait à la femme : mais pourquoi pleures-tu ? Cet enfant ne fait faute à personne, au contraire, voilà une bouche de moins à nourrir. Que diable, ce n’était pas un gagne-pain. Cesse donc de pleurer. » Il ne faut pas généraliser à partir de cet exemple, qui vient d’une région très particulière. Les réactions dans la bourgeoisie étaient très différentes, et d’ailleurs cet exemple ne dit pas que le père ne souffrait pas de la mort de l’enfant, mais il refusait de l’avouer. La guerre de 1914 va faire sauter ce verrou : la séparation fait prendre conscience aux pères qu’ils aiment leurs enfants ; ils leur écrivent, et leurs enfants leur répondent. On entre dans la paternité moderne.
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