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Présentation de l’éditeur :
Qu’est-il arrivé à Bárbara Molina ? À quinze ans, la jeune fille disparaît du domicile familial. Ce qui avait tout l’air d’une fugue pour la police tourne au dramelorsqu’elle passe un coup de fil désespéré à sa mère. C’est la dernière fois que ses parents entendront parler d’elle. Pas de corps, pas d’indices : quatre ans après, le mystère reste entier. Mais Bárbara est vivante et, avec elle, son terrible secret…
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	Originaire d’Espagne, Maite Carranza étudie l’anthropologie avant de se consacrer à l’écriture de romans et de scénarios. Ses oeuvres sont traduites dans plusieurs langues. Paroles empoisonnées a été récompensé par le prix Edebé 2010 et le prix national de littérature jeunesse et jeunes adultes 2011.

	






Aux femmes qui souffrent.






PREMIÈRE PARTIE

La fille qui regardait Friends



Le jour de mon dix-neuvième anniversaire s’est déroulé comme n’importe quel autre.

Je savais, bien entendu, que c’était une année importante, mais ça m’était égal, car le bilan des trois cent soixante-cinq jours que je devais célébrer était exactement identique à celui des trois cent soixante-cinq jours de l’année précédente. Sans importance. Malgré tout, j’ai essayé d’y voir le côté positif et je suis arrivée à la conclusion que cela valait la peine d’avoir un an de plus parce que, au moins, j’allais avoir un cadeau. Enfin, je me suis passé des bougies impliquant la nostalgie, les souvenirs et la promesse que l’on se fait à soi-même d’être heureux. Tellement stupide. Je n’ai voulu donner aucune importance spéciale à la date parce que ma vie n’est pas vraiment des plus géniales. Je me suis réfugiée dans la routine qui est la mienne, me lever, faire mes exercices de gym, me doucher, prendre mon petit déjeuner, étudier, déjeuner, regarder un peu la télé et attendre la visite surprise avec le sourire. Cela n’a pas été difficile, car je me contente de très peu.

Une semaine avant, il m’avait demandé si je voulais quelque chose, si j’avais un souhait en particulier. Je sais qu’il était disposé à m’acheter n’importe quoi, une robe, des chaussures, un iPod. Mais moi, je ne voulais rien qui puisse s’acheter avec de l’argent et je lui ai demandé qu’il m’emmène à la plage. Mon rêve était de me lancer à la mer du haut d’un rocher, de m’enfoncer avec les yeux grands ouverts, de nager le crawl jusqu’à perdre haleine et de faire la planche sur l’écume, bercée par les vagues. Je voulais me sentir légère, filer comme un poisson et me perdre sur l’horizon jusqu’à ce que mon corps blanc ne soit plus qu’un point éloigné éclaboussant le bleu monotone.

Il m’a répondu que peut-être, un jour, et m’a offert la neuvième saison de Friends.

J’avoue que ça m’a fait plaisir.





1. Salvador Lozano


Le sous-inspecteur1 Lozano récupère son souffle devant la porte de l’appartement de M. et Mme Molina. Il a mis sa veste grise, celle qu’il a étrennée au mariage de son fils il y a sept ans, et sa cravate de soie irisée dans les tons rouges. Il se sent plutôt mal à l’aise et, au dernier moment, il se dit que sa cravate est peut-être trop voyante. Ses vêtements sont un éternel sujet d’embarras. En levant le bras pour appuyer sur la sonnette, il prend conscience qu’il a les mains moites. Il n’aime pas rendre ce genre de visite, mais il n’a pas le choix. C’est une visite de courtoisie. S’il ne le faisait pas, il regretterait toute sa vie d’avoir laissé ce tiroir ouvert et le paierait de nuits d’insomnies. Il se sèche la paume des mains sur un mouchoir en papier trouvé dans la poche de son pantalon, tout en respirant de manière saccadée. Cela n’a pas été facile de monter trois étages en raison de ses kilos superflus, ou bien de l’âge, qui sait, mais c’est un homme résolu, et malgré l’embarras que lui procure la situation, il doit fournir une explication aux époux Molina. Ils ne doivent pas l’apprendre de la bouche d’un autre et au téléphone, un appareil sans chaleur en fin de compte. Alors, il s’éclaircit la gorge, comme avant un interrogatoire, et presse fermement le bouton de la sonnette. Il se dit, en attendant qu’on vienne lui ouvrir, qu’il se sent responsable de leur affaire, du cauchemar qui un jour les a traîtreusement surpris et leur a dérobé l’envie de vivre. Il leur en reste tout juste assez. Ce sont des malades en phase terminale qui ne comptent plus les jours. Néanmoins, il voit parfois au fond de leurs yeux une étincelle d’espoir disposée à s’enflammer avec n’importe quelle piste. Ils attendent un miracle, un corps.

Personne ne vient ouvrir, peut-être ne sont-ils pas là. Il essaie encore et, cette fois, laisse son doigt appuyé sur la sonnette durant un bon moment.

Pourtant il leur a fait défaut, il pense en tendant l’oreille à l’affût du moindre bruit de l’autre côté de la porte. Tout est silencieux. Il n’y a sûrement personne. Il ne leur laisse – et il énumère mentalement – qu’un sac abandonné, une affaire classée sans cadavre, un numéro de dossier oublié et la photo d’une jeune fille souriante qui jaunit à l’intérieur d’une chemise pleine de papiers inutiles, bourrés de déclarations inutiles, perdus parmi des pistes inutiles. Sans le moindre indice.

Soudain, quelqu’un ouvre la porte avec méfiance, à l’abri derrière une chaîne de sécurité. De l’intérieur, depuis l’obscurité d’une entrée inhospitalière, une voix demande qui est là. C’est la voix de Nuria Solís.

Les Molina vivent dans un appartement de l’Ensanche à Barcelone, décoré avec discrétion, sans ostentation ni dissonances, aux couleurs claires et d’une sobriété orientale. Avant, il était confortable, mais petit à petit, il est devenu vétuste. Les murs avec leur peinture qui s’écaille, la poussière qui recouvre les meubles, le store de la salle à manger qui est cassé depuis deux ans sans que personne l’ait encore réparé. La cuisine, froide, fonctionnelle, ne sert qu’au strict minimum. Elle ne sent jamais l’oignon frit ni le pot-au-feu. Parfois, il lui vient à l’esprit qu’il se trouve chez des morts vivants qui sont décédés quatre ans auparavant et qui se sont maintenus artificiellement en vie. Les garçons sont muets, discrets et fuyants. Anormal pour leur âge. Les jumeaux dégingandés et timides ont eu quinze ans, le même nombre d’années que Bárbara quand elle a disparu, mais c’est comme s’ils n’existaient pas. Ils passent inaperçus, parlent par gestes et détournent le regard quand il y a des visites. Ils ont appris à ne pas gêner la douleur de leurs parents. Leur enfance a été brisée.

Nuria Solís le reçoit avec la question de toujours. Est-ce qu’ils l’ont retrouvée ? Il n’y a rien de plus décourageant qu’un non, mais il n’y aura plus de questions. Je suis venu vous dire au revoir. Nuria Solís met du temps à réagir, comme si elle ne l’avait pas entendu. Elle ne l’invite pas non plus à entrer. Elle a enlevé la chaîne de sécurité mais est restée clouée sur le seuil, comme si elle avait reçu une gifle. Dire au revoir ? elle répète sans arriver à y croire. Salvador Lozano referme doucement la porte derrière lui et entre dans la salle sans y être invité. Votre mari est là ?

Nuria Solís a quarante-trois ans et est infirmière. Quand il a fait sa connaissance, elle en avait trente-neuf et c’était une belle femme. À présent, ses cheveux ont blanchi prématurément, elle s’habille de manière négligée et elle respire par obligation. Non, il n’est pas encore rentré, il est au travail, elle lui répond. Bien sûr, se dit Lozano, les gens travaillent le matin, comme lui, qui est en train d’accomplir son devoir, bien que dans son cas, malheureusement, ce soit peut-être pour la dernière fois. Si vous le voulez bien, alors, je vais vous expliquer. Et il s’assied et offre un siège à Nuria Solís comme s’il était chez lui et non l’inverse. Obéissante, elle s’installe et écoute, ou feint d’écouter. Depuis longtemps elle ne perçoit que la réponse à une unique question, et une fois qu’elle est formulée, elle se déconnecte et laisse les mots glisser et s’égarer. Demain, j’aurai soixante-cinq ans, j’ai attendu jusqu’au dernier jour, mais on me met à la retraite, il lâche tout de go. Autant le faire tout de suite, comme ça il n’y a pas de malentendu, il pense. Elle le regarde, les yeux exorbités et le visage insondable, de sorte que Lozano ne peut en déduire si elle a compris sa simple explication. Ce qui confirme son idée qu’il aurait préféré parler à Pepe Molina. Ça veut dire qu’on ne la cherchera plus ? demande lentement Nuria. Non, non, s’empresse de rectifier Lozano. Maintenant, l’affaire va passer entre les mains de mon successeur. C’est lui qui aura la charge de l’enquête et qui continuera à communiquer avec vous.

Nuria semble soulagée quelques instants, mais se trouble tout de suite. Qui est-ce ? Le sous-inspecteur Lozano tente d’avoir l’air convaincant, mais sa propre voix sonne faux. C’est un jeune, enthousiaste, avec une solide formation, le sous-inspecteur Sureda. Je suis sûr qu’il aura plus de chance que moi. Il aurait aimé dire professionnel, mais il n’a pas voulu mentir. Le futur sous-inspecteur Sureda, avec tout juste trente et un ans et un avenir brillant, peut avoir de l’enthousiasme, mais pas du professionnalisme.

Abasourdie, Nuria se tait. Peut-être est-elle en train de méditer sur ces doutes qu’il ne lui a pas exposés. C’est une femme craintive. Quand son mari est là, elle ne se donne même pas la peine de parler, c’est lui qui s’en charge. Lui ne s’est pas laissé abattre jusqu’à présent. Il a perdu l’énergie des premiers mois, l’obsession de retrouver Bárbara qui le poussait à interférer dans le travail de la police ; mais maintenant il a trouvé la paix et s’est résigné à sa perte. Ils ont un tempérament bien différent. Lui souffre avec dignité tandis qu’elle souffre d’un manque de dignité. Elle lui rappelle un poussin mouillé sous la pluie. Nuria Solís acquiesce et s’abandonne à ses pensées. Loin, inaccessible, indifférente. Plus rien ne lui importe à présent. Elle n’essaie plus de plaire. Il aurait aimé la connaître avant qu’elle ne perde sa fille et l’envie de vivre. L’incertitude l’a rendue folle.

Nuria Solís ne dit rien et s’agite anxieusement sur sa chaise. Il est évident qu’elle s’est égarée. Vous devriez parler à mon mari, elle lâche tout à coup. Lui, il a toute sa tête, elle admet. Le sous-inspecteur Lozano le pense aussi, et estime qu’il manque de courtoisie en ne la contredisant pas, car elle vaut bien son mari comme interlocutrice. Cependant, Nuria s’est déjà levée, s’est saisie du portable sur la petite table et a composé un numéro.

Pepe ? elle s’exclame d’une voix implorante. Son expression change tandis qu’elle l’écoute. Non, excuse-moi, je sais que tu travailles, mais le sous-inspecteur Lozano est là. Elle se tait en tremblant quelques secondes et recommence à parler d’une voix indécise, la même indécision avec laquelle on affronte le vide inconcevable de l’absence. Non, il n’y a rien de nouveau concernant Bárbara, elle lui apprend. Mais il voulait te dire au revoir, il part en retraite demain. D’accord, elle conclut après une longue explication de son mari. Ses traits sont plus détendus parce qu’il lui a probablement fourni une solution au problème qu’elle était incapable de résoudre seule. Et elle raccroche avec une lumière dans les yeux, soulagée d’avoir pu se défaire d’une charge imprévue. Elle dit qu’il passera le voir en personne. Le sous-inspecteur Lozano sait qu’il le fera, que c’est un homme résolu, bien organisé. Il est représentant en bijouterie. Il sait comment traiter les clients et gérer son temps. Et bien qu’il voyage continuellement, il se débrouille pour profiter de sa femme et ses fils et veiller sur sa famille. Il s’est même occupé du chien dont ils ont dû se débarrasser parce qu’il leur rappelait trop Bárbara. C’est un homme énergique, plein de vitalité, qui menait les manifestations pour sa fille, toujours au premier rang, pancarte en main, infatigable. Il se lève. Il n’a aucun motif pour prolonger la visite. Tout est dit et, en plus, Nuria Solís a oublié les règles élémentaires de la courtoisie et ne lui a même pas proposé un café. Le mauvais moment est passé, il se dit, et il se détend. Ils avancent en silence jusqu’à la porte et, soudain, avant de l’ouvrir, elle s’arrête, se tourne vers le policier et le serre dans ses bras. Le sous-inspecteur Lozano ignore comment réagir et reste rigide, ne sachant que faire de ses bras. Il se laisse rapidement gagner par l’émotion et l’enveloppe, protecteur, lui procurant le réconfort de son cœur chaleureux. Elle est fragile, comme une enfant. Une enfant brisée. Ils restent ainsi, dans les bras l’un de l’autre, unis dans un adieu stérile. Merci, murmure Nuria Solís. Et elle rompt leur étreinte en lui laissant une chaleur dans la poitrine qui a fait fondre l’amertume de son échec. Elle lui a offert avec simplicité la reconnaissance que les policiers n’attendent jamais, mais qu’ils souhaitent toujours. Elle a compris l’effort qu’il a dû fournir pour se rendre chez eux et leur dire adieu. Elle sait que lui aussi refuse d’abandonner Bárbara, de la passer à d’autres qui manipuleront son souvenir avec enthousiasme, mais sans la moindre délicatesse.

Par la porte entrebâillée, elle lui sourit entre ses larmes, et il devine alors que son sourire, avant, était radieux et frais, comme celui de la photo de Bárbara qu’il a regardée et regardée encore tant de fois.




1. Sous-inspecteur est un grade des Mossos d’Esquadra, les forces de police en Catalogne. (N.d.T.)









2. Nuria Solís


Nuria déambule dans l’appartement comme une âme en peine. La visite du sous-inspecteur l’a angoissée. Non, elle se dit, ce n’est pas la peine de se chercher des excuses. Elle cohabite depuis très longtemps avec l’angoisse, mais parfois elle se fait si déchirante qu’elle la ressent comme un couteau qui lui arracherait la peau. Comme à présent, où elle l’empêche de respirer et l’a poussée à ouvrir la porte de la chambre de Bárbara. Intacte, telle qu’elle l’a laissée il y a quatre ans. C’est la seule chambre de l’appartement qu’elle nettoie régulièrement, comme un sanctuaire. Elle enlève la poussière des étagères, balaie le sol et passe un chiffon sur la table. Avant, elle s’y enfermait pour boire, seule. Elle, la bouteille de cognac et l’odeur de l’eau de toilette de Bárbara. Entourée de ses photos, de ses livres, de ses jouets de petite fille. Elle en sortait bouleversée et mettait des semaines à relever la tête. Tu ne sais pas te maîtriser, lui disait Pepe. Et si elle le niait au début, elle a fini par l’admettre. Elle se laissait emporter dans une spirale d’auto-compassion destructive. Cette analyse aussi précise, c’est le psychiatre qui la lui a fournie. Il lui a aussi prescrit des comprimés. Des comprimés pour se lever, des comprimés pour marcher, des comprimés pour dormir, des comprimés pour vivre. Elle pressentait qu’il y avait trop de comprimés, que les comprimés lui dérobaient sa rage, étouffaient son cri. Mais ils effaçaient aussi sa douleur. Elle vivait dans une sorte de torpeur, comme au bain-marie, et quand elle les oubliait exprès, Pepe la réprimandait et l’obligeait à les prendre. Tu es malade, et tu dois l’accepter.

Maintenant, elle partage sa vie avec les comprimés, elle a oublié les verres perfides et elle ne pense plus aussi souvent au suicide.

Mais elle ne va pas bien.

Elle n’ira jamais bien.

Elle traîne le poids de ses obligations. Après six mois de congé, elle est retournée à l’hôpital. Elle est infirmière et travaille de nuit. Tu ne devrais pas laisser tomber ton travail, lui a conseillé Pepe, c’est près de chez nous, ça te changera les idées. Et peu importe, comme ça, elle ne souffre plus d’insomnie et n’a plus à lutter contre les heures nocturnes, interminables, à écouter le tic-tac du réveil et les ronflements de Pepe. Elle ne dort pratiquement pas. Quand elle rentre à la maison, de bon matin, elle prépare le petit déjeuner des jumeaux, les réveille et leur dit au revoir. Ensuite, elle se met au lit et fait semblant de se reposer, mais elle ne peut pas déconnecter. Elle donne des coups de tête, ferme les yeux et les rouvre aussitôt. Elle a des palpitations, et son cœur affolé bat comme il en a envie. À l’hôpital, il y a peu de travail durant la nuit. On l’a affectée à l’étage de gynécologie, et ses collègues, solidaires, compréhensives, racontent des blagues, célèbrent les anniversaires avec des sucreries et du cava1 et l’enlacent maternellement pour faire fuir la tristesse. Leurs étreintes la réconfortent et parfois, en leur compagnie, elle se sent comme avant, une femme forte, pragmatique et résolue. Une femme qui aurait pu aller loin si elle avait patiemment démêlé l’écheveau de ses rêves, tirant sur le fil pour aller vivre à la campagne, pour s’acheter un camping-car et visiter le vaste monde ou terminer les études de médecine qu’elle a laissé tomber à la naissance de Bárbara. Parce que Nuria avait des projets ambitieux qui se sont estompés avec les naissances et se sont complètement volatilisés avec le cataclysme de la disparition de sa fille. Avant, elle avait des responsabilités, de l’influence et de nombreux atouts pour devenir surveillante d’un service hospitalier. La volonté qui était sienne quand elle était jeune pour escalader des montagnes, faire de la varappe et descendre des pistes de ski dans les Alpes, et qui faisait d’elle une jeune femme déterminée, est maintenant un souvenir indistinct, celui que lui renvoient les photos du passé qui semblent appartenir à une autre personne, à une étudiante en médecine enjouée et courageuse, la fille dont Pepe est tombé amoureux. Maintenant, elle ne veut plus qu’on la prenne en photo. Elle refuse de voir l’image captée par l’objectif. Son travail est prenant, et parfois elle en oublie même Bárbara. Il y a des moments où l’urgence de sauver une vie efface un instant sa propre douleur. Elle a vu inciser des poitrines, extirper des utérus, opérer des trompes et des ovaires, et elle a vu, aussi, mourir des jeunes filles. Et dans ces moments précis, elle sait qu’il existe des souffrances comme la sienne, qui l’égalent tout au moins. Mais cela dure peu. Quand elle quitte l’hôpital et rentre chez elle, le sol s’enfonce à nouveau sous ses pieds. Il n’y a rien de pire que de vivre dans l’incertitude, elle ressasse. Les vivants enterrent les morts et les pleurent. Ils leur apportent des fleurs au cimetière et leur rendent visite à la Toussaint. Mais elle ignore si Bárbara est vivante ou morte. Elle ignore si elle doit la pleurer et passer à la phase du deuil ou si elle doit entretenir la flamme de l’espoir. Et ce doute, ce constant va-et-vient, la ronge. Pourtant, elle a sa fierté et ne supporte pas qu’on la plaigne. Elle abhorre la pitié et c’est pourquoi elle ne va pas dans les magasins. Elle se rend juste de l’hôpital à son domicile. Elle n’a pas remis les pieds à l’école des jumeaux, cette même école où est allée Bárbara durant douze ans. Elle ne veut parler à personne et, surtout, ne veut pas voir les mères accompagnées de leurs filles. La seule fois où elle a fait des courses avec Pepe, elle a vu des mères et des filles partout, jusqu’à l’obsession. En train de choisir des chaussures, de regarder des boucles d’oreilles, d’essayer un tee-shirt, de rire dans la file d’attente à la boucherie. Ç’a été comme un coup de poing dans l’estomac. Je ne peux pas, je ne pourrai pas, je ne pourrai jamais ! Bárbara n’est pas là ! elle répétait dans la voiture, secouée par les sanglots, en proie à une crise d’hystérie. Jusqu’à ce que Pepe la gifle. Je n’y retournerai jamais, elle s’est juré.

Elle ne veut plus se l’infliger. Pepe a pris en charge les courses de la semaine, les promenades du chien et la logistique. Les premiers jours, Nuria se heurtait continuellement au chien de Bárbara qui reniflait tous les recoins de l’appartement et aboyait plaintivement devant sa chambre vide. Emmène-le, s’il te plaît, elle a supplié, désespérée, à son mari. Et Pepe l’a fourré dans la voiture et l’a emmené dans leur maison de Montseny. Elle lui en est très reconnaissante parce que cela lui évite de réfléchir. Elle a perdu l’habitude de réfléchir, de décider, de choisir. Elle fait ce qu’on lui dit, point. Elle ne peut pas prendre de décisions et l’accepte. En revanche, Elisabeth, sa sœur, ne l’a pas encore compris. Tu ne te rends pas compte que tu n’es pas comme ça ? elle lui a dit. Réagis, s’il te plaît, crie, donne un coup dans le mur, fais quelque chose. Elle est comme une petite fille, Elisabeth, pense souvent Nuria Solís. Elle s’accroche aux images de l’enfance et a du mal à accepter les changements. Elle n’a pas non plus accepté son mariage ni sa maternité parce que cela signifiait le renoncement, le renoncement de la maturité. Elle croyait qu’elle serait toujours une jeune écervelée qui folâtre sans pouvoir s’arrêter. Elisabeth aurait aimé avoir toujours la même grande sœur qui ne craignait pas l’obscurité, lui chantait des chansons et lui prenait la main la nuit. Elle ne se résigne pas à son désintérêt. Tu dois être indépendante, elle insiste. Autonome pour quoi faire ? elle se demande. Pourquoi vouloir être indépendante si je n’ai aucun désir ? Les vivants ne peuvent concevoir que les autres renoncent. Ils sont gênants. Iñaki, son beau-frère, l’a invitée trois étés de suite à venir sur son voilier. La mer te ferait du bien, la brise et les bains, ça vivifie. Il est basque, plein de vitalité, et ne peut pas vivre sans la mer. Mais, elle, ça l’indiffère, comme tant d’autres choses. Tu as besoin de vacances, insiste Iñaki quand il l’appelle. Des vacances pour quoi faire ? Il ne voit donc pas que, pour elle, il n’y a aucune différence entre les jours qui s’écoulent ? Où qu’elle soit, ils sont tous une condamnation. Elle est condamnée à souffrir éternellement. Si seulement elle pouvait savoir si elle est vivante ou morte, elle pourrait défaire le nœud qu’elle sent dans la poitrine et qui l’étouffe parfois. Où est-elle ? Est-elle quelque part ? Ou non ? Comment doit-elle se rappeler d’elle ? Vivante ou morte ?

Certains jours, le cadavre de Bárbara lui rend visite en un cauchemar récurrent. Certains jours, elle rêve d’elle en train de rire, avec de la glace vanille-chocolat sur le nez. Mais les autres jours, la plupart du temps, elle la pressent en train de souffrir, seule, et l’impuissance la tenaille.

Quand elle était petite, Bárbara était la fille à sa maman. Mon bébé, elle lui chuchotait à l’oreille quand elle dormait en suçant son pouce. Elles ne se quittaient jamais. J’ai un chewing-gum à la menthe collé à moi, elle blaguait avec ses amies. Regardez-moi ça, il s’appelle Bárbara. Je suis pas un chewing-gum à la menthe, je préfère la fraise, moi, elle protestait, vexée. Vive, dégourdie, maligne. Bárbara a grandi avec ces adjectifs. Elle a commencé à parler très tôt et elle baragouinait sans cesse avec ses mots d’enfant. Parfois elle lui faisait même honte dans les ascenseurs ou aux consultations. T’as vu, Maman, la dame elle a les cheveux colorés. Oui… bien sûr, moi aussi. Oui, mais elle, c’est mal fait et on voit ses racines, pas toi.

Des anecdotes à raconter aux dîners, entre rires étouffés, qui se sont multipliées quand sont arrivés les jumeaux. Bárbara avait quatre ans quand ils sont nés et elle leur a rendu visite à la clinique. Elle les lui a montrés, émue. Regarde les jolis jouets ! Bárbara les a observés avec attention, leur a fait deux ou trois grimaces, a ouvert la porte du placard et a dit très sérieusement : Maintenant on peut les ranger, demain je reviendrai jouer un peu.

Elle aurait aimé s’accrocher à l’enfance de Bárbara, mais elle est passée trop vite et, elle, pendant ce temps, était pieds et poings liés avec les jumeaux, vivant toujours au ras du sol, la tête penchée et les reins endoloris. Alors, Bárbara s’est rapprochée de Pepe. Il lui faisait des chatouilles, lui donnait son bain et l’emmenait au parc. Ils s’entendaient si bien qu’elle a préféré ne pas interférer. Quand elle a relevé la tête, Bárbara avait déjà l’air d’une femme et son attitude rebelle naissante commençait à taper sur les nerfs de Pepe. À douze ans, Bárbara était grande et insolente et rien ni personne ne lui faisait peur. Pepe ne l’a pas digéré mais elle, en revanche, a trouvé ça drôle. Les désaccords concernant l’éducation des enfants sont apparus. Pepe s’efforçait de corriger son comportement provocant, mais elle, elle l’encourageait. Elle ne savait pas lui fixer de limites. Ne savait pas lui dire non ni se fâcher réellement parce que sans le vouloir ça la faisait rire et qu’elle applaudissait à son audace. Elle n’a pas su prévoir les dangers de l’épanouissement. À douze ans, Bárbara dévorait le monde et, bien qu’elle n’y trouvât rien à redire, Pepe, plus clairvoyant, n’était pas d’accord. Cette petite n’ira pas à Bilbao l’été prochain, il a décidé catégoriquement une année quand Bárbara est revenue du Nord. Ç’a été la dispute la plus acerbe, la plus désagréable qu’ils aient eue avant que tout ne commence. Bárbara passait toujours le mois de juillet en compagnie de sa sœur et de son beau-frère. Ils l’emmenaient à la plage, plonger, faire du bateau et du surf. Iñaki et Elisabeth, plus jeunes et permissifs, la laissaient se coucher plus tard, pratiquaient le nudisme et faisaient d’autres choses que Pepe désapprouvait et qu’elle, peut-être plus tolérante, essayait de minimiser. Elle a eu beau parlementer, Pepe s’est obstiné et Bárbara a dû renoncer à ses vacances dans le Nord.
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