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À celles et ceux qui ont usé leur corps
mais aussi enrichi leur âme pour le bien de tous
en œuvrant aux salines.
À celles et ceux qui ont osé dans le silence
et la discrétion résister pour que nous soyons libres.
« Plus on a d’esprit et d’imagination, plus il est utile d’avoir de l’instruction et de la mémoire. »
Le Dictionnaire des proverbes français, 1822

« Vous êtes le sel de la terre, mais si le sel s’affadit, avec quoi salera-t-on ? »
Matthieu, V, 13
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HENRIETTE ET ÉMILIENNE
1
Ferme de Buzémont, Dieuze, février 1857
Émilienne se releva, secoua ses jupes. La colère, après l’humiliation subie, éveillait en elle des pensées meurtrières. Elle eut envie de hurler sa détresse à la terre comme au Ciel resté sourd à ses prières. Elle cracha par terre en se rajustant. Foi de fille bafouée, un jour, elle planterait cet homme et quitterait la ferme.
– Je le jure, murmura-t-elle, le poing levé, il crèvera.
Elle voyait comme en rêve le corps de cet homme se décomposer, devenir une charogne rongée par les vers. Il ne méritait pas autre chose. Et elle jubilait déjà par avance. Elle se reprit, baissa les yeux vers le sol souillé où serpentaient les filets de déjection. « Je ne veux pas rester une fille de ferme dans ces conditions, je croyais valoir mieux que ça ! »
Un jeune veau la regardait.
– Tu n’y es pour rien, petit Blanchot, et tu ne peux rien pour moi qui t’ai aidé à sortir des entrailles de ta mère, la brave Perlette.
Quitter la ferme était son obsession. Elle s’en irait travailler aux salines avec sa cousine Henriette qui y avait trouvé son salut, malgré le travail dur et pénible.
Au moins, après sa journée, elle serait libre. « Bien sûr, les hommes regardent les filles là-bas aussi, mais il y a du monde et ils ne peuvent pas nous culbuter devant tous, lui avait dit sa cousine en lui faisant ses adieux. Je penserai très fort à toi. »
 
Henriette clamait à qui voulait bien l’entendre qu’en ces murs, en dépit des vapeurs et de cette odeur de sel, elle respirait. Bien mieux qu’à la ferme, depuis qu’elle n’avait plus à redouter les assauts de Jules Waldmann, une bête de la chose. Jules, toujours émoustillé et prêt à planter son dard entre les cuisses des filles de ferme, puisque sa femme ne pouvait le satisfaire autant qu’il l’aurait voulu. De toute façon, Germaine avait fait son temps ou presque. À peine trente-cinq et déjà vieille et tordue, se plaignait-il. Son petit palais de douceur manquait de fermeté pour un homme comme lui. Les chairs molles d’avoir trop servi, flasques d’avoir trop subi. Certes, Germaine lui avait donné quatre gaillards et deux pisseuses. Mais Jules avait encore de l’ardeur et de la semence à répandre. Ce serait dommage que ces belles choses se perdissent. Il était un vrai paysan, un homme de la terre qui plante, qui sarcle, qui retourne tout sur son passage. La fatigue n’avait pas de prise sur lui. Un mollet, une gorge, un fessier dodu qu’il devinait sous les jupes et son os durcissait, se tendait. Il se vantait de faire jouir les filles comme personne.
– Elles gueulent, les petites garces, mais elles aiment ça !
Il le savait. Ah, leurs soupirs provoquaient chez lui contentement, fierté et jubilation au point de redoubler d’ardeur. Il affirmait lire dans le regard des donzelles et déceler le plaisir. Il était sûr de son fait et s’en enorgueillissait auprès des autres ouvriers agricoles ou du forgeron du bout de la rue quand il allait boire son godot1 avec lui.
 
– L’homme est maître sur ses terres. La vie est courte, il faut savoir en profiter et rendre grâce. C’est ma prière, fanfaronnait-il en claquant la langue.
Qui donc avait osé se plaindre au curé pour que l’homme de Dieu se sentît obligé de lui rendre visite au milieu d’un champ de betteraves à la fin juillet ? Le soleil cognait dur. La Lorraine tremble et grelotte en hiver pour mieux transpirer en été.
– Jules, faut qu’on cause tous les deux…
– Je vous écoute, mais si c’est pour que j’aille dans votre bâtisse plus souvent… ce sera dur, l’ouvrage ne manque pas, comme vous voyez.
– Tu es un bosseur, tout le monde le sait. Mais tu ignores le mot respect !
– Mais je respecte tout, mon père : la ferme, les champs, les animaux, même le bon Dieu, aux grandes fêtes, et je fais mes Pâques chaque année. Vous le savez bien, vous qui me confessez.
– Et les femmes ?
– Les femmes, je les honore comme il se doit et je leur permets d’exulter quand elles le demandent. Elles en ont autant besoin que nous, les hommes.
– Sauf que la plupart du temps, elles ne te demandent rien. Toi, tu prends. Ce ne sont pas des poules… Tu te comportes comme un coq ombrageux et fougueux.
– Je ne prends rien, mon père, je me dévoue et j’offre. J’ai des cadeaux plein le ventre, vous me comprenez ? Ne me dites pas que vous n’en faites pas autant avec la jolie petite Marinette, la bonne qui gère votre maison ! Cré nom d’un chien, sous votre soutane, vous êtes un homme !
– Ah, ça, non, Jules ! Jamais ! Marinette se garde pour son mariage avec Vincent.
– Ben, je n’aurais pas cru ! Et vous, comment faites-vous quand ça vous tortille jusqu’à en perdre la boule ?
– À chacun sa méthode, Jules. Moi, je puise des forces dans la prière et je respecte mes semblables. Je veille sur les âmes. C’est ma vocation et mon devoir. J’aurai des comptes à rendre, toi aussi.
– Bon Dieu ! Pardon, ça m’a échappé. Moi, je veille aussi sur mes semblables, mais pas comme vous. Je suis un homme qui a ses besoins. Faut exprimer, sinon on éclate, disait mon père qu’était pas le dernier des imbéciles.
– Faudrait veiller sur toi et sur ton âme. Que diras-tu au Seigneur quand tu arriveras là-haut et qu’il dressera la liste de tes outrances ?
– Outrances, c’est un peu fort, non ? Le bon Dieu m’a créé comme je suis, bien vigoureux, loué soit-il ! J’ai encore le temps de penser à là-haut.
– Sans te souhaiter du mal, ce sont des choses qui arrivent parfois plus vite que prévu. Essaye de t’en souvenir avant de t’endormir, juste après la prière… Nul ne connaît le jour et l’heure où le Seigneur rappellera son âme.
– Bon, vous n’allez pas encore me rabâcher que je dois aller à confesse ?
– Non, tu es assez grand pour savoir ce que tu dois faire. Quoique cela ne te ferait sans doute pas de mal. Mon petit doigt me dit que tu ne te comportes pas toujours très bien avec tes servantes. Si on dressait la liste de celles qui se sont sauvées sans demander leur reste… Sans compter Henriette qui a filé, grosse de toi… D’ailleurs, son enfant te ressemble comme deux gouttes d’eau. Tu ne peux pas le nier.
– Ah, ça, non ! Il n’est pas de moi, je fais attention. C’est comme sauter en marche de la carriole. Je sais éviter les ornières, moi.
– Permets-moi de mettre ta parole en doute. Et la petite Émilienne ?
– Oh, c’est une jolie gosse qui a tout à apprendre de la vie. Vous pouvez compter sur moi, monsieur le curé, j’en ferai une femme comme il faut. Tiens, si je n’avais pas marié Germaine, Émilienne m’aurait bien plu.
– N’oublie pas, Jules, le respect… Cette jeune fille est fragile. Il faut veiller sur elle. Elle n’est pas majeure et doit aider ses parents endettés jusqu’au cou à cause de son frère…
– Oui, je sais, c’est la raison pour laquelle on l’a prise chez nous. Elle aide Germaine à torcher nos six mioches et me donne un coup de main parfois.
– Veille sur elle avec RESPECT, je compte sur toi.
– Comme le lait sur le feu. Mais que je vous dise quand même, monsieur le curé, elle n’est pas si fragile, la donzelle, et surtout elle se laisse monter le bourrichon par Henriette, sa cousine. C’est qu’elle m’en crache, des horreurs.
– Si tu la laissais tranquille, la petite Émilienne, elle ne te cracherait rien du tout. Quant à Henriette, c’est une femme bien, qui a préféré fuir ta ferme que trop te servir. Je te le répète, Jules, apprends à modérer tes ardeurs.
– Bon, ça va, j’ai entendu votre sermon, monsieur le curé. C’est votre boulot, c’est comme lire votre machin…
– Le bréviaire.
– Ce n’est pas le tout, j’ai de l’ouvrage, moi. Merci pour la visite.
Le curé Berzinger remit son chapeau et s’éloigna, les épaules voûtées, accablé par tant de mauvaise foi. Il n’y avait rien à tirer de ce Jules ; un obsédé, voilà ce qu’il était.
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Salines de Dieuze, 1857
Henriette aperçut Émilienne qui l’attendait à la sortie des salines. Elle était adossée à la porte monumentale remontant à Louis XV. Elle comprit immédiatement la raison de la présence de sa petite-cousine. Émilienne s’était décidée, elle aussi, à quitter la ferme de Jules. Elle l’embrassa, la serra contre elle et l’entraîna jusqu’à la Grand-Rue derrière l’église Sainte-Marie-Madeleine où elle logeait avec l’homme qui l’avait accueillie, elle et Pierrot, l’enfant né de ses étreintes forcées avec Jules.
– Ce n’est pas bien grand chez nous, mais on va te faire une petite place. Ne pleure pas, tu as bien fait de venir me voir.
– Mais que va dire ton homme ?
– Eugène Kessler est brave. Il m’a épousée et a reconnu Pierrot qui vient d’avoir huit ans, Je ne pouvais pas espérer mieux. Il est chef d’équipe aux salines. Un homme respecté, tu sais. Ses parents sont agriculteurs et éleveurs. Au début, Eugène travaillait aux salines uniquement à la mauvaise saison. Et puis on lui a trouvé des qualités et il est resté. Balthazar, son père, a compris et l’a laissé décider de sa vie. Ça existe, les gens bien, et comme Lucien, son frère, était là pour la ferme, il n’y a eu aucun problème.
Elle observa Émilienne, remarqua ses yeux cernés. Émilienne, à tout juste dix-sept ans, s’éteignait déjà. L’épuisement ravageait son joli minois et se lisait dans son allure. Une flétrissure, un étiolement avant l’âge. Elle semblait porter toute la misère du monde sur ses épaules. Henriette en fut émue. Elle posa une main sur son ventre.
– Tu n’es pas grosse, au moins ?
– J’ai pris de la tisane d’armoise, de persil aussi. J’ai mis quelques branches de ces plantes dans l’endroit secret. Ne fais pas cette tête ! Bien sûr que j’ai honte, mais je n’ai pas tes qualités de cœur… Je n’aurais pas pu aimer un enfant de Jules, cette horreur d’homme.
– Qui t’a aidée dans cette sinistre besogne ?
– La mère Grisouille, qu’on traite de sorcière parce qu’elle court sans cesse autour de l’étang de Lindre pour trouver les herbes qui guérissent ou font mourir. Mère Grisouille n’est pas un assassin en jupons. Elle est simplement humaine. Elle a ses secrets et ne cherche qu’à aider. Elle connaît les herbes fortes, les herbes amères qui font se tordre le ventre. J’avais peur d’être obligée de subir la canule et les injections, mais j’ai eu de la chance, le sang est revenu et me voici avec toi. C’est sûr, j’irai en enfer. Ça ne se fait pas, ces choses-là. C’est un ange qu’on assassine, dirait le curé. Mais ce n’est pas lui, le saint homme, qui les élève, les enfants qu’on nous fourre dans le ventre sans qu’on n’ait rien demandé.
Émilienne se mordit les lèvres, réprima un sanglot. Prise de compassion, Henriette la serra contre elle.
– Allons, les curés ont leur discours, mais le bon Dieu comprend mieux les cœurs. Il lit dans nos âmes. Raconte-moi tout.
– Ben, Jules a disparu et Germaine m’a dit de m’en aller, qu’elle se débrouillerait avec le petit Marcel, son beau-frère. Le petit Marcel, c’est le frère de Jules. Ce n’est pas le même genre d’homme, il ne force pas les femmes.
– Explique-toi calmement, j’ai peur de ne pas comprendre. Tu dis que Jules a disparu ?
– Oui, depuis huit jours. C’est arrivé un matin, comme ça, Germaine s’est levée et il n’était plus là. Elle a cru qu’il était à l’atelier pour préparer les faux. Mais non. Le soleil était déjà haut dans le ciel et personne ne se rappelait l’avoir croisé ou entendu. « Et pourtant, a dit Germaine, il s’est couché à côté de moi hier au soir, ça, je le sais, a-t-elle dit plus bas, avant d’ajouter en haussant les épaules : Bah, il a dû attendre que je dorme pour rejoindre une de ses poules de Château-Salins. Ça ne serait pas la première fois qu’il reste chez l’une de ses rombières. Il paraît que, là-bas, il a quelques bonnes adresses. »
– Elle a signalé sa disparition ?
– Bien sûr, elle le fait rechercher.
– Alors ?
– Ben, rien. Pas la moindre piste. Les gendarmes enquêtent. Jules, c’est leur copain, alors ils ont mis tout en branle. Sont allés tambouriner à toutes les portes de ferme, de café, de maison chaude. Mais rien de rien. Pas plus de traces de Jules que de beurre à la broche, pas le moindre cheveu lui appartenant, ni à Château-Salins ni ici, à Dieuze, et pas plus dans les hameaux voisins. À la ferme, ils nous ont tous interrogés. Germaine nous avait prévenus, inutile de raconter qu’il troussait les filles. On n’a rien dit, tu penses, déjà qu’on est si peu payé. Elle nous a fait la morale sur son Jules. Il a des enfants, on ne salit pas l’image d’un père. C’est ce qu’elle nous a répété. Elle a ses grands principes, Germaine. Même si elle connaît très bien Jules… Enfin, tu le sais mieux que moi, ton Pierrot en est la preuve.
– Je ne comprends pas. Jules disparu, tu aurais pu rester à la ferme, il n’y avait plus de danger.
– Ah, oui, j’y ai cru aussi. Secrètement, j’étais plutôt contente. C’était comme un ciel nouveau qui s’offrait. Germaine devenait la grande patronne. Tu vois, j’ai ressenti une impression bizarre. C’était comme si elle tournait la page d’une époque grise et triste et qu’elle prenait sa revanche. Elle nous a payé deux fois nos gages. Elle m’a donné une coquette somme et un petit collier de vraies perles en disant : « Je te rends ta liberté, oublie la ferme et Jules et file. » À part « merci », je n’ai pas eu le temps d’ajouter autre chose. Elle a fait pareil avec les autres jeunes servantes, mais Delphine et Sidonie n’ont eu que leurs gages. Elle a gardé la vieille Séverine, sourde comme un pot. Vu son grand âge, elle n’avait jamais été un danger pour Germaine. Séverine avait déjà servi ses parents. Pour moi, la patronne avait peur qu’on parle. J’ai haussé les épaules, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? J’ai pris mes affaires, mon baluchon et j’ai claqué la porte sans rien demander et me voici. S’il y a du travail aux salines, je veux bien essayer. Je ne suis pas plus fainéante qu’une autre. Ne t’inquiète pas, je ne t’encombrerai pas. Tu connais sans doute des gens qui louent des chambres à des filles comme moi. Germaine m’a donné de quoi payer.
– Il faut d’abord savoir si les salines embauchent. Laisse-moi faire, j’irai parler au contremaître de l’empaquetage, celui qui s’occupe des nouvelles recrues. Depuis les derniers mouvements sociaux, on est méfiant ici. Tu as entendu parler des nouvelles machines qui sont arrivées pour pomper l’eau salée quand on creuse profond ? Même qu’il y a eu une inondation qui a causé la mort de cinq gars. On n’allait pas continuer à pomper l’eau avec un levier à bascule comme faisaient les Égyptiens avant Jésus-Christ. Maintenant, on a un système à chaîne qu’on appelle « patenôtre ». Elle est posée sur le puits salé et équipée d’un chapelet d’étoupes de cuir circulant à l’intérieur de troncs de bois creusés.
– Tu en sais des choses…
– Eugène m’a fait partager sa passion. Je t’avouerai qu’au début j’avais du mal à comprendre. Il faut être sur place et voir les hommes du sel œuvrer.
– Quelle chance ! Tu es vraiment tombée sur la perle rare.
– Et tu ne sais pas tout. Ce sont des chevaux qui actionnent la chaîne du mécanisme. Et quand on n’a pas assez de chevaux, on met des bœufs. Ils ne sont pas fainéants. Mais Eugène m’a dit qu’on allait bientôt remplacer les animaux par une roue hydraulique, alimentée par le courant du Spin1. Ça, c’est pour l’eau qui contient le sel. Maintenant, on creuse aussi la roche. Le sel est dans la roche. J’ai appris que toute la Lorraine est une terre de sel, comme la Pologne. Il n’empêche que le métier est dangereux et, parfois, ça grogne aux salines, surtout quand il y a des accidents graves. Mais tu es une fille, tu seras moins exposée. Je parlerai pour toi. Si tu es embauchée, tu devras garder ta langue dans ta bouche. Il faudra obéir aux ordres. Tu commenceras à l’empaquetage. Ce n’est pas un travail trop difficile, mais la fatigue te prendra tout le dos en fin de journée, tu seras debout du matin au soir. C’est là, en général, que travaillent les femmes. Elles peuvent aussi s’occuper des animaux, des chevaux par exemple. Et les femmes costaudes sont dirigées aux poêles ou au triage des blocs de sel et ça, c’est très dur. Surtout les poêles, à cause de la chaleur. Mais le salaire n’est pas le même. Je vois à ta mine que tu ne comprends pas tout ce que je te raconte. Ne t’inquiète pas, tu seras vite dans l’ambiance. Il y a un bon esprit ici et tu feras comme moi, tu apprendras sur le tas. Surtout, ne t’avise pas de voler du sel, même quelques grammes. Tu serais renvoyée sur-le-champ. Et encore, faut s’estimer heureux. Avant la Révolution, le vol de sel pouvait t’envoyer aux galères ou en prison, si tu n’avais pas de quoi payer l’amende. Les salines étaient royales et propriétés des Fermiers généraux, donc du roi. Et avant les galères, c’était le fouet pour les hommes comme pour les femmes. Voler du sel, c’est la faute la plus grave aux salines.
Émilienne se retint de pleurer. Elle serra les dents, se mordit l’intérieur des joues et se redressa en regardant droit devant elle.
– Ne t’inquiète pas, Henriette, je ne te ferai pas honte.
– J’ai toute confiance en toi, ma jolie. Allons boire une tasse de café, j’en ai encore dans la casserole, sur le coin de la cuisinière, et il doit me rester un peu de tarte aux pommes. Eugène ne va pas tarder à rentrer.
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Dieuze, 1858
Fourbu, comme chaque soir, Eugène se laissa choir dans le baquet d’eau chauffé par Henriette. Elle avait sorti les vêtements propres du coffre à linge et la grande serviette. Elle le frotterait, le sécherait, le câlinerait éventuellement. Elle aimait déposer de petits baisers sur sa nuque et le sentait frémir à chaque fois. Il fallait prendre soin de l’homme qui l’avait sauvée des griffes de Jules et lui avait permis de recouvrer son honorabilité. Une fille mère ne vaut pas mieux qu’une catin. Ne dit-on pas : « L’homme propose, la femme dispose » ? Si une femme attrapait le gros ventre, c’est qu’elle y avait trouvé du contentement. Henriette ne pouvait justifier sa situation en invoquant un veuvage, on la connaissait depuis l’enfance. Née d’une mère couturière, qui avait appris le métier à quelques jeunes filles de Dieuze, et d’un père qui possédait une fermette, elle avait dû se placer très tôt. Deux garçons donnaient leurs bras au père, ce seraient eux qui hériteraient. Les hommes ont tous les droits, y compris de trousser comme bon leur semble. Elle en savait quelque chose. Elle avait préféré fuir Buzémont, errer quelque temps autour de l’étang de Lindre, à l’endroit où se forme la Seille, près du Spin qui s’en va ensuite serpenter dans la plaine jusqu’à Metz. Elle avait songé à s’y jeter. La tentation avait été très forte, mais immédiatement arrêtée, repoussée par un mouvement de ses entrailles. Non, elle ne rêvait pas. L’enfant avait bougé dans son ventre. Une curieuse impression de presque bonheur l’avait irriguée. Elle avait frissonné un instant. Elle n’avait pas le droit. Sa vie ne lui appartenait plus dès lors qu’une autre vie grandissait en elle. Alors, elle s’était présentée aux salines. Elle n’avait pas refusé les tâches les plus pénibles. Aux jours de grisaille, elle nourrissait encore le secret espoir que le marmot décroche. S’il pouvait en être ainsi, elle serait libérée.
Et puis elle l’avait senti bouger de nouveau en elle. Oui, c’était bien ça. Son petiot gigotait dans son ventre. Il lui adressait un message : « Je suis vivant, moi. Laisse-moi voir le ciel de la terre et je t’aimerai pour deux. Tu ne seras jamais déçue. » « Ce petit, avait-elle songé, a le courage que je n’ai pas toujours et, surtout, il n’est pas responsable des agissements de ce monstre. » Elle avait mis ses deux mains sur son ventre. « Tout doux, le gamin, je te garde et nous ferons de grandes choses. »
La naissance de l’enfant avait tout changé. Une force inouïe galvanisait tout son corps. Il fallait demeurer debout, oser, faire. Elle se sentit louve pour le petit accroché à ses seins. Ne pas faiblir, le défendre. Bec et ongles. Être son rempart, lui ouvrir les portes, dessiner pour lui un avenir.
Et son regard avait croisé celui d’Eugène. Un éclat de bonté avait brillé quand il lui avait souri. Elle n’avait pas oublié cet instant. Elle savait parfaitement le jour et l’heure de cet éclat qui l’avait nimbée de lumière. Une course à faire à la tonnellerie pour rendre service au chef.
– Va, Henriette, et dis à Eugène qu’il presse son équipe. C’est pour les greniers à sel de la Marne. Les tonneaux devront être prêts et cerclés dans deux semaines. S’il n’a pas assez de tonneliers, qu’il recrute. Il y aura une prime pour ses hommes.
Chaque fois qu’elle s’était rendue à la tonnellerie des salines, c’est lui qu’elle avait croisé. Fallait-il y voir une simple coïncidence ? Il se trouvait sur son chemin, faisant naître en elle la petite musique qui tendait toutes les fibres de son être et affolait son cœur. Il était grand et a baissé sur elle un regard plein de bonté, de bienveillance. Il l’appelait « mademoiselle Henriette ». Elle parlait peu, n’osait guère répondre à ses questions. Il ne ressemblait pas à Jules. Il n’y avait point d’arrogance dans son attitude. Ses yeux étaient doux et attentifs. Henriette travaillait à l’atelier des toiles de chanvre qui servait à fabriquer les sacs pouvant contenir jusqu’à cent soixante-seize livres de gros sel. On travaillait essentiellement le chanvre qui poussait bien dans tout l’est de l’empire. Mais il se disait que, bientôt, une autre matière textile pourrait être utilisée avec une plante qui poussait dans l’île de La Réunion, comme en Inde. La toile de jute1 était déjà très en vogue. Le travail d’Henriette consistait à coudre les sacs ou à confectionner les cordelettes de chanvre qui les fermeraient.
 
Il y avait eu la fête de Sainte-Barbe. Jour où on mettait à l’honneur la patronne des artificiers et des mineurs, de tous les mineurs, ceux qui sortent le charbon des entrailles de la terre, comme ceux qui en extraient le fer ou le sel. Sainte Barbe qui, dans sa sagesse, protège et répand ses bontés. Henriette avait vu la procession suivie par les hommes. Les femmes, elles, observaient et applaudissaient.
Le dimanche suivant, après les vêpres, elle avait hésité quand Eugène s’était arrêté devant elle en lui tendant la main. Quelques musiciens grattaient l’épinette, d’autres jouaient du violon. Elle avait reconnu l’air d’une soyotte, une danse qu’on pratique dans les hautes Vosges et dont le succès s’était étendu bien au-delà, jusqu’en Haute-Saône et dans tout le massif du Jura. Elle avait montré son ventre et Eugène avait dit :
– Il aimera le rythme et nous ne sauterons pas trop haut. Il vous suffira de vous incliner, même si j’aimerais vous faire tourner jusqu’à ce que votre cœur chavire pour moi.
Il avait bien parlé, Eugène, mieux que son visage, aurait dit la mère d’Henriette qui ne l’aurait pas trouvé assez beau pour elle. Mais son cœur l’était tellement que ses yeux brillaient d’une tendresse qui lui donnait beaucoup de charme.
– Vous pourriez vivre auprès de moi, vous aimeriez ? avait-il demandé pendant la soyotte, tandis qu’ils dansaient bras dessus, bras dessous.
Elle n’avait pas dit oui, s’était contentée de sourire.
– On en reparlera, on se connaît si peu, lui avait-elle confié, heureuse de se sentir appréciée.
Consciente de son état, elle était restée prudente. Elle n’avait pas voulu donner l’impression d’agripper le premier homme qui passait parce que ça l’arrangeait. Dame, un homme comme Eugène, doux et tout sourires, qui voulait bien faire d’elle une femme respectable et respectée ! Elle lui avait offert un franc sourire, volontaire jusqu’à l’insistance. Y avait-il lu une sorte d’encouragement pour lui répondre d’un signe de tête ? Comme un acquiescement. Il avait compris. Il serait patient. Il avait deviné les blessures d’Henriette. Peut-être faudrait-il beaucoup de temps pour l’apprivoiser. C’était une tâche de plus dans sa vie. Mais il ne doutait pas de sa réussite. La lumière serait au bout du chemin, dessinant un paysage nouveau.
À Noël, il avait renouvelé sa demande. Du temps avait passé. Des paroles, des rires complices, des frôlements aux salines, des mains effleurées dans le silence qui font bouillonner le sang, le soir, avant de s’endormir, quand la mémoire rappelle les faits alors qu’on murmure la prière…
Il l’avait mise dans son lit avec douceur et tendresse. Pour la réchauffer, disait-il.
– Les hivers sont rudes en Lorraine, autant se tenir chaud, avait-il déclaré avec une simplicité désarmante. Et puis faut bien qu’on s’habitue l’un à l’autre, que je puisse te connaître et que ce petiot devienne le mien. Je l’aime déjà, je le sens.
Henriette lui en avait été reconnaissante. Elle espérait être heureuse, un jour, à ses côtés. Était-ce cela l’amour ? La petite musique se confirmait… C’était comme dans les romans de la collection bleue que distribuaient les colporteurs. Elle connaissait quelques accélérations du rythme cardiaque et s’en réjouissait. Elle allait confiante vers cette vie qui lui ouvrait les portes du grand amour, celui qui fait perdre tout bon sens, qui tient en éveil, qui fait rêver… Une chose était certaine, elle se sentait apaisée à ses côtés. Elle ferait tout pour lui. Il le méritait. Ne l’avait-il pas accueillie sans poser de questions embarrassantes ? Elle avait tenté de se confier.
– Rien ne presse, avait-il répété. Je ne suis pas un juge. Tu as sans doute vécu des moments difficiles qu’il te faut oublier pour vivre notre histoire.
Mais où avait-il appris à parler ainsi, avec tant de bonté ? Henriette s’interrogeait souvent sur Eugène. De lui, elle savait peu de chose.
 
Il avait encore ses vieux parents : Eulalie, sa maman, une dentellière œuvrant de l’autre côté de l’étang de Lindre, pendant que Balthazar, son mari, aidait le régisseur du domaine des Masson de Montalivet, une illustre famille propriétaire de l’étang depuis 1807, tout en s’occupant de la ferme familiale. L’un des descendants des Masson de Montalivet, Georges Timothée, avait mis un point d’honneur à veiller sur ce patrimoine unique regorgeant de poissons et alimentant un moulin à grains et à huile. Il avait même écrit un fort beau texte, publié en 1843, ça se racontait en haut lieu, du moins. Le curé l’admirait et hochait la tête en disant :
– C’est un homme intelligent.
La région était prospère : d’un côté les mines de sel, de l’autre, la faune et la flore, grâce à cet étang remontant à la nuit des temps, affirmait Balthazar, le père d’Eugène. L’étang avait aussi servi de défense à la ville de Dieuze en 1641. Les fantassins du comte de Grancey, partis de Saint-Nicolas, avaient échoué à l’envahir, même après avoir fait sauter les barrages pour inonder Dieuze, qui tenait bon, malgré le siège installé sous ses remparts. Ce sont eux, les fantassins, qui furent pris au piège des eaux boueuses. Ils s’étaient repliés dans le plus grand désordre en abandonnant leurs précieux canons.
Et les habitants du Saulnois2 louaient le ciel et le dieu de Lindre de les avoir protégés. Depuis, l’étang était respecté, glorifié parfois. Quand la Lorraine devint propriété du roi de France, à la mort de Stanislas – une aubaine pour Louis XV qui avait attendu si longtemps –, le sel représentait encore une manne conséquente pour le royaume. La gabelle garnirait les caisses et c’était toujours cela que le clergé n’aurait pas. Les querelles n’avaient pas manqué au cours des siècles entre les ducs de Lorraine et l’Église. Au Moyen Âge, les salines étaient la propriété des abbayes.
Le peuple de Dieuze et des environs, de Vic-sur-Seille aux portes de Nancy, haussa les épaules. Il était devenu français. Ce qui ne changerait pas grand-chose pour lui. Il se sentait pris en otage. Après les Germains et le clergé qui avaient puisé dans leurs richesses, avec le traité de Ryswick3, ça avait été le tour des ducs de Lorraine, mais eux, au moins, aimaient leur région et envoyaient promener la France. Surtout Léopold. Stanislas, qui lui avait succédé, n’avait pas les mains libres. Son intendant lui avait été imposé par Versailles et M. Chaumont de la Galaizière n’avait que peu d’estime pour les Lorrains, des têtes dures qu’il devait mettre en pas. Ces têtes dures devinrent françaises, donc. Elles servirent le royaume, de gré ou de force, et participèrent à l’effort collectif. M. le grand chancelier réinstaura les corvées et les Lorrains furent assujettis à la gabelle. Une taxe honnie ! Vint la Révolution, qui supprima cet impôt. Cette même Révolution, qui voulait qu’on asséchât toute étendue d’eau et de marécage pour les transformer en terre à blé, épargna l’étang de Lindre.
Se souvenait-on de la cuisante défaite imposée aux soldats du comte de Grancey en 1641 ? Un diable plus puissant que tous les dieux rôdait-il en ces lieux, un esprit vengeur qui mettait en échec ceux qui osaient s’attaquer à ces étendues d’eau regorgeant de carpes4 ? L’étang demeura donc et les habitants des lieux continuèrent d’y pêcher, d’y puiser l’eau aux jours de grande sécheresse ou simplement de le traverser en barque pour se rendre sur l’une ou l’autre rive. On faisait plus que respecter l’étang de Lindre, on l’honorait, car on se méfiait de ses eaux troubles. Que cachaient-elles ? Quel bon génie ou monstre abritaient-elles ? Les amoureux venaient y prêter serment. On dit que les sorcières le hantaient pour jeter leurs sorts les nuits de pleine lune.
 
Tout en crochetant, Eulalie racontait et Henriette ouvrait grandes ses oreilles. Balthazar aussi donnait quelques précisions sur l’histoire de la Lorraine tout en maniant le soufflet pour que le feu ne s’éteignît pas dans la cheminée, tandis que la soupe dans la marmite suspendue au-dessus du foyer finissait de cuire.
Eulalie était fière de ses origines.
– Ma famille est d’ici depuis au moins six générations et celle de mon Balthazar encore bien davantage.
Pour rien au monde, elle n’eût voulu vivre ailleurs. Elle était heureuse qu’Eugène travaillât aux salines qui avaient été royales. Il ne fallait pas l’oublier, spécifiait-elle, même si elle ajoutait qu’elle eût préféré que la Lorraine restât indépendante.
– Léopold avait laissé de bons souvenirs. Il aimait son peuple. Stanislas aussi, mais on se moquait de lui à Versailles. Un roi de Pologne sans royaume… La France ne nous aime pas. On l’a bien vu aux funérailles de Léopold et, plus tard, à celles de son épouse. Interdit de faire l’éloge des souverains, d’annoncer les messes qui seraient célébrées pour la paix de leurs âmes. Quelle honte !
Et elle rappelait que c’était une habitude à Versailles de mépriser cette terre sur le chemin de l’Alsace, le beau jardin qu’appréciait tant Louis XIV. Au point d’avoir tracé une route qui menait de Paris à Strasbourg sans passer en terre étrangère. C’est ainsi que certains villages de Lorraine, près de la Moselle ou des Vosges, étaient passés sous la férule française bien avant le rattachement officiel de l’Alsace, qui ne s’était pas fait en un jour. Il fallut attendre la mort de Stanislas, qui n’en finissait pas de vivre, pour que la Lorraine devînt française. Et quand il tomba dans la cheminée, un matin avant le petit déjeuner, le vieil homme mit plus de trois semaines à mourir, se confessant tous les jours et souffrant le martyre. Louis XV n’avait que faire de ce beau-père qui n’ajoutait rien à sa grandeur. Il avait aimé sa fille Marie, vraiment aimé, avant de se tourner vers d’autres femmes, des favorites officielles, dont la belle et cultivée Mme de Pompadour qu’il admira jusqu’à sa mort.
Louis XIV n’avait pas fait mieux que Louis XIII, qui avait laissé Mazarin s’occuper de ces territoires et de quelle sinistre façon !
– Que de guerres ! Celle de Trente Ans a saigné la Lorraine et l’Alsace à blanc. Mon Dieu, gémissait Eulalie, que de misères pour les pauvres gens ! Les mercenaires, des Suédois employés par Richelieu, s’en sont donné à cœur joie. Sur leur étendard figurait une horrible devise : « Tuez-les tous ! » Ces habitants de l’Est qui valaient moins que des chiens. Comme s’ils étaient galeux… C’est comme je te le dis, ma petite Henriette. Nous n’étions que des barbares tout juste bons à être donnés aux cochons ou jetés dans l’étang. Deux siècles plus tard, tu vois, ma fille, on s’en souvient encore. Ce cardinal nous a fait tellement souffrir. On s’est raconté toutes ces histoires, le soir, au coin du feu, pour ne pas oublier. Souviens-t’en et parles-en à tes enfants ! C’est notre histoire. Il ne faut pas qu’elle se perde.
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  Notes

  
    1. Verre.

  
  
    1. Ruisseau qui traverse Dieuze et les environs.

  
  
    1. Fabriquée à partir du corchorus capsularis, une plante haute de deux à quatre mètres, originaire d’Inde et du Bangladesh, qui pousse essentiellement dans les régions tropicales.

  
  
    2. Pays du sel en Lorraine.

  
  
    3. En 1698, la Lorraine est rendue aux Habsbourg, qui peuvent se réinstaller sur son sol.

  
  
    4. Les carpes de Fontainebleau sont originaires de l’étang de Lindre. En 1605, un document atteste que le duc de Lorraine, Charles de Vaudémont, fit don à Henri IV de soixante carpes de l’étang de Lindre qu’il fit transporter par eau et par terre jusqu’à Fontainebleau.
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