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1976. Les regards du monde entier se tournent vers la Soufrière, le volcan de la Guadeloupe dont on annonce l’explosion. Tout un peuple habitué des apocalypses de l’histoire et de la géographie se prépare la résistance. Parmi eux, de jeunes Antillais héritiers de mères rebelles et de pères d’élection se rassemblent autour de leurs rêves d’amour et de création et de leurs réveils de cendres et de solitudes : Marie-Gabriel rédige les dernières pages de son roman : Adrien prend le dernier avion pour la Guadeloupe avant l’éruption ; Antoine, Inès et leurs élèves sont surpris par les cendres alors qu’ils répètent une pièce africaine ; Toussaint rêve de bombes politiques camouflées dans le volcan ; Rosan, le terrien, refuse toute évacuation loin de ses avocats et de ses anthoriums ; et sa femme, Gerty, comme toute femme enceinte, se sent protégée par les dieux du feu ; Elisa, la jeune muette, remodèle le flot des paroles, des cris et des écrits… Chacun reconnaît son cœur-Soufrière dans la voix du volcan : « A coups de phrases primitives, j’aspire aujourd’hui à retourner mon pays natal. Je suis presqu’île, à mille mers de tout désert. Mais jamais je ne me suis sentie aussi seule que ce matin, avec ma blessure au flanc : aujourd’hui sans doute, la Soufrière va éclater. »
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A Siméa


… et la feuille prend son vol au risque de sa verdure.
 
Tu t’es couchée très tard ce soir, pour rester à écrire dehors sur la galerie. De temps en temps, Zani, la petite chatte noire, installée dans sa berceuse, avance une patte pour rattraper un rêve. La grande maison des Flamboyants où tu es seule est un peu plus humide depuis un an que ton grand-père est mort. Et malgré la lune tiède, la fraîcheur descendant de la nuit traverse quelque peu ton corsage.
Sur une marche de la terrasse maintenant éteinte, une colonie de fourmis transporte au nid un ravet mort.
D’un seul bond, Zani se dresse et se précipite au milieu de la pelouse déjà presque en rosée. Elle a senti venir le tremblement de terre qui te prend en plein sommeil, d’abord comme un rêve de bercement, qui se prolonge en tremblement de peur des objets de la chambre, et puis à tes oreilles qui s’ouvrent, un bruit régulier de moteur assourdi comme des tondeuses au travail, mais au-dessous de la pelouse, du côté des racines.
Les radios restées ouvertes ordonnent l’évacuation générale de la zone sud. L’éruption commence avec ce long trémor annonçant la montée du magma à moins de deux kilomètres sous la mer, à quelques minutes sans doute de la nuée ardente.
La terre tremble. L’île perd son assise, sans terre ferme pour calmer l’angoisse de l’enfoncement. Des centaines de voitures descendent pleins phares, en vitesse mais sans panique, les cerveaux engourdis de sommeil suivent sans réticence les directives ressassées depuis trois mois. Un homme au dixième étage s’enferme dans sa salle de bains et laisse ses enfants seuls dévaler l’escalier : on a dit que les tuyauteries protègent en cas d’effondrement. Un pêcheur au Baillif lance à l’eau son canot pour sa femme et pour lui, sur la mer Caraïbe d’habitude si peu sensible aux marées. Toute une famille du côté de Gourbeyre cherche désespérément à traverser la route : leur garage est en face et la clé est tombée dans le flot des voitures qui déferle en une coulée de pneus, de tôles et de lumières.
Des tonnes de cendres s’abattent avec finesse sur tout le sud de l’île, bloquant les pare-brise humides et les gorges muettes. La radio transmet le premier diagnostic des savants veilleurs de nuit : l’éruption phréatique réactive toutes les anciennes fractures de 1956 et d’avant, celle de la Ty, celle du Carbet jusqu’aux cratères du sud. D’énormes coulées de boue reprennent le chemin de Basse-Terre comme il y a trois mille ans. Une cassure du flanc ouest provoque une explosion de poussières qui vient tomber en avalanche juste en avant du pont de la Rivière Noire, bloquant pour les Indiens du Matouba le chemin de Basse-Terre. Il leur faut alors remonter leur Morne-Savon pour prendre à l’ouest le chemin du Baillif et de la Côte-sous-le-Vent. Les voitures dérapent à la montée sur la cendre mouillée. Il vaut mieux prendre à pied par les bananeraies, une feuille de madère en guise de parapluie. Sept enfants poussent à la main une camionnette où gît leur mère qui vient de mourir du cœur en laissant la maison.
Les trémors se succèdent, à présent courts et vifs ; c’est la montagne qui se remue, chatouillée par les dégagements de poussières, les projections d’eau chaude, la poussée lente du magma. Tu as surgi sur la terrasse, ton bracelet d’ébène vite passé à ton poignet, tu regardes l’Atlantique lécher tranquillement le port de Pointe-à-Pitre et, de l’autre côté, les éclats de rougeur sur le volcan, entre des fumerolles blêmes et la masse noire des cendres. Et puis, le long de la route de Jade, le filet jaune et rouge des voitures fuyant vers la Grande-Terre, sa platitude rassurante n’ayant jamais payé tribut qu’aux cyclones, aux séismes et aux raz de marée. Plus seule que dans un cauchemar, malgré le transistor qui bégaie ses consignes, tu ramasses sur la table ton cahier d’écriture, et tu descends l’allée pieds nus et en dentelle de nuit, mais le vent est devenu si chaud. La Soufrière comme une torche éclaire le ciel et l’eau. Que signifie ce feu de terre ? Ni feu du ciel tombant en punition divine ni déluge maternel pour laver les péchés du monde. Même le fatalisme a au moins besoin d’un rythme régulier pour justifier les catastrophes. Les cyclones le savent, fidèles tous les trois ans à leur saison d’août-septembre. Mais que veut dire ce magma qui met vingt ans, trois siècles ou vingt mille ans à faire signe du prochain rendez-vous, le temps pour l’île d’oublier qu’il est inéluctable ?
 
Le froid remonte quand même par tes pieds nus, mais il vient de la tête. Ton cahier contre ton cœur, tu cueilles un hibiscus fermé sur lequel tu souffles comme si tu voulais devancer le soleil.
Au milieu de l’allée qui tremble devant l’horizon qui brûle, tout ton cœur se débat pour rester dans ton corps, fille d’un pareil feu et d’une pareille terre, qui n’ont que faire de ceux de leurs fils qui confondent avenir et futur simple, et se refusent à voir qu’à cause de ce défi demain ici ne pourra être que fabuleux.
Oui, savoir recevoir est un don. Un cataclysme comme un petit cadeau. Tu prends la main trop chaude de ton volcan, la main trop fraîche de ta mère caraïbe, la main trop légère de ta terre d’élection. Ton Atlantide de poche s’enfonce ce soir dans la mer qui s’écarte complice pour laisser couler ta terre fondue, et toi, tu pleures et tu trembles à son rythme et tu dis : je t’aime mon île, mon pays. Et tu lui offres ton corps comme un lieu sûr pour ses douceurs et sa folie.
Les éclats des basaltes, les balles d’obsidienne, les nuées gazeuses, les projections d’eaux chaudes fusionnent en coulées de boue, investissant le lit tout tracé des rivières, coupant droit les méandres, en direction des communes de la côte sud. Le vent échauffé soulève les cendres qui rattrapent les voitures et les barques en fuite, tourbillonnent au-dessus des forêts Sarcelle et Sainte-Marie, commencent à retomber jusque sur les Hauteurs de la Lézarde, derrière le flanc en éruption, blanchissant déjà les grands arbres qui dépassent derrière la maison et les feuilles du manguier de l’allée sur lequel tu es maintenant réfugiée. De là-haut, l’île a l’air d’une fourmilière étouffée sous une pelletée de cendre tiède. Les lucioles relaient les étoiles hors jeu pour baliser les sentiers praticables. Les fourmis noires font vitesse, plus légères que les oiseaux.
Un colibri blessé vient se réfugier dans l’hibiscus entre les pages de ton cahier.
Tu restes seule sur ton arbre, dont tu secoues les branches pour que la sève respire. Comme avant de mourir, tu revois ceux qui sont morts sans être jamais partis…
A la fin, il ne restera plus de l’île que ton arbre, la mer tranquillisée et le volcan calmé. Les empreintes des pas des hommes se seront arrêtées à la limite des plages et au bord des cratères. Après, il faudra imaginer la naissance des jours sans parodies de vraie vie.
Ton cahier s’entrouvre, le colibri s’envole dans un sourire, libéré par l’hibiscus épanoui au soleil. Tant qu’il monte dans le ciel, son ombre s’enfonce sous le miroir de l’eau à la rencontre du poisson bleu. Alors, tu te fabriques un arc avec le mot caraïbe, un mot d’amour sans haine avec le mot roman, et tu lances une flèche messagère qui touche au cœur l’oiseau dans un éclat de couleurs au niveau de la mer, pendant que tu profites de l’arc-en-ciel qu’il t’a tracé pour redescendre vers la terre et les tiens.
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    Saint-Claude. Une feuille prend son envol, détachée du manguier planté là aux pieds d’Élisa, au service de l’ombre pour la case d’Angela.

    Dans l’air, il y a des grains de cendre et des gouttes d’eau qui se marient invisibles sauf aux yeux de l’enfant attentifs à la danse de la feuille à la mesure des tourbillons de chaleur échappés du volcan.

    Depuis une heure qu’Angela est partie suivre la procession, Élisa fait pour le manguier l’inventaire des feuilles qui s’en vont, sans quitter l’ombre de l’arbre pour celle des nuages qui passent, sinon juste au moment de mettre le manger au feu. Elle force ses yeux à rester ouverts depuis l’envol jusqu’à la feuille tombée, sourit après chaque chute sans essuyer les larmes qui ont perlé sans sentiment, et écoute leur chemin sur son visage attentif et indifférent, ses deux yeux toujours ensemble ouverts, toujours ensemble fermés, fraternels sans que jamais pourtant l’eau de l’un ne cherche à mouiller l’autre, car elle n’est pas si folle : ils sont tout ce qui lui reste pour se voir Élisa, faire revivre son prénom, parce qu’elle a dix-sept ans et qu’elle est muette depuis bientôt dix ans qu’elle n’a plus ni désirs ni paroles, depuis le soir où son pied fut brisé par la balle d’un mousqueton qui tua l’autre enfant, son petit frère Rimbeau, que ses bras protégeaient, tous deux bien cachés sous le banc de la galerie d’entrée, mais les balles des Képis rouges étaient programmées pour ne toucher qu’aux jambes les grandes personnes qui faisaient front, un soir d’émeute à Pointe-à-Pitre, il y a bientôt dix ans.

    Pointe-à-Pitre. Le Morne-la-Loge se réveille à peine des zouks, des bals et des mariages du samedi soir. La fontaine d’eau potable attend pour bien plus tard le flot des commérages, et les fidèles de la première messe trottinent discrètes dans leurs prières pour ne pas bousculer les esprits que l’aube vient chasser, dans ce vieux quartier de l’est contourné par les bulldozers de la rénovation, encore rempli d’arbres, de cases en bois, de misère et de jardinets.

    C’est toujours à cette heure que le vieux père-Rémy porte à Antoine son café-décollage, plus fort et peu sucré, comme pour mieux profiter des jours trop rares qu’ils passent tous deux ensemble.

    Antoine passe son boubou africain tout blanc, brodé au fil doré par Marie-Gabriel, allume un petit cigare et va rejoindre son père pour un petit causer derrière la maison, dans l’établi au milieu de la cour, où le père-Rémy occupe sa retraite de menuisier en bricolages pour les maisons alentour, qui presque toutes, avec leurs frises de bois et leurs galeries ouvragées, portent une marque de son talent.

    La sérénité entre le père et le fils recouvre de longs silences complices les questions sans impatience. Les doigts du père-Rémy sont vifs, précis, à peine tremblants sous la pression des outils. Il termine les essieux et les roues d’un superbe caboi pour le fils de Toussaint.

    – Le petit Manuel va être content, tu sais ? Ton caboi-Ford est encore plus ressemblant qu’un tap-tap haïtien en fer-blanc. Hier soir encore j’étais chez Toussaint, et ils m’ont demandé si tu ne les oubliais pas.

    – Oublier ! Chose bien promise, chose bien donnée, mon fils. Mais un bon travail de bois ne s’impatiente jamais du soin, c’est pas : coupé, cloué ! et puis, je n’ai plus autant bon œil à la main.

    – Mais tu as peut-être toujours bon pied, poursuit Antoine l’œil pétillant, tu n’étais pas là hier après-midi quand je suis passé poser mes affaires avant d’aller à Port-Louis chez Toussaint… Est-ce que tu avais été saluer ton président de la République à l’aéroport ?

    – Assez dit bêtises ! J’étais en petite visite de galanterie en ville, monsieur mon fils. J’ai mieux à faire que d’aller au Raizet voir ton président prédestiné.

    – Je pensais… tu m’as si souvent raconté comment, en 56, tu avais été fier d’être désigné pour offrir une gerbe à votre papa-de Gaulle.

    – D’abord pour un : notre papa-de Gaulle n’était pas président à ce moment-là. C’était l’homme de l’appel salué par les soldats de l’appel. Ce n’était pas encore l’homme de 58, dont à propos duquel je lui ai fait connaître mon désaccord auquel il m’a rendu réponse par lettre manuscrite, oui monsieur. Et puis ma gerbe ne m’a jamais empêché d’être anticapitaliste abonné au Canard enchaîné, et de voter communiste quand ça ne prêtait pas à conséquence.

    – En tout cas, droite comme gauche, il y avait foule au Raizet hier après-midi.

    – Mais c’est surtout pour voir votre Concorde à réaction que tant de gens sont venus. Tu ne connais pas l’Antillais encore, mon fils. Je t’ai déjà dit qu’ici on accorde plus d’importance au contenant qu’au contenu, oui.

    – Ce qui est sûr maintenant, c’est que la Soufrière va éclater, maintenant qu’il l’a survolée avec ministres et préfet. Tout le monde dit que ce sera comme en 56 après la visite de De Gaulle : une éruption et un cyclone dans la foulée…

    – Tu as senti cette nuit comment la terre a tremblé encore ?

    – Plusieurs fois, et jusqu’ici. Qu’est-ce que cela devait être du côté de Basse-Terre. La Soufrière paraît vraiment partie pour nous cette année. J’espère qu’elle ne va pas éclater avant le festival de Basse-Terre. Tu sais qu’on prépare une pièce de théâtre avec mes deux grandes classes, une pièce africaine.

    Un silence. Le temps de laisser respirer le sourire du père-Rémy qui fignole les moyeux de ses roues.

    – Ce serait bien que tu fasses le voyage pour voir la représentation. La pièce s’appelle la Danse de la femme-volcan, d’après la Danse de la forêt, dont l’auteur est un écrivain du Nigeria, Wole Soyinka, avec qui Adrien et moi avons travaillé au cours d’un stage à Paris sur le théâtre rituel africain.

    – Quand est-ce qu’il rentre ici-dans, Adrien ?

    – Il doit venir en août, justement, car il est pris en France tout juillet. Il participe à une pièce antillaise qui sera au programme du festival d’Avignon, la Mulâtresse Solitude, mise en scène par Ivan Labéjof, celui que tu as vu il y a dix ans jouant le rôle de Mobutu dans Une saison au Congo de Césaire pendant ton dernier séjour à Paris.

    – Et la musique, fils, parle-moi de la musique. C’est sûrement un festival de votre gros-ka révolutionnaire.

    – Comment ! Tu crois que moi, fils de son père dit Rémy-Fa-Sol qui fut premier violon de l’orchestre Fanfan, je pourrais accepter sans rire ou sans crier qu’on fasse le tri dans toutes nos musiques ! Au contraire, quadrille, biguine, jazz, gros-ka : pêche miraculeuse, rien par-dessus bord !

    Antoine assis sur une marche savoure une dernière bouffée de son cigarillo. D’un bras ferme, il aide son père à grimper les trois grosses marches qui montent de la petite cour. Celui-ci prend dans le buffet deux tout petits verres et la bouteille de rhum.

    – Tu vois, je serre mon rhum Marie-Galante à soixante-cinq degrés dans une bouteille de Vichy-Célestins : « Dedans mon ennemie, je trouve mon amant. » Je te sers, fils, un petit décollage ?

    – Ah non ! Pas si tôt le matin un ti-sec. Comment fais-tu ?

    – Chaque chose en son temps. Un décollage ne peut pas attendre l’heure de l’apéritif !

    – Je ne vais pas t’accompagner. Je dois prendre la route tout à l’heure jusqu’à Basse-Terre parce qu’il y a une répétition cette après-midi.

    – Ah bien, tu ne restes pas la journée avec moi. Tu travailles encore aujourd’hui dimanche !

    – Figure-toi qu’on a prévu d’aller répéter en plein air, au pied de la Soufrière, en pique-niquant à la Savane à mulets. On ne pouvait le faire qu’un dimanche. Tous les jeunes sont chauds et enthousiastes, mais bien des parents d’élèves étaient totalement opposés. C’est le grand pèlerinage prévu pour ce matin au Matouba qui m’a sauvé. Tout le monde a admis que la Soufrière ne pouvait quand même pas entrer en éruption aujourd’hui avec une pareille action de grâces sur les reins.

    – La montagne Pelée a bien éclaté un dimanche. Un dimanche d’élections à békés encore. Double action de grâces : Dieu et les maîtres après Dieu. Enfin, à défaut de décoller à sec, tu vas prendre un peu d’eau de coco avec moi.

    Ce disant, il tire son sabre de derrière la porte et fait glisser deux cocos à l’eau bien verts et lisses de sous la table de la cuisine. En deux coups de sabre, il taille une ouverture pour Antoine qui se dresse pour boire l’eau tiède et lourde qui sait réveiller le corps au petit matin, juste avant le soleil. Ensuite, il fend en deux moitiés la noix et taille une petite cuiller sur un bord pour la dégustation de la crème de coco, ni gluante ni trop sèche, fine et onctueuse juste à point.

    – Mais, dis-moi, vos élèves, ils suivent bien toutes vos idées folles d’Afrique ou de Soufrière ?

    – Ça les passionne au contraire pour la plupart. Non, le problème est ailleurs. Dans l’ensemble, les autres adultes s’en moquent ou nous critiquent durement. Mis à part deux ou trois, et bien sûr Inès leur professeur de français qui prépare la pièce avec moi. Je ne te parle même pas des amis militants purs et durs qui trouvent qu’il n’y a aucun profit politique à faire du théâtre pour le moment avant la libération. Hier soir même, Toussaint m’a dit avec son ton habituel d’oracle : ici aux Antilles, le théâtre révolutionnaire donne plus envie de faire du théâtre que de faire la révolution. Venant de lui, je ne sais même pas si c’est une critique ou un compliment.

    – Tu peux répondre à tous tes Toussaint que l’avenir du monde repose plus sur les joueurs de violon que sur ceux qui vous y mettent, comme dit mon Canard. Tout menuisier que je suis, sans diplômes mais philosophe comme une clarinette devant un stylo, je peux te dire ce que m’a dit en 52 Léon Damas, la tête chargée de Black Label à quatre heures du matin à la sortie de la Rhumerie de Saint-Germain : Un poème, c’est utile, c’est fort et c’est fragile comme un graffiti sur un grand grand mur. Et moi je lui ai répondu, la tête chargée de La Mauny à soixante-cinq degrés : D’accord à votre avis : quand le poème est bien, on ne voit plus le mur, on voit le graffiti…

    … Mais dis-moi, le morceau que tu as essayé hier soir au petit saxo, c’est pour ta pièce africaine ?

    – Tu l’as entendu. C’est un morceau de Dollar Brand, un musicien d’Afrique du Sud. Je voudrais l’utiliser pour une partie du spectacle en effet.

    – Prends ton soprano et va chercher mon violon sous le lit. On va jouer un peu ensemble avant que tu ne partes… Décollage musical, mon fils, pour réveiller Soleil.

     

     

    Les Flamboyants. A cette heure, l’humeur des choses est à la sérénité. Le jour ne s’impose pas encore aux oreilles. Les couleurs s’étirent l’une dans les draps de l’autre avant que le soleil ne dresse entre elles ses rayonnages en ce dimanche matin.

    Le volcan qui a remué l’île toute la nuit semble maintenant à l’écoute, en sentinelle de son propre danger.

    Marie-Gabriel, assise par terre sur la galerie, les pieds glissés sous une grande jupe de madras, déguste une grappe de letchis. Un petit coup de dents pour casser en deux l’écorce, et une succion de la chair tendre toujours fraîche, aspirée autour de la graine lisse et vernie comme par une ultime élégance du plus délicat cadeau de l’Asie. Cette année, le pied a porté abondamment, comme tous les deux ans. Avec des fruits pour la première fois orphelins du grand-père Gabriel qui avait planté l’arbre, et qui avait toujours dit qu’il choisirait d’aller enraciner sa mort une année sans letchis.

    En contrebas de la pelouse, un colibri vient faire le foufou auprès du bouquet d’hibiscus, sans même être dérangé par la voiture qui grimpe doucement l’allée jusqu’au pied de la maison. C’est Antoine qui arrive pour une petite halte aux Flamboyants avant de prendre la route de Basse-Terre, comme Marie-Gabriel le lui a proposé après qu’il lui a téléphoné tout à l’heure de chez son père-Rémy.

    Marie-Gabriel est restée assise. Sa joie n’éclate que dans ses grands yeux, et s’adoucit dans un petit sourire contenu, qui trouble à peine son corps retenu sur sa réserve d’élan.

    Antoine s’agenouille en face d’elle, le visage avancé pour un baiser. Elle libère un letchi de son écorce couleur d’une lèvre trop usée, et l’offre à Antoine, essuyant d’une caresse ses deux doigts humides sur la bouche encore sèche de celui-ci, comme pour faire transiter par le fruit la fraîcheur de son plaisir, que le baiser de bouche réchaufferait trop fort ou trop tôt.

    Il s’allonge à ses côtés, la tête dans son giron, le regard posé sur son visage. Elle commence à promener une main dans la chevelure d’Antoine, frisée comme le poil angora de Zani, tout en partageant de l’autre le reste des letchis.

    – J’ai quatre choses très importantes à te transmettre de la part de mon père : un ti-bo, deux ti-bo, trois ti-bo doudou, et un fruit-à-pain. Attention, tu sais que les fruits-à-pain de Pointe-à-Pitre-ville sont les meilleurs de l’île : jamais trop secs, jamais en eau. Aussi vrai que tes letchis sont les meilleurs de toute l’Asie.

    – N’oublie pas de le remercier pour moi. Si tu restais déjeuner, tu vois que le menu serait tout fait : letchis en hors-d’œuvre, fruit-à-pain et un reste de morue ensuite.

    – Et les ti-bo, mademoiselle ?

    – Je les garde précieusement. Il faut toujours avoir un ti-bo tout frais avec soi pour si-en-cas…

    – Tes yeux ont l’air un peu fatigués ce matin. Tu es restée très tard à travailler ou bien c’est la Soufrière qui t’a empêchée de dormir ?

    – Tous les deux. J’ai écrit assez tard et le volcan m’a réveillée trop tôt…

    La première fois qu’Antoine avait lu le manuscrit du début du roman, il lui avait simplement dit : « Écrire n’est ni un salut ni un jeu gratuit : c’est un jeu salutaire. » Compagnon de son histoire il a vu à l’œuvre la douleur du dévoilement et le plaisir de l’écriture pour son amie, partie, avec la seule carte de la géographie de son corps, à la rencontre de ses Antilles, et arrivée assez profond en elles et en soi pour resurgir avec pour l’avenir à la fois une magnifique et terrible cage à peindre et l’oiseau des îles à délivrer.

    – Pourtant, malgré toi, Antoine, malgré l’écriture, je n’allais pas bien hier soir. J’ai rêvé que l’éruption avait lieu et que je restais seule survivante entre les branches de mon manguier.

    – Tu as ressenti les tremblements de terre ?

    – Toute la nuit, oui, j’ai senti bouger la Soufrière. Mais au milieu de tout le monde qu’elle rassemblait dehors, moi, je me suis retrouvée seule, seule dans un désert plus grand que la mer.

    – Avec une grappe de letchis, je suppose, et personne avec qui la partager… Tu ne crois pas qu’en ce moment tous les Guadeloupéens rêvent de rêver la nuit qu’ils se retrouvent au milieu d’un désert plat, dur et immobile comme une dalle de béton armé, sans vagues ni volcans qui bougent à l’horizon, et même sans oasis qui rappellerait encore trop notre île à volcan.

    – Moi, le volcan ne me fait pas peur du tout. Tu sais bien que j’ai toujours voulu mourir incinérée.

    Un voile de tristesse passe rapidement devant les yeux d’Antoine comme chaque fois qu’il sent passer en elle quelque chose qu’Adrien et lui ont toujours redouté et qui ressemble à une indifférence sereine à la vie. Une sorte d’assurance-mort souscrite à dix-sept ans, avec prélèvements réguliers sans douleur excessive mais sans à-coups, et de petits rappels à l’ordre quand de trop beaux rêves de vie semblent vouloir éterniser l’espace et s’autoriser des dépenses excédant le crédit de vie permis par la peine capitale. Même pas la force d’une douleur vive pour sentir passer le poids de l’avenir, un avenir qui, les mains vides, accueille les projets du destin. Il y a seulement la certitude qu’on n’importe pas à la vie, comme certaines femmes décident qu’elles n’importent pas à l’amour. Alors, la vie apparaît un accident fatal sur la route très sûre de la mort, un accident dont il faut s’accommoder jusqu’à la disparition des séquelles d’être dans le néant.

    – Marie-Gabriel, je vais te dire une chose : la vie devant la mort, c’est comme un graffiti devant un mur. Si la vie se trace, on ne voit plus le mur, on vit le graffiti.

    Elle se penche sur lui, un peu surprise de la passion qu’il a mise à parler, lui souvent si serein et calme. Ses yeux verts très doux laissent pénétrer loin en lui le regard de Marie-Gabriel qui lui soulève la tête entre ses deux mains serrées sur sa nuque, un dernier letchi aux lèvres pour un désir d’offrande. Délicatement, la bouche d’Antoine absorbe la chair du fruit, dénudant lentement la graine qu’elle tient serrée entre ses dents, et qu’elle rejette à la fin, libérant ses lèvres pour le plaisir d’une promenade au pays du corps de son ami. Et l’impression de l’amour sur le tracé des caresses, les yeux fermés…

     

     

     

     

    Le Matouba. La plus haute chapelle de toute l’île, c’est celle du Matouba, édifiée après l’éruption de 1956, l’évêque en ayant fait le vœu afin que la Guadeloupe soit épargnée, et la Soufrière s’étant alors rendormie sans tribut de sacrifices humains. Sans doute, l’épiscopat aujourd’hui a plus d’humilité, ou moins de certitudes, car personne n’a promis encore de construire une nouvelle église défiant, toujours plus haut et plus près, la puissance du volcan, comme seules l’ont osé les cliniques de repos tranquillement étagées sur ses flancs depuis vingt ans qu’il ne s’était pas réveillé.

    Mais les fidèles savent se passer d’un évêque qui doute quand ils ont besoin de réchauffer leur foi. Et c’est par centaines que ce dimanche matin ils se dirigent en procession de l’église de Saint-Claude jusqu’à la chapelle du Matouba, pour supplier leur Vierge-Mère de Guadeloupe de protéger une fois encore leur île qui, depuis des semaines, n’arrête presque plus de trembler de plus en plus fort, de plus en plus souvent, comme si la Soufrière, brusquement lasse de préserver son feu contre les assauts patients de la mer obstinée, s’était remise à rêver de faire des vagues elle aussi, mais des vagues de terre à contre-courant pour remodeler le pays érodé et ranimer les plages endormies sous la caresse du temps.

    Les chapelets s’égrènent et les cierges se consument à mesure que le pèlerinage gravit le terrible Morne-Savon, au rythme de la prière invoquée depuis le siècle dernier tout spécialement contre les tremblements de terre et les éruptions :

    
      Le sol tremble et chancelle

      Les cris, les pleurs s’élèvent jusqu’au ciel

      L’eau, l’air, le feu conspirent contre nous

      Et de l’enfer tous les démons en troupe

      Semblent saisir tes enfants à genoux

       

      Pitié, pitié, nos crimes sont sans nombre

      Au jour le jour nous trahissons Jésus

      Mais désormais au soleil et dans l’ombre

      Aimer, prier, nous ne cesserons plus

      Ô Notre-Dame, à toi la Guadeloupe

      A toi ses pleurs, ses chants et son amour.

    

    Angela suit la procession jusqu’à l’entrée de l’église qu’elle franchit juste pour un signe de croix. Puis elle repart à la descente sans attendre la messe, croisant les vieilles dames attardées. Elle ne sait rien du ciel, mais elle connaît bien des secrets de la terre ; elle sait que le volcan lui-même ne pourra rien contre la date prévue de son propre éclatement, car son destin se construit depuis des temps là-bas où Dieu n’intervient plus, au fond des terres et des eaux que le feu marie ensemble sans porter attention aux cierges et aux larmes des humains. Angela est sereine seulement parce qu’elle a pu chanter ; la ferveur qu’elle irradie vient du plaisir trop rare qu’elle a eu de pouvoir communier dans le chant collectif, qu’elle prolonge toute seule comme une douce folie, redescendant au bourg. Les notes montent et descendent de tout son corps, sans lassitude car le chant n’a pas de marches à gravir, les notes se prolongent dans sa bouche comme des oiseaux qui tournent libres dans une cage grande ouverte qui ne les retient plus. Oui, c’est seulement quand elle chante qu’Angela ne mange pas ses mots, ne retient pas ses fins de phrases, car ils pèsent trop lourd du souvenir de l’accident qui avait fait taire toutes ses chansons d’enfant, et de la mémoire douloureuse de sa rééducation : un ou deux mots arrachés chaque semaine à son mutisme grâce à la persévérance du docteur Frantz, le vieux médecin de l’asile qui l’avait prise en charge, après la mort de Siméa, la jeune femme qui la première, un soir, avait arraché une chanson à sa bouche en prison dans son petit corps : Avec quoi vas-tu chercher de l’eau, chère Élise, chère Élise ? Avec quoi vas-tu chercher de l’eau, chère Élise, avec quoi ?… il y a de cela plus de trente ans, dans ce même asile où aujourd’hui elle fait la cuisine et aide à nourrir les enfants-fous qui ont perdu la faim de tout. Comme Élisa.

    Arrivée au bourg, au lieu de rentrer directement par le chemin du cinéma, Angela passe du côté du marché pour acheter de la main de Mme Dora deux ou trois bouts de boudin, puis elle remonte à sa case tout en haut du bourg, passé l’hôpital général et la résidence du préfet, presque là où la route commence à chercher le volcan. Comme Élisa la voit arriver, de sa démarche bien lourde dans la montée, elle s’avance vers elle pour accompagner sa rentrée, la débarrasser de son chapeau, son sac, et de son filet à provisions. Le boudin à cochon sent bon comme un hors-d’œuvre du dimanche, elle embrasse Angela pour la remercier à sa façon bien à elle : en chuchotant de sa voix trop grave son propre prénom à son oreille : Élisa. Oui, c’est grand merci pour elle quand elle lui dit son nom, le seul mot qu’elle prononce quand elle a soif de dire je t’aime à celles qu’elle peut encore aimer. Le premier mot qu’elle a vite appris à reprononcer, mais qui bloque tous les autres dans sa bouche chaque fois que remonte de son cœur le sentiment d’être bien avec un autre prénom. Élisa, un seul mot bien fragile, à lui tout seul porteur de son désir d’élan. Son prénom seul dans sa bouche, un éclat de désir comme un solitaire au cou nu d’une fille aveugle. Comme si elle avait compris, jusqu’à son absurde limite, la leçon si souvent répétée par Angela, depuis qu’elle l’a prise avec elle après son long séjour à l’hôpital : « Préserve bien ton nom, ma fille ! Ton nom, c’est comme un sac suspendu à une branche ; même si la branche casse, le sac ne tombe pas : c’est ton nom ! » Et c’est à partir de son prénom repossédé que sa vie s’est rouverte petit à petit, chaque mot retrouvé cicatrisant les plaies de son corps en morceaux : l’oreille, le ventre, le pied, le sein, la main, les yeux. Les yeux surtout qui n’ont pas l’expérience du silence et qui persistent à s’offrir au monde comme si de rien n’était, sans mesurer la souffrance de se cogner la bouche cousue contre les gens muets en tout sauf en paroles.

    La chance d’Élisa, c’est que les yeux sont toujours derniers à quitter les désirs. Et chaque fois que son cœur a du mal à suivre leur envol trop loin de son corps fermé à clé, sa main a appris à les ramener à la maison en portant leur regard sur une feuille de papier. Oui, ses cahiers sont depuis des temps la seule réserve de ses désirs. Au rythme d’un gros cahier neuf presque chaque mois, que personne n’a jamais pu regarder, sauf Angela qui ne lit pas, et puis, naturellement, Marie-Gabriel.

    Dans la cuisine, à côté de la case, Angela prépare pour ce midi un gratin avec les papayes vertes qu’Elisa a mises sur le feu tout à l’heure. Elle les écrase bien avec une fourchette en argent, avant de les mélanger dans le canari avec le haché de cives, ail, persil, oignons et piment, qu’Élisa a préparé aussi pour elle. Angela ne coupe jamais l’oignon et le piment à cause de ses yeux. Élisa, ça l’amuse un peu de faire ainsi pleurer les siens : elle ne sait pas que la capacité de larmes pour un seul cœur n’est pas indéfinie.

    Pour ajouter un petit goût spécial à sa façon, Angela tapisse le fond du plat de quatre fines tranches d’aubergines frites d’un seul côté. Une fois le gratin mis à dorer, elle fait déglacer dans le fait-tout un reste de poulet-fricassée, pendant que le boudin reprend chaleur doucement dans une passoire au-dessus d’une casserole d’eau salée frémissante. Puis, elle rentre s’allonger un moment pour reposer son corps fatigué de la procession. De sous son lit, Élisa tire la vieille valise remplie de ses cahiers et de livres de poche, elle prend celui qu’elle a presque fini : la Mulâtresse Solitude. Sans oublier, avant de s’installer au pied du lit d’Angela, de lui porter pour son réveil son ti-punch du dimanche dosé à son goût, moitié sirop de batterie bien épais, moitié rhum ; un vrai petit verre de confiture sans pain.

     

     

    La Basse-Terre. La voiture roule à petite allure depuis une heure. L’arrivée à Basse-Terre est toute proche maintenant. Pendant qu’Antoine conduit, Marie-Gabriel parcourt les notes de présentation d’Adrien pour la pièce qu’Antoine met en scène. Il lui a proposé de l’accompagner à la répétition de l’après-midi, ce qu’elle a accepté malgré la nuit qu’elle venait de passer. Malgré aussi sa réticence à aller jusque là-haut affronter les éventuels trémors :

    – Alors, parce que je t’ai dit que je voulais mourir incinérée, tu me proposes sur l’heure un suicide par le feu. Quelle affection brûlante, mon ami !

    Mais ce qui l’a surtout décidée, c’est la perspective d’aller rendre en passant une visite surprise à Angela et Élisa :

    Pour la Danse de la femme-volcan, lit-elle, notre idée s’inspire du proverbe africain : « Quand un événement te surprend, surprends-le à ton tour. » Ainsi en racontant cette histoire de volcan, nous avons conscience de nous jouer des hasards de calendrier du destin. Car, puisqu’on fait appel à toutes les bonnes volontés, la Soufrière a choisi en somme de participer à sa manière au rayonnement de la Basse-Terre ! Elle ne nous semble pas de trop pour nourrir de fatum la tragédie, et de réalisme notre comédie humaine. La Soufrière ne nous désarme pas, elle nous oblige dans l’urgence à nous situer par rapport à nos masques. Et c’est aujourd’hui un temps bien déraisonnable pour la taxer de folie ; puisque aussi bien on peut voir à chaque trémor des bourgeois détaler by Air France jusqu’à Paris, des mâles-vaillants se garer dans le giron des femmes, des pères et des mères abandonner l’enfant, et des enfants revenir sous la cendre pour rechercher leur chat. Quel dramaturge oserait avec cette fougue prendre ainsi la mesure de notre vrai rapport à la terre et au feu, au politique et au sacré, à l’avenir face au destin ?
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