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Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas !
Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents, lancinants.
Un vacarme qui engendrerait confusion et folie. Alors
prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure
dans des tragédies banales ou des comédies grinçantes,
universelles au plus profond dans l’intime et l’infime, le
grandiose et le dérisoire. Tous ces destins chiffonnés sont
ceux de héros du quotidien.
Quelques beaux visages d’hommes vaillants et de femmes
intrépides au courage ordinaire, inscrits dans la dynamique
d’un dépassement obligé, tellement habituel, face aux
violences, à l’alcool, à la pornographie et à la dépendance de
leur propre vie.
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Et tous ces cris qu’on n’entend pas…

« L’acacia, attaqué par les grands animaux

de la savane, envoie un cri olfactif

afin que l’espèce entière se rende impropre

à la consommation. »

[Extrait d’un reportage animalier]


Le cri de l’acacia

J’ai planté des arbres. J’ai attendu qu’ils poussent.

Puis je les ai coupés pour construire ma maison.

Et j’en ai planté d’autres pour mes enfants…

[Roger Talamona]

 
Il les entend frémir, gémir et hurler les grands
niaoulis qui craquent et s’embrasent en foyers
d’étincelles bleues et vertes, en flambées brusques,
infernales, dans un ciel sombre de poussières grises,
de fumées brunes.
Trop tard, songe-t-il, en tremblant de rage
contre lui, contre les autres, trop tard !
Parce qu’il sait la souffrance intime des arbres,
leur peur immémoriale du feu, il endure dans sa
chair sa propre impuissance à les secourir. Il n’a pas
besoin d’être proche pour voir les spectres noirs et
grillés tendre leurs bras calcinés, pour distinguer les
survivants immolés, abandonnés à leur sort, accrochés à leur terre de schiste et de glaise, déclinant la
fuite impossible jusque dans les plus petites racines,
les troncs plus ancrés qu’immobiles, tremblant de
toute leur chevelure hirsute de feuilles vives dans
l’onde de chaleur, redoutant le contact de ce tapis
de langues ardentes qui court la savane : or rouge
poussé par le vent d’ouest et sa folle vigueur.
Ils prient les arbres, ils prient pour que tout s’arrête, que le vent cesse surtout, que la pluie vienne !
Vite !
Ils prient ensemble dans un bruissement répété,
religieux, en une plainte formidable.
Qui les entend, à part lui ?
Dans ce cauchemar d’implorations suppliées
debout, il n’est qu’un homme égaré à la tête trop
chaude, un pauvre hère, un moine singulier qui
lève les bras et s’offre aussi, se sacrifie.
Dans le même temps, douloureux d’émotions, il
pense à ce qu’il faudrait faire… dès demain : sauver
l’Amazonie et la plaine des gaïacs, les forêts d’Indonésie et le parc de la Rivière bleue, préserver toutes
les espèces du monde et surtout le lantana ou le tiare
taratara, ouvrir des laboratoires dans chaque tribu,
dans chaque village, éduquer l’enfance, nettoyer
sans détruire, planter, n’utiliser le bois d’un arbre
qu’en l’ayant remplacé par un autre, le remercier
d’exister, d’être là pour permettre la vie.
Le feu s’arrêtera peut-être au bord de la route
territoriale.
Il paraît que les glaces fondent en Arctique, que
des océans sombres et profonds remplaceront les
banquises immaculées qui réverbèrent l’énergie,
qu’ils capteront la chaleur jusqu’à faire mourir
toute vie.
Toutes les îles plates seront bientôt sous les
eaux… Que deviendra Ouvéa ? Et les atolls du
Pacifique ? Les hommes construiront-ils des
bateaux comme Noé pour s’enfuir ? Les tribus
deviendront-elles lacustres comme au premier âge ?
Ou bien les survivants devront-ils s’entasser sur des
hautes terres ? Sur des plateformes en mer ? Aux
Banks, des hommes abasourdis migrent déjà. Il
pense à ses enfants, à ceux qu’il a mis au monde
pour le pire ? Que feront-ils lorsqu’il n’y aura plus
d’eau douce ? Au début, ils dessaleront l’eau de
mer, ils trouveront de nouvelles énergies pour faire
fonctionner ces énormes machines que des milices,
à la Mad Max, surveilleront chaque seconde. Ils survivront puis périront.
Brûlure dans sa pauvre tête.
Cinquante éleveurs se sont suicidés cette année
en Australie à cause de la sécheresse. Il les comprend. Il imagine leurs yeux secs scrutant le bleu
du ciel, ce bleu immobile qu’ils haïssent autant que
le vent du désert qui les bouscule jour et nuit. Il a
vu leurs poumons consumés, leurs narines grillées,
leur bouche tarie, leur toux et leurs crachats.
Le feu longe la route.
Tend les bras pour passer de l’autre côté.
Et le vent l’aide…
Il a chaud, très chaud mais quelque chose l’empêche de reculer, de se protéger.
Il songe à la canicule qui tua des milliers de
vieux en métropole, des vieux abandonnés chez
eux, sans visite, sans secours à l’époque des vacances.
Il en pleure, à moins que ce ne soit cette fumée âcre
qui lui brûle les yeux et les poils du nez ?
Mais ici, au pays, est-ce possible ? Il se gratte la
tête. Il a un doute mais se rassure d’un haussement
d’épaules ; non, ici personne ne laisserait ses
Anciens mourir de soif.
Même si les temps changent.
Ils changent si vite, il n’a jamais fait aussi chaud
et aussi longtemps.
Les météorologues n’ont plus de statistiques
optimistes à opposer à cet enfer redouté.
Son visage rougit, la sueur coule le long de son
crâne à son cou, mouille sa chemise aux manches
relevées.
D’autres voix se font entendre, des voix
anciennes d’arbres et d’hommes, confuses et mêlées,
des appels, des au secours, des cris d’horreur.
Les victimes des tsunamis braillent dans sa tête.
Il les a vus fuir, en direct, à la télé.
Un homme lui parle en drehu, il lui raconte la
vague meurtrière d’il y a longtemps, il lui dit qu’il y
en aura d’autres, demain aux Loyauté. Il comprend
la langue du désespoir lorsqu’un vieil enfant s’accroche à son pantalon, lève vers lui des orbites vides
de larmes. Il se penche, veut le saisir, le sauver, mais
ses doigts n’empoignent que du sable.
Il a l’impression d’être chevillé au sol.
Il tremble et se secoue.
Efface d’une main lasse et comme pétrifiée
l’image entrevue.
Heureusement on inscrit des lagons au Patrimoine de l’humanité, on protège les récifs coralliens en grand danger. Mais est-ce suffisant ? Où
est la démarche individuelle ?
Des espèces ont déjà disparu, des écosystèmes se
modifient.
Au début il était sans méfiance.
Il a vu les fermes aquacoles détruire leur environnement.
Il a vu les remontées de sel sur les terres.
Il a vu les éleveurs de porcs rejeter le lisier dans
les rivières.
Il a vu les cerfs sauvages en surnombre détruire
la forêt sèche.
Il a vu les dépotoirs à ciel ouvert avec leurs piles
et leurs produits chimiques.
Il a vu les fumées sombres.
Sans rien dire.
Ignorant.
Il s’en veut.
Maintenant il parle.
Il transforme pour être compris, les terres brûlées en milliers de terrains de football, ici, à vue de
nez, trois cents hectares sont déjà consumés, soit six
cents terrains de foot.
Ce n’est plus du virtuel, hein !
Mais le découragement l’étouffe.
Il a vu, l’espace de sa vie, les tumeurs malignes
dues à la trémolite.
Il a vu les bois noirs prendre la place des érythrines.
Il a vu les champs aspergés de pesticides.
Il a vu les mangroves polluées, les trous d’eau à
sec, les sources contaminées.
Il a vu les fumées sombres de la grande usine.
Sans rien dire
Impuissant.
Il s’en veut.
Maintenant il parle. Il écrit aux associations de
sauvegarde de la nature. À ceux qui gouvernent.
Il a pris des photos. Il a les preuves de ce qu’il
avance.
Il a vu le ciel noircir en plein jour et s’empourprer en pleine nuit.
Il a vu les poussières rouges s’abattre sur la ville.
Recouvrir les voitures. Dévaster les peintures des
maisons.
Il a vu la vieille dame indigne cracher ses
miasmes au cœur de la ville et regarder sans ciller ses enfants asthmatiques et ses vieux emphysémateux.
Il a respiré, lui aussi, les fumées sombres de
Doniambo.
Sans rien dire.
À cause du développement promis, des emplois
promis, de l’argent promis, du pain promis, des
lendemains qui chantent, du confort promis. Et
donné. Et payé cash en main-d’œuvre, en sueur, en
silence complice.
Il se sent aussi coupable que les autres.
La ville est riche, elle s’étale dans l’argent facile,
plus assez de places pour ses bateaux dans les marinas, plus assez de routes pour ses luxueux 4x4, mais
rien encore contre la pollution. Ah, si ! des pochons
en maïs aux caisses des magasins et des sacs plastique à cent francs pour en décourager l’achat. Une
pièce jaune pour se croire un peu écolo. Une autre
pour lutter contre le cancer. C’est à mourir de…
rire.
Penser demain ! Ah, penser demain ! Trente
ans qu’il se bat, Don Quichotte caldoche épuisé
contre les moulins à vent dominant.
Maintenant il rédige des tracts, il fait signer des
pétitions.
Et puis il a peur des autres usines.
De celles que l’on construit en ce moment pour
que certains soient plus riches et d’autres moins
heureux.
Les baies d’Oro et de Gadgi ont senti sur leur
peau les premières boues urticantes, les récifs de
l’île Ouen leurs premières agressions acides.
Longue est la liste des dégâts à venir : sables gâtés,
courants pourris et poisons épidémiques.
Près de lui les arbres s’embrasent, torches vives.
Il n’a plus qu’une idée fixe qu’il sort de son
baluchon d’interrogations et de prières : sauver la
terre de Calédonie !
Il marchera, le corps et les pieds nus, un bâton
de bois de fer à la main, à son cou une gourde de la
dernière eau pure, une ceinture de graines essentielles à la taille, il l’entreprend dès maintenant son
chemin vers Compostelle, vers Nouméa.
Il ira vers tous ceux qu’il faut avertir et convertir
dans l’urgence, réclamera en priorité la création
d’un conservatoire universel des espèces, car il faut
se méfier des chimères génétiques, de la stérilisation du vivant.
Il demandera aussi aux enseignants de se pencher en urgence sur un manuel de survie distribué
aux enfants.
Et puis, s’il le faut, il prendra le pouvoir.
D’autres l’ont fait.
Le vent est à l’envers. Il a changé de cap. Il n’y
voit plus rien.
Ceux qui ne l’écoutaient pas, l’écouteront.
Des brasiers l’entourent, de plus en plus proches.
Des survivants crient son nom, l’acclament,
l’ovationnent, lui, le sauveur.
Il avance, résolu, dans les applaudissements,
pénètre, étourdi dans une fumée amère, ses bras
jetés au ciel dessinent le V de la victoire.
Il avance, seul, dans la nuit barbare vers son
soleil noir.

La terre des autres

Et puis, un jour, tu empoignes

une cause plus grande que toi.

[Marylin At-Chée]

 
Les bruits couraient jusque vers elle, étrangement clairs, clameurs enfiévrées, hurlements gutturaux ou stridents, tous âpres au plus profond,
moteurs d’engins en surrégime, ordres péremptoires, explosions sourdes des grenades lacrymogènes, sifflements, empoignades et cris encore,
rudes et rêches, insultes…
Elle eut la tentation d’approcher les bruits, de
les rejoindre, de se fondre dans le tumulte.
Puis se retint.
S’accrocha au premier arbre venu.
Une sorte de fureur calme l’envahit. Elle n’aurait su décrire cette sensation nouvelle qui n’avait
rien à voir avec la colère, ses précipitations, ses aveuglements. Il y avait en elle ce feu qui palpitait dans
son ventre, cette glace qui immobilisait son cerveau.
Rien n’était plus bizarre.
– Sauve-toi, lui intima une tante. Vite. Les
hommes sont en colère. C’est la bagarre là-bas. Il y
a des blessés, beaucoup de dégâts.
Elle rentra pourtant dans la maison à pas comptés, niant cette hâte qui aurait pu la rendre suspecte
à ses propres yeux. Tout était prêt. La serviette
contenant les papiers officiels et la genèse du
conflit. Son sac, quelques affaires personnelles.
Avant de franchir la porte, elle se retourna.
Elle ne laissait pas grand-chose de matériel dans
ce lieu de passage. Mais infiniment plus. Cela avait
pour nom espoir, amitié, fraternité, confiance.
Adieu les longues soirées à discuter autour d’un thé
ou d’un café au lait avec quelques bâtons de
manioc frits ou un riz chaud, fini les hypothèses de
combat, les rêves de victoire et certainement ses
propres utopies.
Début d’exil, songea-t-elle.
Elle ajusta ses lunettes de soleil, repoussa une
mèche rebelle derrière l’oreille et se dirigea vers la
voiture qui dormait sous la haie de lauriers. Elle
ouvrit la portière à regret, en se battant contre les
branches, s’installa au volant en soupirant. Elle s’y
reprit à plusieurs fois pour démarrer la vieille 305
et constata avec surprise que ses mains tremblaient.
Quand elle quitta la tribu, il était midi.
Le soleil hurlait en ondes troubles une chaleur
argentée sur le coaltar d’une étonnante couleur de
réglisse brûlée.
Elle croisa des fourgons grillagés remplis de
gendarmes mobiles, l’un d’eux lui fit un signe amical. Il était jeune et rouge comme un nouveau-né.
S’il savait, pensa-t-elle sans sourire, qui je suis,
il ne me saluerait pas ainsi. Il ne doit pas lire les
journaux !
Dans la presse on parlait d’elle comme d’une
femme à abattre, pour une fois ce minuscule a de
plus, ce a de trop, ce a abusif, la protégeait, femme
à battre avait-elle pourtant lu entre les lignes, à
lapider comme en Afghanistan. Le journaliste taliban, payé ou manipulé pour l’abaisser, n’avait pas
osé aller jusqu’au bout de son propos mais tout son
article le criait. Depuis des semaines, voire des
mois, la rumeur la donnait comme l’égérie d’un
mouvement, la pasionaria des revendications foncières, l’éminence grise du clan, quoi encore ?
Elle ne savait plus.
La tête de Turc, plutôt ! L’emmerdeuse !
À croire qu’elle était seule à décider.
C’était bien peu connaître sa famille, ses grands
frères et ses oncles. Elle avait pour elle, parce
qu’elle avait fait des études, la maîtrise du français
et le sens de la riposte épistolaire. C’est ce qui avait
déterminé sa fonction au sein du clan, rien de plus.
Cette place était libre, désertée par son père. Parce
que son père, lui, il avait choisi depuis longtemps
le camp des puissants.
Bien sûr qu’elle s’était exposée !
On l’avait photographiée en robe-mission,
bouche ouverte, yeux écarquillés, féroce exprès,
dressée devant des banderoles écrites en grosses
lettres noires « Rendez-nous nos terres… Atteinte à la
dignité du peuple premier… », devant des camions
qui barraient les routes, devant des hommes exacerbés.
Elle n’était pas la seule à crier sa rage, mais elle
était différente, plus visible, presque blanche, insolite. En gros plan. C’est cette photo qu’ils avaient
retenue. La pire. La meilleure façon de la rendre
antipathique.
Non, même s’il avait vu cette image d’elle, le
jeune homme rouge n’aurait pu la reconnaître.
En passant sous le pont de Païta, elle se répétait
la même chose : Comment faire autrement ? Sans
trahir, sans haïr ? Comment avancer ?
Grâce à ceux qu’elle quittait aujourd’hui, elle
avait trouvé son âme manquante et s’en était rassasiée depuis.
Elle était allée vers eux, déchirée, non pas de
souffrance, mais déchirée comme un morceau de
papier, d’un bout à l’autre. Il y avait sa part de culture blanche, d’un côté, sa part étrange et étrangère
de l’autre. Celle-ci était écrite, celle-là était vierge.
Ils l’avaient accueillie, l’avaient reconnue.
Alors elle s’était arrêtée là.
Avait tenté, tant bien que mal, de rapprocher les
deux bords de la feuille, même si le temps en avait
salement abîmé les bords.
Et puis, elle avait scotché la feuille sans prendre
trop de précautions, toute à l’envie d’être une,
entière, indivisible.
C’est là, sous le ruban adhésif, dans sa brillance
trompeuse, qu’était né, à chaque altération du
papier, un millier de petites blessures. Parce qu’il
ne s’agit pas de juxtaposer ses identités, encore faut-il les mélanger, en faire quelque chose de nouveau,
de vraiment neuf.
Mais ça, elle venait seulement de le comprendre.
 
Elle arriva dans une petite cour où elle troqua la
305 contre une Fiat encore plus mal en point, et
sale de surcroît, elle transféra ses affaires, le cœur
en berne. Tenta d’installer un manou sur le siège
maculé de taches en l’attachant derrière l’appui-tête. Ramassa dans un pochon les boîtes vides, les
papiers gras et les diverses épluchures qui traînaient sur le tapis de sol et ne sachant où les mettre,
les enferma dans le coffre.
Où donc était son confort ? Sa voiture climatisée ? Son appartement douillet ? Ses amis d’avant ?
Et l’homme qu’elle avait tant aimé ?
– Allons, ce n’est qu’un mauvais moment à passer, murmura-t-elle pour se donner du courage,
hauts les cœurs !
Mais l’enthousiasme n’était décidément pas au
rendez-vous.
Elle démarra. Vérifia le niveau d’essence. Heureusement le plein avait été fait, elle n’aurait pas à
se rendre dans une station du coin où l’on pourrait
la reconnaître.
Elle prit la route aussitôt, en direction de
Nouméa.
Où mieux se cacher que dans la ville ? Parmi les
ennemis qui la peuplaient désormais.
La radio, branchée Djiido, diffusait du kaneka
mais elle ne l’entendait qu’à peine.
Perdue dans ses pensées.
D’ailleurs, elle préférait Vivaldi, ou Chopin, ou
Bach, suivant les jours… ou ses émotions.
Pendant tout le temps de son adolescence elle
avait vécu dans une petite fierté d’Occidentale,
moulée dans une pensée blanche, protégée par son
teint à peine halé, ses yeux de Chinoise, son éducation, son français impeccable, sa beauté ambiguë,
exotique, et ses vêtements à la dernière mode. À
elle était jeune, insouciante, amoureuse. Elle
n’avait pas eu le temps de regarder autour d’elle, il
lui fallait structurer sa vie, la gagner, la goûter, en
jouir.
Journées et nuits trop courtes, idées trop immédiates, confuses, sans recul.
Et puis, bien sûr, un matin plus clair tout avait
pris forme.
Bizarrement l’image du « sbarco dei mille »
conduit par Garibaldi s’était imposée à elle. Allez
savoir pourquoi ? Les chemises rouges des Italiens
de 1860 s’étaient confondues avec les foulards rouges
des Kanaks de 1960. Ou bien était-ce l’inverse ?
Que s’était-il passé dans son pays depuis ?
La lente rébellion contre l’État colonial, les
revendications foncières, les événements de 84 et
leurs drames sanglants, les rééquilibrages promis,
des accords signés pour la paix, les poignées de
mains chargées de poussière de nickel.
Et puis le corollaire des promesses non tenues,
des restitutions oubliées.
Son clan, soudain paria, exclu, évincé de ses
droits, devenu locataire indésirable sur la terre des
autres. La terre des autres !
Comment accepter cette spoliation ?
Sans rugir, sans hurler, sans se battre.
Alors, elle s’était fondue dans la revendication,
l’avait faite sienne.
 
Certes, elle comprenait l’enjeu économique des
promoteurs qui, ayant acheté ces terrains en bord
de lagon, souhaitaient en faire un lotissement pour
gens riches, c’était sa part blanche, celle de la raison.
Le dégoût en plus.
Elle ressentait surtout la souffrance des siens
qui, voyant partir la terre de leurs ancêtres, se
rebellaient, c’était sa part noire, celle du ventre.
C’est dans ce choix-là que tout avait basculé : elle
avait privilégié le ventre.
Pourtant elle aurait tant voulu proposer autre
chose !
Un chemin différent qui conduise chacun vers
la paix.
Elle avait essayé.
Aujourd’hui la solitude lui faisait de l’œil.
Son homme, celui des étreintes et des promesses
d’avenir, s’en était allé dès les premiers vents
contraires. Il n’avait pas voulu entendre sa voix
nouvelle et douloureuse, admettre le sens entier,
complet, total, de son engagement.
Il avait eu peur : Tu déranges, lui répétait-il, de
plus en plus souvent, tu nous exposes, j’ai un boulot, des clients. Je connais des gens. Je ne peux pas
me permettre.
Un jour, il n’était pas rentré.
Elle avait fait l’expérience du lit vide, du téléphone aux abonnés absents.
Une quarantaine de mauvaise humeur, avait-elle songé en frissonnant, un de ces moments où
l’on se pose, où l’on se remet en question.
Mais l’huissier avait sonné un jour, une procédure de divorce entre les mains.
 
Le rendez-vous était fixé devant la médiathèque
de Rivière salée, elle y laisserait le véhicule sur le
parking, à côté du transfo, quelqu’un serait là, vers
la blanchisserie, à l’attendre sans la reconnaître
ouvertement, qui le reprendrait un peu plus tard.
Alors, sans un signe, elle remonterait la rue,
comme au jour du repérage, jusqu’au mur tagué.
Derrière une haie sauvage de faux-poivriers elle
trouverait un petit portail terni, du bleu d’un autre
temps, une clé cachée sous une pierre plate, une
porte, un coin où s’arrêter.
Elle pénétra dans le logement qui sentait le renfermé, posa ses sacs sur la table de la cuisine,
constata la présence du téléphone mobile, de son
chargeur et des cartes Liberté et vérifia qu’il fonctionnait.
Puis elle s’empressa d’entrouvrir la baie vitrée
du salon, juste assez pour que l’air circule.
Un loriquet surpris s’envola.
Les rideaux en paréo qui tamisaient la violente
lumière du midi frémirent, elle jeta un œil prudent
à l’extérieur pour apprécier la végétation du minuscule jardin fermé puis se décida à sortir sur la terrasse ombragée.
D’où elle était elle pouvait entendre le remue-ménage confus des deux maisons voisines, la fin
d’un repas, des bruits de vaisselle, des rires d’enfants, mais la vue était interrompue par une palissade en bois que des cordylines rouges et des lianes
jaunes dévoilaient par endroits. Un hibiscus d’Hawaii avait éclos une fleur blanche au cœur orangé
de la taille d’une soucoupe, un jasmin exaltait l’air,
dans un coin un jeune manguier chargé de fleurs
n’était que bourdonnement d’abeilles.
– Une année à cyclones, murmura-t-elle.
Elle monta à l’étage, visita les deux chambres,
choisit par réflexe celle qu’elle habiterait à cause de
la clé sur la porte et redescendit.
Elle avait faim.
Elle ouvrit les placards les uns après les autres :
des soupes, des boîtes de viande, des biscottes, des
Sao, du café et du thé, du soyo, du beurre salé dans
le frigo, quelques tranches de jambon mauve en
sachet plastique, des bouteilles d’eau, sur le
meuble une main de bananes, une grosse papaye
à peine mûre, bien, bien, dans l’immédiat elle
serait bien.
On l’avait gâtée.
Elle entreprit de faire chauffer l’eau dans la
bouilloire en zinc qui trônait sur la gazinière cuirassée de papier d’argent, et déchira avec les dents
le paquet d’une soupe aux crevettes puis elle s’assit.
 
« Il faut rendre à César, ce qui appartient à… »
Elle s’interrompit, stylo en l’air, et hocha la tête,
la culture, sa culture, reprenait d’emblée des citations connues. Elle eut la tentation de raturer la
phrase puis renonça, ceux qui recevraient ce courrier seraient sensibles à ce poncif-là.
« … à César. Non, nous n’achèterons pas nos crabes
et nos ignames au marché du dimanche, non, nous ne
cultiverons pas les lopins de terre minuscules que l’on
nous aura octroyés… non, nous ne serons pas locataires
de notre propre pays… Ces terres sont les nôtres, celles
de notre chefferie… nous les revendiquons. »
À chaque fois qu’elle évoquait sa terre, l’émotion l’étreignait, la saisissait à la gorge. Sa terre, ses
morts enterrés, tous ceux de qui elle était née.
Le même trouble que lorsque son chef de clan
l’avait emmenée sur des chemins de poussière et de
lumière blanche jusqu’aux palétuviers, jusqu’au
petit cimetière chahuté par le temps ! Pour elle, il
avait défini les limites de leur maison, du récif
mousseux semé d’îles jusqu’aux crêtes escarpées,
pelées, de la pointe soleil levant à la baie du couchant, puis il lui avait raconté les mythes immémoriaux qui ne s’écoutent qu’entre initiés, les pieds
dans le sable, les yeux au loin, il avait guidé son
cœur dans un long voyage immobile auprès du feu.
Ce n’est qu’ensuite qu’il lui avait parlé de l’indigénat…
– Je suis l’un des derniers poteaux des clans de
la mer, lui avait-il dit avec cette solennité qui donne
du poids aux évidences, n’oublie jamais mes
paroles…
Elle était devenue ce jour-là l’héritière de son
histoire, de l’Histoire, retenant tout en un éclair de
sang : ce qui avait été dit, comme ce qui serait tu.
 
Le téléphone sonna. Le numéro qui s’affichait
lui était inconnu.
– Allo, c’est Ginette. Allo, tu m’entends.
La voix était saccadée, étrangement rauque.
– Que se passe-t-il ? questionna-t-elle.
– Je t’appelle de la cabine devant l’hôpital. La
Vieille, la Vieille est aux urgences.
– Comment ?
– Oui, le Vieux a voulu prendre la pelleteuse
pour faire peur aux mobiles. La Vieille a tenté de
l’empêcher, elle s’est interposée je crois. Il ne l’a pas
vue. Elle est tombée. Il lui est passé sur sa jambe.
– C’est grave ?
– Oui c’est très grave. Elle a perdu beaucoup de
sang. Les médecins pensent qu’ils ne pourront pas
sauver sa jambe. Et puis, après l’accident, nos frères
ont été arrêtés. Presque tous. Je voulais te prévenir.
– Merci, rappelle-moi dès que tu as du nouveau.
À n’importe quelle heure. Promets-le !
– Ahou, je promets. Pauvre de nous.
Sans s’en rendre compte, elle avait glissé le long
du mur, s’était assise sur le sol, la tête fléchie sur la
poitrine.
Elle ne put contenir le faible gémissement qui
sortait de sa bouche, une plainte lancinante, sourde
et profonde qu’elle n’avait jamais émise auparavant
et qui avait quelque chose d’animal.
Demain, elle se rendrait.
Demain, on la mettrait en garde à vue.
Demain, elle n’avait aucun doute là-dessus, on
l’emprisonnerait en préventive.
 
À l’énoncé du verdict, la colère, impétueuse,
une boule de feu dans sa tête, l’estomac comme
après un coup de poing et l’envie de hurler l’injustice en un cri démesuré !
Et simultanément, son exaspération neutralisée par l’insignifiance grossière et grotesque de la
sentence, donnée comme une punition à une sale
gosse déraisonnable, au milieu d’une agitation
dérisoire, de mouvements de foule saccadés, de
regards abasourdis.
Deux ans de prison, dont un an ferme. Voilà ce
que lui réclamait l’État justicier pour l’avoir dérangé
dans ses certitudes.

 
Éditions Au vent des îles - BP 5670 - 98716 Pirae - Tahiti - Polynésie française
3615ELECTRE code éditeur : 2-909790 / 2-915654
mail@auventdesiles.pf — www.auventdesiles.pf
 
Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
 
 
Avec le soutien du
[image: CNL_WEB]
 
[image: ]
 
Cet ouvrage a été publié avec le concours du Fonds Pacifique
 
Dépôt légal 3e trimestre 2007
ISBN 9782367340463
© Au vent des îles 2007

[image: ]
FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au
Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South
Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.
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GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures,
de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais
aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet
l’amitié malgré les différences ethniques.
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HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial
où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie
au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.
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JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue
gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa
mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses
grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.
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L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie
de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.
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LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux
de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.
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LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et
partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.
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LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument
paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan
essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.
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LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise,
trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front
durant la terrible bataille de Monte Cassino.
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LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents,
lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.
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LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager
un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque
nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond
Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.
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LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire
d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui
passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.
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LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à
tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet
événement exceptionnel et riche de possibilités ?
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LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la
progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité
dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui
incarne les paradoxes de sa société.
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LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment
l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment
aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.
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LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par
la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la
fatigue, le souvenir.
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LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il
est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux
déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir
et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.
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L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des
félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des
désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après,
la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.
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MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa
mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son
bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »
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MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant
à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers
sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.
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PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti
entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et
Christian Fletcher.
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POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre
de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société.
C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les
éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.
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QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que
ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais.
Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.
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TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur
des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique
assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte
kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.
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THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i,
de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.
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TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme
de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en
scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.
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