Dans la joie du voyage, le plaisir du flash-back et des remontées en surface, Yann Dedet, monteur, revient ici sur cinquante ans de carrière et une bonne centaine de films. Avec un sens unique du détail, mais attentif aux grandes lignes, il se rappelle ses collaborations au long cours avec Truffaut, Stévenin, Pialat, Garrel, Poirier et tous les autres. Pourquoi n’avoir jamais monté plus d’un film avec la même réalisatrice ? Comment oublier le scénario et regarder le film en face ? Qu’est-ce qui fait du monteur un psychanalyste d’occasion, un amant passager et un philosophe platonicien ? Et quel étrange syndrome pousse les cinéastes à lui demander des plans qu’ils n’ont pas tournés ? Dans cette seconde chambre obscure, le gardien ultime de la mémoire parvient-il toujours à retrouver le rêve du film ?

Entretiens avec Julien Suaudeau, romancier, collaborateur à Positif et réalisateur de plusieurs films. Il enseigne à Bryn Mawr College, non loin de Philadelphie.

Yann Dedet

Julien Suaudeau

Le Spectateur zéro

Conversation sur le montage

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

À mes âmes damnées cinéphages, Laurence et Jenny Ferreux.

Yann Dedet

À Bojana et Dušan Makavejev.

Yann Dedet & Julien Suaudeau

Dans le jardin des Tuileries les statues nous regardent passer, isolés que nous sommes par un plongeon dans les amours cinématographiques de l’un dont l’autre prend le relais en racontant ses histoires.

Tu verras, avait prédit un critique de la revue où le Jeune écrivait, vous allez vous adorer. De ce drôle de messager, le Vieux avait reçu le même augure, dangereux s’il en fut !

Il n’y aura pourtant ni fiasco ni dépit amoureux, mais un coup de foudre yougoslave : dans l’obscurité du Jeu de Paume, nous palpitons l’un et l’autre devant la mortelle beauté de Makavejev, le moins connu des grands cinéastes.

Quelques semaines plus tard, alors qu’il a déjà écrit sur le film du Vieux, le Jeune en composera aussi le dossier de presse, pour que le Vieux emmène son Chien qui chante pisser sur la croisette.

Le Vieux montera le premier film du Jeune, Le Pays du Vieux, tiens donc, et ils passeront leurs après-midi dans les cinémas et les bistrots de l’Odéon au lieu de travailler.

Le Jeune partira de l’autre côté de l’Atlantique, dans cette zone étasunienne que le Vieux n’aime qu’en fiction.

Selon le director’s cut, ils continuèrent à se parler et à s’aimer par-delà les océans, comme dans un film de Truffaut, et n’eurent qu’un seul enfant : Le Spectateur zéro.

I  Le laboratoire de nos rêves (1946-1966)

Julien Suaudeau : Vous venez au cinéma très tôt. Et comme réalisateur : vous faites des films, vous ne vous contentez pas de les regarder.

Yann Dedet : Mon grand-père m’a offert une caméra Paillard-Bolex 8 mm pour mes onze ans. Derrière et devant la caméra sur pied je fais des films de clown, de catch, toujours avec mon frère, puis quand les premières chatouilles de la puberté se font sentir, je me mets à faire des fictions avec mes demi-sœurs. Un jour, je veux tourner un baiser avec l’une d’elles : sur la page de mon carnet de tournage, il est écrit que le baiser doit se faire avec du sparadrap sur la bouche de la fille et du garçon, pour que ça ne soit pas cochon. La vision des femmes à l’écran est déjà un gouffre sensuel, un autre monde qui s’impose mais qui me fait peur, en retardé que je suis. Un peu plus tard, il y aura l’image des femmes que donne Strindberg, activant non la misogynie mais la guerre des sexes, la vision riche des femmes chez Bergman, et les voix des femmes sans corps à la radio. Dans le même temps, la nécessité du sparadrap sur la bouche persiste. Tout se mêle de façon trouble.

Ces premiers essais en restent-ils au sparadrap, ou irez-vous plus loin dans l’interdit ?

Un petit film tourné avec un cousin du même âge suggère un viol : il pousse une fille derrière le battant d’un lit, un carton censuré barre l’écran en diagonale. Rien n’est montré, juste un manteau qui saute en l’air, le reste est censé se passer derrière le bois de lit et puis il y a un très gros plan de mon cousin envahissant le champ de la caméra, jouant ce qu’on croyait, en benêts adolescents nourris au cinéma mâle et majoritairement réactionnaire, être le visage du désir de possession, figuré par des yeux exorbités et une grimace de loup à la Tex Avery. Pas un plan sans un regard caméra montrant un sourire à la fois gêné et fier de croire filmer ça : ce sentiment extraordinaire que j’avais, de pudeur extrême, mettant au carré l’obsession de l’autre sexe, que j’imaginais défendu… mais par qui ? Dans les années 1950, je n’avais reçu aucune éducation religieuse, pourtant c’était bien là, dans l’air du temps, sans être prononcé, bien présent en douce chez tous ceux qui parlaient – à part les gens du milieu de mes parents libres-penseurs. C’était comme implicite, chez la plupart de nos professeurs, mais surtout dans des voix rassises et donneuses de leçons de l’ORTF.

Vous faisiez déjà du Truffaut sans le savoir. Un cinéma non pas retardé, mais puritain.

« Purotin », s’esclaffe Michèle Mercier dans Tirez sur le pianiste face à Aznavour quand il recouvre la magnifique poitrine qu’elle exhibe fièrement. Le caché sied au désir, raison pour laquelle me trouble l’objet qu’est la burqa, comme ciel de lit, rideau devant la scène, masque intégral hors les yeux grillagés, véritable appel à la curiosité qui contrevient au but initial, qui est de nature carcérale. L’apprécier esthétiquement est, j’imagine, une pensée sacrilège pour les féministes comme pour les fondamentalistes, que je suis loin de confondre. Le désir physique doublé d’un désir imaginaire, c’est le cœur du cinéma : je suis fasciné car je vois, bien qu’ils soient hors cadre, les seins de Susan Hayward/Bortai, quand John Wayne/Temujin lui arrache sa robe. Elle est nue, en tout cas on le croit mais on ne voit que ses épaules ; alors on espère, on se lève et on va toucher l’écran comme le fait le soldat en permission dans Les Carabiniers de Godard, pour voir si le cadre pourrait tout dévoiler, plus bas. C’est cette curiosité primaire qui me pousse vers le cinéma.

Un art qui cache ? Un art de la suggestion ?

Oui, j’apprécie ce qui est caché. J’ai moins de passion pour ce qui est trop clair, trop explicite surtout. Ce qui est obscur m’attire naturellement. Mon père m’a donné ce goût, il tordait les mots, au grand dam de ma mère.

Vu qui était votre père, et votre famille, vous auriez dû faire banquier ou maçon, si vous aviez été un vrai rebelle.

C’est vrai, je suis un fils de bourgeois, même s’ils sont loin d’être réactionnaires. Le premier mouvement est pire que la rébellion : je ne veux pas travailler. Je déconne complètement en seconde, aidé par mon grand copain pousse-au-crime de l’époque que je retrouverai trente ans plus tard en professeur de japonais. Je suis fils de libraire et je vole des livres. Je me fais choper, je suis renvoyé de l’École Alsacienne après un devoir moqueur de Fernand Raynaud aux petits pieds, dans lequel j’appelle Victor Hugo Totor. Le successeur de M. Hacquard, le directeur qui m’avait viré, m’invitera quarante ans plus tard pour présenter La Nuit américaine. J’avais lu Le Droit à la paresse de Lafargue : bon prétexte pour ne rien faire. Mais je sens quand même que c’est un mensonge, une pose, puisque j’ai des envies. Je rêve d’être metteur en scène de théâtre, puis le cinéma se met à surpasser le théâtre parce que le premier Bergman que je vois me donne l’impression qu’on peut faire tout à l’écran. L’univers onirique y semble plus varié, plus large. L’imagination déborde, les poissons du rêve de La Prison, des visions en pagaille… Je me dis qu’on ne peut pas faire ça au théâtre mais je me rends compte en même temps que ce n’est pas vrai : à preuve les chaussures de 12 mètres de haut, sur la scène de l’Odéon dans Amédée ou Comment s’en débarrasser de Ionesco, qui suggèrent l’immense cadavre caché. En revanche, le fait qu’un poisson glisse sur les murs d’une prison, passe à travers des barreaux, dessinant des fantasmes frissonnants, me fait croire à la supériorité du cinéma, plus intime peut-être et plus triturable, à travers les plans serrés.

Parce que finalement, vous vous révélez plus tripatouilleur que glandeur-né.

Oui, je me suis beaucoup amusé à tout faire avec le 8 mm : écrire, décorer, jouer, tourner et puis monter, sonoriser avec un projecteur où la bande son 6/25 circule en parallèle à la même vitesse que le film. Avec frères, cousins et amis, on enregistre les voix en même temps qu’on lance la musique et qu’on fait les bruitages : synchrone qui pourra. Et puis il y a la rencontre avec la vraie machine. Marie-Josèphe Yoyotte, la troisième épouse de mon père, monte La Guerre des boutons à Billancourt.

DE YANN DEDET

LE POINT DE VUE DU LAPIN, P.O.L, 2017

“LES DESSOUS’’ dans le premier volume Des Nouvelles du cinéma, Le Thé des écrivains, 2003

DE JULIEN SUAUDEAU

DAWA, Robert Laffont, 2014 (Points Seuil, 2015)

LE FRANÇAIS, Robert Laffont, 2015 (Points Seuil, 2016)

NI LE FEU NI LA FOUDRE, Robert Laffont, 2016 (Points Seuil, 2017)

LE SANG NOIR DES HOMMES, Flammarion, 2019 (Points Seuil, 2020)

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2020

© P.O.L éditeur, 2020 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Le Spectateur zéro de Yann Dedet et Julien Suaudeau a été réalisée le 13 mars 2020 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818049921)

Code Sodis : U32117-7 - ISBN : 9782818049938 - Numéro d’édition : 365234

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en mars 2020
par Normandie Roto Impression

N° d’édition : 365233

Dépôt légal : avril 2020

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Exergue

Dans le jardin des Tuileries...

Texte

I. Le laboratoire de nos rêves (1946-1966)

Des mêmes auteurs

Éditeur

Justification