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À la mémoire d’Ernest Mouchebœuf, mon
grand-oncle, revenu d’Argentine pour
tomber dans la Somme en 1918.


« Le sniper doit être capable de tuer calmement et délibérément une cible qui ne représente pour lui aucune menace immédiate. Il est beaucoup plus facile de tuer en situation de légitime défense, ou de défense d’autrui, qu’il ne l’est de tuer quelqu’un sans mobile apparent. Le sniper ne doit pas être vulnérable à des émotions apparentées à l’anxiété ou au remords. Les candidats à l’entraînement de tireur d’élite essentiellement motivés par le prestige peuvent être inaptes à faire preuve de cette froide rationalité exigée par le métier de sniper. »
Manuel des théâtres d’opérations
no 23-10 de l’Armée des États-Unis.  



Prologue


Jérusalem-Est, mai 2002
La salle du restaurant The American Colony était pleine à craquer de journalistes, de photographes, d’équipes de télévision qui tenaient conférence en toutes les langues du monde sous les vieux plafonds coloniaux du restaurant palestinien.
Sébastien Meyer, songeur, posa près de la tasse de café oriental vide son exemplaire du Herald Tribune plié à une page où figurait un article consacré à l’insécurité aérienne en Fédération de Russie. Le journaliste rapportait une blague qui circulait dans les milieux de l’aviation civile russe. Un passager remarquait un parachutiste accroché à une aile de l’avion, qui lui faisait signe de le rejoindre. Paniqué, il appelait l’hôtesse qui se penchait à son tour vers le hublot, puis, tranquillement, sortait un parachute de sous un siège et entreprenait de se harnacher. « Vous n’allez tout de même pas sauter ! » s’exclamait le passager. « Si, répondait l’hôtesse. Cet homme que vous voyez là, accroché à l’aile, c’est le pilote ! »
De fait, c’était pratiquement une catastrophe aérienne par semaine, tous vols et tous types d’engins volants confondus, qui survenait dans le pays. Voler sur une compagnie russe, disaient les statistiques, c’était multiplier ses chances de mourir dans un crash par cent. En février 2002, un Tupolev s’était écrasé près d’Irkoutsk, les quatre moteurs coupés pour une raison inconnue, panne de kérosène, semblait-il. Et, quelques jours auparavant, c’était une ligne à haute tension qui avait mis un terme à la carrière politique du général Alexandre Lebed, adversaire malheureux de Poutine aux précédentes élections. Décidément les hélicoptères volaient bas, dans ce pays.
Sébastien Meyer étira ses jambes douloureuses et marcha jusqu’au Kiosque d’Ibrahim, dans le jardin près de la fontaine en pierre rose de Jérusalem qui glougloutait sous les palmiers. L’air sentait le jasmin.
Il leva les yeux vers le ciel cobalt d’Israël, traversé par un jet d’El Al.
Ça faisait six ans, presque jour pour jour.





1.
« L’ŒIL ÉTAIT DANS LA TOMBE »
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Sarajevo, 11 mai 1994, 09 h 02
Les journées de Goran Milkovic débutaient invariablement de la même façon : comme s’il était Dieu, chaque matin, sitôt son café avalé, il faisait voler en éclats le genou d’un enfant.
Milko, comme l’appelaient familièrement ses copains, avait commencé à tuer deux ans plus tôt, après avoir découvert dans les journaux de Belgrade les récits de massacres de civils serbes perpétrés par les Croates à Vukovar, en Slavonie. Choqué, écœuré par les images des cadavres d’enfants et de vieillards, il avait mis ses dons de tireur d’élite au service des Serbes de Bosnie, bien qu’à Gorbavica, où il habitait un appartement dans un immeuble de béton des années 70, les habitants aient toujours vécu mélangés, au point d’ailleurs que nombre des membres de sa belle-famille étaient musulmans.
Depuis le début du siège de Sarajevo, il prenait quotidiennement son poste dans une tour blanche de trente étages qui dominait Vojvode Radomira Putnika, désormais connue sous le sobriquet de « Sniper Alley », de l’autre côté de la rivière Miljacka.
Il ne grimpait jamais plus haut que le seizième étage.
Il s’installait derrière l’une des discrètes meurtrières percées à travers le ciment armé.
Un poste idéal, légèrement en surplomb.
Milko s’était aperçu non sans un certain étonnement que tuer des êtres humains lui procurait du plaisir. Pas au tout début, certes.
Il avait été profondément marqué par ses deux ou trois premières victimes.
Le premier, surtout. Il s’en souvenait encore. Jamais il n’oublierait ce petit gosse que son grand-père tenait par la main. Milkovic était à son poste depuis plus d’une heure et demie déjà et plusieurs cibles potentielles s’étaient présentées devant la mire de son fusil.
Il hésitait. Trop vieux, trop jeunes, trop ci, trop ça, pas un n’avait encore trouvé grâce à ses yeux. Goran Milkovic avait pourtant été un chasseur exceptionnellement précoce. Son père, un homme de haute stature, pieux à l’extrême, dévot même, lui avait appris à traquer les animaux sauvages, à se cacher dans les bois, à supporter le froid, à marcher des jours entiers sans émettre la moindre plainte. Au besoin, les coups pleuvaient. Ils renforçaient la détermination. Ils extirpaient le péché du corps et de l’âme. Ils purifiaient, disait ce père intransigeant. À chaque fois que le petit Goran avait désobéi, à chaque faux pas, son père l’avait traîné jusqu’à l’église orthodoxe pour expier. La rédemption était au bout du chemin.
Les os de Goran s’allongeaient. Il avait abattu son premier cerf dès l’âge de huit ans.
Ne pas sentir la morsure du gel, supporter des kilomètres sur une paire de skis de fond, ne pas trembler au moment de toucher la cible. Tout ça n’était rien comparé à la peur qu’il avait dû dompter. Non, rien en regard des énormes mains paternelles qui prodiguaient l’amour à poings fermés. Même devenir champion olympique, cela avait été peu.
Et Dieu savait si la médaille qu’il avait gagnée aux jeux Olympiques d’hiver de Sarajevo lui avait procuré une intense satisfaction. Mais tuer un homme. Tuer un enfant. Goran Milkovic trouvait finalement cette forme très particulière de chasse bien plus excitante que le biathlon.
La guerre était là, tout autour, elle rôdait. Avec elle la douleur, les cris, et cette terreur qu’il savait tenir en laisse et qu’il méprisait tant chez autrui. Heureux ceux qui mouraient sous ses balles : ils connaissaient la paix bien plus vite.
À sa façon, Goran lui aussi prodiguait l’amour. À balles réelles.
Il avait fini par élire ce petit gamin qui se promenait dans la rue au bras de son grand-père.
Il serait le premier.
Milkovic avait cessé de respirer.
Instinctivement, quand le coup était parti, il avait cligné des yeux.
Quand il les avait rouverts, le gosse était étendu, immobile. Une flaque de sang s’élargissait sous lui, le grand-père paniqué restait là à trembler, bras ballants, en état de choc. Une cible facile. Trop facile. Du coup, Milko avait hésité, puis fini par épargner le pauvre vieux.
Le soir venu, il avait été incapable de trouver le sommeil. Il ne cessait de voir et revoir le môme. Vivant, puis mort. Vivant, mort, par sa seule volonté.
Il avait beaucoup rêvé de ce gamin, surtout au début.
N’importe quel être humain normal aurait été attendri par ce grand-père bosniaque et son petit-fils. Alors Milko s’était rappelé les images des enfants serbes exécutés. Il avait convoqué la haute silhouette de son père, sa main levée sur lui.
Un geste du doigt avait suffi.
Sa seconde victime avait été une adolescente aux cheveux couleur de blé mûr, et il en avait éprouvé un pincement au cœur. Mais il avait imaginé les troupes serbes. Les viols, quand elles envahiraient la ville. L’espace d’un instant, il avait entrevu la fille écartelée, hurlante sous les assauts des soldats en uniforme, pantalons de treillis baissés aux chevilles.
Ses scrupules s’étaient évanouis. Il l’avait soustraite à l’humiliation, à la douleur.
D’elle aussi, il avait rêvé, beaucoup.
C’est sans doute la raison pour laquelle il prit ensuite pour cible un gibier plus convenu.
Un homme dans la force de l’âge, un chauffeur de tramway, sans doute père de famille. Bien sûr, sa veuve et ses enfants vinrent bien un peu hanter ses nuits. On n’avait rien sans rien.
Après ? Oh, après… C’étaient des musulmans. C’était l’ennemi. Des tueurs d’enfants serbes. Lui, il était le chasseur, le prédateur.
Il n’avait pas fallu longtemps avant qu’il se prenne pour le Tout-Puissant.
Un sentiment d’invincibilité s’était installé en lui.
Au fil du temps, il avait perfectionné sa tactique.
Les blessés étaient finalement bien plus encombrants que les morts. Ils criaient, suppliaient, ils mobilisaient des énergies.
C’était une guerre sale.
Milkovic avait pris l’habitude de réaliser des tirs très difficiles, à 300 mètres au moins, sur trépied, avec son Sig Sauer SSG 3000 allemand – un vrai bijou, avec lunette à pointage laser et chargeur de dix-huit cartouches. Son truc, c’était de repérer un gibier susceptible d’attendrir les passants. Un jeune adolescent, ou mieux encore un enfant. Il tirait toujours au genou, c’était devenu sa signature. Quand on amenait les gamins à l’hôpital, les infirmiers disaient : « Encore cette ordure de Milko ! » En quittant sa cachette, il laissait toujours ses douilles sur place, pour marquer son territoire. Il fabriquait lui-même ses munitions, variait les dosages de poudre pour modifier les effets des balles. Celles destinées à blesser traversaient le corps de part en part, sans provoquer de gros dégâts.
On l’aura compris, Goran Milkovic était un perfectionniste.
Bien sûr, une fois le gosse à terre, terrifié, hurlant, les adultes ne pensaient plus qu’à lui porter secours.
En position de visée, la mire se déplace au rythme de la respiration. La méthode de Goran consistait à fixer un point à un mètre du blessé, puis à attendre. Toute cible qui se présentait sur ce point, se déplaçant d’avant en arrière par rapport à lui, était de la viande froide. Il ne sentait même plus l’à-coup de son index sur la gâchette. Il se contentait d’exercer une pression régulière sur la détente et à un moment donné le coup partait, au niveau de la tête, ou de la poitrine. C’étaient des munitions différentes de la première balle, destinée à blesser. La vélocité de ses projectiles de 7,62 mm était telle que l’onde de choc tuait à coup sûr plus vite encore que la blessure infligée en provoquant un arrêt du cœur. Chaque fois c’était le même scénario ou presque. Une fois l’appât immobilisé, rotule pulvérisée, il observait les civils musulmans qui s’étaient réfugiés au bruit de la détonation derrière un des containers en métal disposés sur Sniper Alley par la Forpronu. Animés de sentiments contradictoires, ils regardaient le gamin se tortiller dans son sang, ils se trituraient les méninges, ils observaient les collines avec anxiété, le sniper était peut-être parti, il avait peut-être renoncé.
C’était comme un jeu. Il suffisait d’attendre. Il y en avait toujours un, plus courageux que les autres, qui finissait par se décider. Et boum !
Oui, c’était une guerre sale. Et le boulot de Milko, c’était de semer la terreur. Mais les autres, en face, ne faisaient pas de cadeaux non plus. Dès qu’il en avait dégommé trois ou quatre, il fallait décrocher au plus vite avant que le sens dans lequel étaient tombés les corps, l’onde de choc ou les éclairs des détonations ne le signalent aux snipers bosniaques. Son issue de secours n’était jamais loin de son poste de tir. Goran Milkovic connaissait son circuit par cœur. Même chemin pour aller et venir, toujours s’assurer que la voie était libre. Après quoi Milko retournait vaquer à ses occupations dans les faubourgs d’Illidza, au volant d’une Golf rouge qu’il conduisait à un train d’enfer, mordant les bas-côtés et prenant les virages sur les poignées de portière. Ses occupations, en l’occurrence, avaient pour nom bizness, comme il sied à un chef de guerre respecté en passe de devenir une légende pour les Serbes de Bosnie. Car Goran Milkovic avait appris cela aussi, le sens des affaires. Tuer, ça vous change.
Et puis le métier de sniper était plutôt lucratif, cent dollars par adulte éliminé, et même si le meurtre d’enfants était moins bien rémunéré, tout ça laissait encore pas mal d’argent à investir dans les affaires. Et plus le temps passait, plus ses dollars faisaient des petits.
Ce matin-là il était arrivé de bonne heure, comme d’habitude, vers six heures, pour se poster.
Il était vêtu d’un pull léger et d’un jean noir, et chaussé de baskets. Il avait choisi une meurtrière au ras du sol d’à peine quelques dizaines de centimètres de côté au dixième étage, ni trop haut ni trop bas, juste à la parfaite hauteur. Il s’agenouilla et déplia son trépied. Lorsqu’il prit appui de la main sur le sol pour s’allonger sur le ventre, une douleur traversa sa paume. Il venait de se couper avec un éclat de verre. Des débris de toutes sortes encombraient la pièce, jonchaient le sol.
Et merde ! Il regarda autour de lui. Il aurait dû donner un coup de balai avant de se mettre au travail. Mais ce va-et-vient aurait aussi bien pu le faire repérer par les snipers bosniaques. Enfin…
Il tira un poignard de l’étui fixé à sa cheville à même le jean et entreprit de découper un lambeau de rideau poussiéreux qui voletait doucement à une fenêtre aux carreaux cassés. Il soignerait ça correctement un peu plus tard. En attendant, ça épongerait au moins le sang.
Il n’était pas question de laisser ce petit incident altérer ses qualités de tireur.
Le temps était idéal. Pas de vent, le vent avait beaucoup d’influence sur les trajectoires des balles. Une lumière de début du monde, rasante, dans son dos, mettait en valeur chaque relief du terrain. Il s’était installé confortablement, comme à l’accoutumée, le fût de son arme dissimulé aux regards extérieurs. Puis il avait enclenché son chargeur ; la nuit précédente, il avait concocté un savant mélange de poudre et de phosphore.
Calmement, il avait observé sa cible.
*

Sarajevo, 11 mai 1994, 09 h 02
Emir Ferhatbegovic n’avait jamais eu très envie de se battre. Mais le jour où un milicien lui avait enfourné le canon de son arme dans la bouche pour le convaincre de s’enrôler, il s’était dit que, vingt-trois ans, c’était peut-être un peu trop jeune pour mourir et il avait changé d’avis. C’était si gentiment demandé. Ça s’était passé peu après le 5 avril 1992, quand le siège de la ville avait commencé. Les Serbes avaient étranglé Sarajevo. 260 tanks et 120 mortiers envoyaient quotidiennement 4 000 obus sur les écoles, les hôpitaux, les mosquées, les églises, les synagogues, les maternités et bien sûr les 500 000 habitants de la capitale de la Bosnie-Herzégovine. L’eau, le pain étaient vite devenus un problème. Les Sarajéviens déambulaient, bidons vides à la main, à la recherche d’un point d’eau, constituant autant de cibles potentielles. Et les snipers serbes étaient entrés dans la danse. Au moins autant que le canon du pistolet dans sa bouche, les dégâts que les snipers occasionnaient avaient conduit Emir à apprendre le maniement d’un AK 47. Il s’était révélé bon. Il avait un talent presque inné pour repérer les snipers serbes, parfois même avant qu’ils tirent.
Son instinct l’avait vite rendu dangereux.
Depuis, tous les deux jours, il prenait son poste pour vingt-quatre heures dans un immeuble au hall dévasté, aux murs meurtris par les obus de mortier, à deux pas de l’Holiday Inn, sur Zmaja od Bosne. Dans les escaliers encombrés de débris, des miliciens aux uniformes bleus dépareillés ornés de l’écusson bosniaque aux trois fleurs de lys, le front ceint de bandeaux à la Rambo, armés de mitrailleuses lourdes, cartouchières en bandoulière et pistolets SZ 99 à la ceinture, rôdaient comme des fantômes. Quand il y avait de l’électricité, Emir montait par l’ascenseur jusqu’à sa meurtrière, au mépris du risque de rester bloqué dans la cabine par une de ces coupures de courant aussi nombreuses qu’imprévisibles.
Depuis deux ans, Emir accomplissait à chaque fois le même rituel. À peine arrivé, il s’accroupissait et approchait son visage d’une fenêtre basse, à travers les rideaux. De là, il pouvait voir chez lui, en face, à Gorbavica, en plein sur la ligne de front. Au début il parvenait à se faufiler nuitamment jusque là-bas. À présent c’était devenu totalement impossible. Si ça se trouvait, une famille serbe occupait désormais son appartement. Parfois, quand la fatigue prenait le dessus, quand il avait bu un peu trop de slivovica la veille, il se mettait à pleurer en gémissant, je ne veux pas être un soldat, je ne veux pas être un soldat, jusqu’à s’endormir bercé par sa propre plainte. Ce matin-là, les rues étaient exceptionnellement désertes, mis à part un chat qui trônait au beau milieu des éclats de plâtre tombés des façades. La nuit, pourtant, avait été particulièrement calme. Aucun obus ne s’était abattu sur la ville et seuls quelques staccatos d’armes automatiques troublaient le silence de cette matinée de printemps ensoleillée. Emir Ferhatbegovic espérait que son nouvel armement saurait se montrer efficace. Au fil du temps les armes étaient devenues pour lui un peu comme les femmes, très douces, très belles et très dangereuses.
Bénie soit la générosité des Iraniens, il venait de toucher un lance-roquettes flambant neuf.
*

Sarajevo, 11 mai 1994, 09 h 02
Jamais Sébastien Meyer n’aurait pensé qu’il puisse y avoir un jour la guerre à Sarajevo. Vous auriez posé la question à n’importe quel habitant de la ville lors du premier séjour qu’y avait fait le jeune photographe en 1986, il vous aurait traité de fou, voire de con. Certes, on craignait alors pour la Macédoine, et les indépendantistes kosovars se montraient plutôt remuants, mais la Bosnie-Herzégovine, jamais ! Et Sarajevo, appelé à devenir une des villes phares de l’Europe, moins encore. Ici, Serbes orthodoxes, Croates catholiques, musulmans et Tsiganes vivaient dans un état de cohabitation totalement pacifique, fait de tolérance. Du moins, c’était ce que racontaient avec fierté les Sarajéviens à qui voulait l’entendre, en désignant les bulbes des clochers qui voisinaient avec les silhouettes élancées des minarets d’où s’envolait l’appel du muezzin. Un leitmotiv rassurant qui tenait autant de l’exorcisme que de l’incantation. Pourtant, comment une guerre aurait-elle été possible ? Tout musulman avait un cousin par alliance serbe ou croate, et vice versa. Tito avait bien fait les choses en unifiant la Yougoslavie et en étouffant les ambitions et les vieilles querelles nationalistes. C’était en tout cas ce que Sébastien Meyer avait pensé au pied de la stèle commémorative qui marquait le lieu d’où était partie la Première Guerre mondiale, lorsque Gavrilo Prinzip, un jeune nationaliste bosniaque, avait assassiné François Ferdinand d’Autriche, l’archiduc héritier des Habsbourg, et sa femme Sophie, le 28 juin 1914 sur les quais de la Miljacka.
Oui, mais Tito était mort. C’était même la raison pour laquelle le quotidien L’Humanité avait envoyé Seb Meyer en Yougoslavie, pour effectuer un reportage photo sur l’après.
Pour voir comment Milosevic s’en sortait avec l’héritage titiste. La réponse, comme on disait dans ces années-là, avait été globalement positive. Meyer avait traîné dans Bascarsija, l’ancien quartier turc, et le marché. Il était allé à la mosquée, et le grand mufti de Sarajevo lui avait même offert un Coran qui lui avait sauvé la vie un peu plus tard, mais c’était une autre histoire… Il avait éclusé des verres de slivovica avec des étudiants saoudiens dans une église désaffectée où se produisaient des danseuses du ventre. Il avait visité la Bibliothèque nationale, cathédrale du savoir dont l’architecture ottomane était l’écrin. Il avait bu des litres de café oriental dans les petits bistrots des rues qui dévalaient les collines aux vieilles maisons charmantes dominées par le cimetière musulman. Assisté à un spectacle folklorique à l’Hôtel Bristol, où il logeait, et visité l’ultramoderne Holiday Inn, construit à l’occasion des Jeux d’hiver de 84. Et, bien entendu, il n’avait pas coupé à l’intégrale des installations olympiques, stade Zetra et cité inclus.
Il avait coulé des heures bucoliques au bord du petit ruisseau d’Illidza, et au bar du vieil hôtel Terma, tandis que les curistes en peignoir déambulaient dans les couloirs.
À présent, les chars étaient stationnés sous les grands arbres du parc de la vieille station thermale. Illidza était devenue la première ville serbe à portée de canon de Butmir, l’ultime excroissance bosniaque hors de l’étau serbe. Quant à Sarajevo, la ville était méconnaissable.
L’Holiday Inn était constellé d’impacts d’obus, inhabitable à partir du cinq ou sixième étage. Cent dollars la nuit, en pension complète, ça n’était pas donné, mais c’était le seul hôtel de la ville qui fonctionnait encore et la plupart des journalistes y logeaient. Les chambres avec vue y coûtaient bien moins cher que celles qui étaient abritées des regards : une vue sur la montagne équivalait à une vue sur un nid de snipers. Le Bristol était réduit à l’état de ruine. Le stade, dont le toit de cuivre avait fondu sous la chaleur des incendies provoqués par les obus qui pleuvaient sur la ville, n’était plus qu’un vaste cimetière, chaque jour un peu plus surpeuplé. Entre la ville et l’aéroport, Dobrinja – une cité construite à l’occasion des jeux Olympiques – était l’enjeu de farouches combats entre ex-voisins de palier serbes et bosniaques. Depuis le 25 août 1992, le million de volumes qu’abritait la Bibliothèque nationale n’était plus qu’un amas de pages calcinées par l’incendie, mêlé aux tuiles brisées et aux fragments de charbon de bois de la charpente, et seul le squelette de brique et de pierre du bâtiment dressait encore ses moignons noircis face à la rivière. Un obus était tombé sur le marché de Markale, déchiquetant vingt-deux personnes d’un coup, qui faisaient tranquillement la queue pour acheter du pain. Quelques jours auparavant, Sébastien avait croisé un chien rendu fou par un simple beignet, et qui essayait de l’arracher à son propriétaire en grondant. Les arbres avaient été coupés, les avenues jonchées de débris étaient encombrées de tramways à l’abandon livrés à la rouille, de carcasses de voitures criblées d’impacts de balles, disposées en chicanes. Les piétons, d’une pâleur de craie malgré le soleil printanier, traversaient les rues en courant. Dans l’avenue du Maréchal-Tito, pas une façade de la vieille ville autrichienne n’avait été épargnée par les éclats d’obus. Sur certaines d’entre elles, des mains maladroites et pleines de sollicitude avaient tracé des avertissements à la craie : « Pavi !! Snajper ! », attention, sniper. Qu’avait pu devenir l’interprète francophone qui avait trimballé Seb quelques années plus tôt ? Ils avaient à peine quelques jours d’écart et, merde ! il n’arrivait même pas à se souvenir du prénom du garçon aux cheveux noirs, au visage juvénile barré d’une moustache trop sérieuse pour son âge. Dragan ? Skander ? Était-il encore vivant, ou bien avait-il lui aussi rejoint les morts dans le grand stade ? Avait-il combattu ou bien s’était-il tenu sagement à l’écart du conflit ? Avait-il fui ? Et comment aurait-il fui ? La ville était étranglée par les Serbes. En arrivant de Paris, Seb avait obtenu son accréditation au bureau du service de presse de la Forpronu, à Zagreb. Puis il était monté dans un C-130 des Nations unies, harnaché du désormais obligatoire gilet pare-balles. Il s’était fait fourguer une saloperie qui pesait trois tonnes, à peu près aussi à l’épreuve des balles qu’une crêpe bretonne, pour 3 500 balles dans un surplus du passage du Dragon, près de la gare Montparnasse.
Sorti de l’aéroport, pour parcourir les huit kilomètres qui vous séparaient du centre de Sarajevo, vous deviez foncer sur l’échangeur, en plein no man’s land. Vous ne saviez jamais qui allait vous allumer, des Bosniaques ou des Serbes. Pied au plancher, les chauffeurs zigzaguaient entre les blocs de béton et les containers. Une fois en ville, à moins qu’il ne vous tombe un obus de mortier sur le coin de la figure – et il en pleuvait quasiment nuit et jour –, vous étiez à peu près en sécurité.
Depuis leur quartier général de Pale, Radovan Karadzic, psychiatre et poète, leader des Serbes de Bosnie, et le général Radko Mladic, son âme damnée, avaient déclaré : « Nous allons reconstruire Sarajevo en plus vieux. »
Cette haine pour la capitale, c’était d’abord celle de la campagne à l’égard des villes, avant même d’être celle des Serbes contre les Bosniaques.
Ce matin-là, Seb était sorti de l’Holiday Inn à pied, par la porte du garage où les équipes de télé remisaient leurs voitures blindées. Le temps était magnifique. Oh ! il n’y avait pas d’arbres en fleur, il n’y avait même plus d’arbres du tout, mais en cherchant bien, derrière l’odeur du plastique cramé et les relents de quelques rares incendies provoqués par un ou deux bombardements nocturnes, on pouvait presque percevoir l’haleine du printemps. Depuis la campagne, chargée d’effluves d’herbe humectée de rosée, elle avait franchi les ruines des immeubles pour atteindre les habitants de la ville en plein cœur. Quelques plaques de neige tenaient encore bon au sommet du mont Igman. Comment expliquer au reste du monde qu’un matin sur Sarajevo pouvait être admirable, et vous faire sentir gonflé d’une énergie débordante ?
Il avait d’abord pris quelques photographies au 35 millimètres, avec son Leica, d’un enfant en guenilles sous une affiche collée sur un mur de l’Holiday Inn qui proclamait : « Mir, Peace, la Paix. » Des images qui collaient à son humeur du jour.
Meyer se déplaçait prudemment par des passages abrités des snipers. Certains habitants de la ville ne couraient même plus, lassés d’être des proies. Ce n’était pas son cas. Essoufflé, en sueur, il aperçut un peu plus loin une vieille femme affaissée sur elle-même, recroquevillée le long d’un container. Les gens passaient à côté d’elle, leur bidon vide à la main, indifférents à la mort. Le sniper avait visiblement vidé les lieux. La quête quotidienne de l’eau pouvait commencer.
Sébastien Meyer s’approcha lentement en extirpant un boîtier Eos 1 chargé en couleur à 100 iso de son fourre-tout. Le sang qui s’échappait de la bouche de la femme n’avait même pas encore eu le temps de coaguler, il s’était répandu en fleuve vermeil sur le bitume.
Ses yeux étaient fermés et son fichu attaché bien serré sous le menton n’avait même pas glissé dans la chute. Une miche dépassait de son cabas. Sans doute revenait-elle de l’usine à pain. Sa main était crispée sur un porte-monnaie ouvert d’où s’échappaient quelques pièces. Un manteau gris, des chaussures de pauvre, des bas reprisés. Une vie.
Sébastien Meyer prit une série de clichés au 50 mm, au 125e de seconde, à une ouverture de 11. Il y avait déjà beaucoup de lumière à cette heure, une lumière douce, chaude et caressante, qui effleurait le visage de la morte et soulignait le relief de chacune de ses rides.
Quelques jours plus tôt, Sébastien avait aidé des ambulanciers de fortune à charger des enfants blessés dans des coffres de voiture. Il avait posé ses boîtiers à terre. Quand les sauveteurs avaient été suffisamment nombreux pour que son aide fût devenue inutile, il avait recommencé à photographier. Mais là, il ne pouvait plus rien pour cette femme.
À part témoigner et c’était déjà beaucoup.
Le photographe pensait lumière, cadrage, penché sur la morte, l’appareil à cinquante centimètres de son visage, et sa posture aurait suggéré celle d’un charognard s’il n’avait émané de lui cette concentration, ce presque recueillement. C’était ainsi. Photographier signifiait travailler au plus près du sujet. L’objectif était un prolongement physique de l’œil.
« Si ça n’est pas bon, c’est que vous n’étiez pas assez près », disait Robert Capa.
Une proximité physique chèrement payée par beaucoup de ses confrères, et la liste n’était pas close. Elle s’allongeait d’année en année. Ça ne servait à rien de pleurnicher. Autant être froid, efficace. Ça vous rendait plus dangereux pour les tyrans de tout poil.
Sans la presse, Dieu sait ce qui serait advenu de la ville et de ses habitants. Même si Sarajevo finissait par devenir le dernier endroit à la mode, le lieu où il fallait être vu. L’avant-veille, Seb avait déjeuné à la table voisine de Joan Baez, au Holiday Inn. C’était dire. N’importe. Ce n’était pas le courage politique qui étouffait l’Europe et ses dirigeants. Heureusement, il y avait les opinions publiques.
Ses deux boîtiers en bandoulière, Meyer poursuivit son chemin. Il n’était pas lourdement chargé. Il avait horreur de ces gilets mille-poches de pseudo-baroudeur, et un mal de dos chronique l’incitait depuis des années à travailler léger.
C’était un avantage supplémentaire dans la pratique de la course à pied sous les balles.
La grande avenue à deux voies qui coupait Sarajevo d’est en ouest avait l’aspect d’un terrain vague abandonné aux épaves. Pas de piétons ni de véhicules en circulation.
Sur Sniper Alley, c’était la mauvaise heure.
Il venait de se décider à aller faire un tour du côté du marché noir, sur l’avenue Tito, près des baraques des soldats ukrainiens de la Forpronu, toujours prompts à la débrouille, lorsqu’un véhicule qui arrivait à fond de train attira son attention. C’était un van Volkswagen, apparemment une bagnole blindée d’une ONG quelconque comme il en florissait chaque jour de nouvelles en ville, et sans doute n’y aurait-il pas pris garde outre mesure si son conducteur n’avait roulé aussi vite. Certes, il était courant de débouler entre les blocs de béton à 160 kilomètres/heure, mais là le type essayait visiblement de déboulonner Prost de son piédestal.
Ce con allait se viander avec ses passagers.
Meyer s’accroupit à l’abri d’un angle de container rouillé, fixa en hâte un téléobjectif de 300 mm sur son Eos et cliqua sur le véhicule blanc. Le système de mise au point fonctionnait de telle façon qu’une fois sélectionnée, la cible restait nette dans ses déplacements tant qu’elle ne sortait pas du viseur. C’était une technique dérivée de la recherche militaire. Il poussa le bouton qui mettait le boîtier en mode bracketing automatique, couvrant une exposition d’un diaphragme d’écart entre la lumière maximum et la lumière minimum, avec une priorité à la vitesse au 500e de seconde. La photo serait nette, et correctement exposée. Le van se dirigeait vers lui à grande vitesse. Lorsqu’il aborda une chicane, ses roues gauche se soulevèrent comme s’il allait partir en tonneaux. Il se présenta alors légèrement de trois quarts, de telle sorte que l’inscription sur ses flancs était à présent visible. Sébastien Meyer appuya sur le déclencheur, soutenant de son autre main le fût du téléobjectif.
Soudain il n’y eut plus rien.
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Sarajevo, 12 mai 1994
Lejla Duran prenait toujours le même chemin pour arriver à l’hôpital de Sarajevo, situé juste avant l’avenue Tito et l’Holiday Inn. Elle pouvait sentir quand le sniper était à son poste. Quand il l’observait depuis les collines. Parfois même elle ressentait une douleur au front, juste là où elle devinait que la balle la frapperait. Elle l’appelait son sniper, parce qu’elle avait fini par connaître ses horaires, par imaginer ses manies. Elle ne courait jamais. Elle le défiait, et pourtant jamais il n’avait ouvert le feu à son passage. Lejla avait fini par échafauder entre eux une sorte de complicité illusoire. Tout dans son attitude, sa démarche, disait : « Vas-y, tire, tu vois je n’ai pas peur de toi ! »
Mais, certains autres matins, la relation chimérique que la jeune femme entretenait avec le sniper n’était plus que haine. Il était serbe, c’était sûr, les snipers bosniaques étaient plus discrets, sauf quand ils s’amusaient à tirer dans les bidons pleins d’eau des piétons pour les faire cavaler. Ils trouvaient ça drôle, ces cons-là !
L’électricité était de nouveau coupée. Les bombardements avaient duré une partie de la nuit. C’était souvent comme ça, les soirs de lune. Dans les couloirs, des toubibs aux blouses blanches maculées de traces sanglantes fumaient cigarette sur cigarette, épuisés. Qu’est-ce qu’ils en avaient à foutre, du cancer du poumon ? De toute façon, ils ne vivraient probablement pas assez longtemps pour que les métastases se développent.
L’usine Marlboro de Sarajevo tournait à plein rendement.
C’était un temps parfait pour les snipers, et les tirs de mortier avaient repris sur la ville d’où montaient les panaches de fumée des incendies.
Le ballet des voitures aux vitres rafistolées avec des bouts de contreplaqué, aux coffres pleins de morts et de blessés râlants, était incessant. Il allait encore falloir brancher les groupes électrogènes. Et le carburant qui devenait de plus en plus cher. Au bloc, les chirurgiens opéraient à la lampe torche. Un jour, dans une salle pleine de gamins blessés, Lejla, répondant à l’interview d’un journaliste autrichien particulièrement stupide qui lui demandait pourquoi, en tant que musulmane, elle ne portait pas le voile, avait demandé :
– Regardez ces gosses. Êtes-vous capable de me dire lequel d’entre eux est musulman, croate ou serbe ? Regardez-les. Vous ne savez pas, hein ? Alors ne me posez pas la question, parce que moi non plus je ne veux pas savoir. Ici, musulman, croyez-le ou non, c’est d’abord une nationalité, avant d’être une religion. Il y a plein de musulmans athées, à Sarajevo. »
C’était beaucoup moins vrai depuis l’arrivée de combattants fondamentalistes sandjaviks du Monténégro, d’Iraniens, de Saoudiens, de moudjahidines afghans et autres enturbannés.
Enhardie par la colère, Lejla avait poursuivi :
– Les snipers font combien de morts par jour à Vienne ?
Le journaliste avait fait mine de ne pas entendre. Alors, elle avait osé :
– Je lance un appel à vos lecteurs autrichiens. Je convie personnellement tout étudiant en médecine de votre pays à être mon invité, ici même, à Sarajevo. Et, tant qu’il y est, qu’il vienne avec des médicaments. Et de l’essence. Et aussi des magazines, pour qu’on ait des nouvelles de ce qui se passe derrière le Mur. Parce que, vous savez, le monde extérieur ne veut plus dire grand-chose pour nous. C’est juste comme une rumeur lointaine.
C’est seulement vers la fin de l’après-midi que Lejla put prendre un moment pour fumer à son tour une cigarette et discuter avec le vieux gardien de l’hôpital qui était resté en poste.
Elle aimait qu’il lui raconte l’hôpital avant la guerre, une époque que Lejla n’avait pas connue. Elle avait été en poste à Mostar et n’était arrivée à Sarajevo qu’en 92 avec l’idée d’y entamer des études de médecine, deux jours avant le début du siège.
Un médecin vint l’arracher brutalement à sa conversation.
– Lejla ? Dis-moi, le photographe français, comment il va ? Les officiels de la Forpronu sont là. Ils veulent l’évacuer demain. Il est en état ?
La douleur avait réveillé Sébastien Meyer. Une douleur lancinante, obsédante, comme si son sang battait derrière ses yeux, et cette pulsation envahissait son cerveau, elle le hérissait comme l’aurait fait un crissement d’ongle sur un tableau noir. Il avait ouvert les yeux, enfin, essayé, et mis pas mal de temps à comprendre qu’un pansement était fixé sur son œil gauche. Il avait regardé le plafond, puis les murs de la pièce aux fenêtres obturées, plongée dans la pénombre du crépuscule qui filtrait par une porte vitrée ouverte sur un couloir, et il avait aperçu ses voisins cloués dans leur lit. Certains étaient inconscients, d’autres gémissaient. C’était un hôpital. Soudain il s’était rappelé qu’il était à Sarajevo. Un sniper ? Un éclat d’obus ? Merde.
Merde, merde, merde. Rongé par une trouille immonde, il avait cherché à se redresser.
Où étaient ses jambes ? OK. Elles remuaient. Ses bras ? Ouf, à première vue tout allait bien. Pas de pansement au torse, ni au ventre. Bon, tout avait l’air de marcher. Mais alors, qu’est-ce qu’il foutait là ? Il essaya de toucher son pansement à l’œil, et la douleur fut si insupportable qu’elle lui arracha un cri étouffé. C’était comme si quelque tortionnaire avait tenté d’arracher son globe oculaire avec une pince. Il se força à respirer lentement, à faire refluer la douleur, à la tenir à distance. Mais qu’est-ce qui s’était passé, bordel ? Il essaya désespérément de se rappeler : d’accord, le gamin, sous le panneau « Mir, Peace, la Paix », Sniper Alley. Il se revoyait ensuite penché sur la vieille morte, en train de la photographier.
Après, plus rien. Le trou.
La bouche séchée par l’angoisse, le cœur battant la chamade, il essayait de réfléchir. C’était difficile : un bourdonnement continu résonnait dans ses conduits auditifs comme un la de tonalité téléphonique déformé par une fréquence ultrasonique de fond marin.
Il lui fallut de longues minutes avant de réaliser qu’il n’entendait rien d’autre.
Lejla entra et observa un moment ce jeune homme mince doté d’un nez busqué et dont les sourcils en broussaille se rejoignaient, cet œil unique qui la fixait. Elle pouvait y déchiffrer la douleur, la panique mêlées d’incompréhension.
Ils avaient tous le même regard au réveil.
Il essaya encore de se redresser, mais le vertige le rejeta sur l’oreiller. Un bricoleur fou avait déplacé son cœur, et l’avait branché à la place de son cerveau. La preuve, il l’entendait battre sous son crâne. Et ces bourdonnements ! Oh putain, ce que ça faisait mal !
Lejla le salua d’un « Zdravo ! » sonore, juste pour voir. Seb tenta de secouer la tête pour marquer son incompréhension, mais c’était trop douloureux. Il montra son oreille de l’index, d’un geste presque comique. L’infirmière ne parlait pas français. Elle traça quelques mots en russe sur une feuille de papier appuyée sur la tablette qu’elle tenait en main et présenta les caractères cyrilliques à Seb. Le plus lentement possible, il bougea la tête de droite à gauche. Bon.
Elle se remit à griffonner, en allemand, cette fois : « Guten Tag, ich heisse Lejla. »
La concentration baignait son front de sueur, il acquiesça d’un clignement d’œil. Elle repoussa les mèches trempées, et l’essuya à l’aide d’un bout de drap. La pièce sentait le sang. Seb savait que tout l’hôpital sentait le sang, c’était même la première chose qui avait frappé ses narines. Le sang d’homme, c’était une odeur qui ne ressemblait à aucune autre. Ce n’était pas une puanteur d’abattoir, c’était autre chose de très particulier qu’il n’aurait su décrire. Souvent, il était venu faire des images dans cet endroit. L’une d’entre elles avait été beaucoup publiée. Elle montrait un garçonnet tout blond alité, un bras et une jambe dans le plâtre, sur des suspensoirs. Il jouait avec un pistolet en plastique dirigé vers le plafond. Seb avait photographié la morgue, aussi, pleine de l’odeur lourde des cadavres entassés.
Un jour, il s’était trouvé dans une salle d’opération vide, au revêtement maculé de traînées sanglantes qui traçaient au sol une signalisation de carnage. Il prenait des photos de cette pièce où il ne se passait rien de spécial, mais qui disait par son silence l’horreur de la guerre. Il avait reculé pour avoir toute la salle dans le viseur et avait heurté des reins un brancard où gisait un mort. Il n’avait même pas été recouvert d’un drap, ni recousu. Personne ici n’avait de temps pour les morts. Il avait réalisé qu’il se trouvait depuis de longues minutes dans la même pièce que le cadavre.
L’expression inanimé avait alors pris pour lui tout son sens. Sans âme. Sans vie.
Les morts, comme des objets.
Lejla écrivait fiévreusement sur sa tablette, et la langue rose qui pointait entre ses lèvres rouge sombre trahissait la concentration. Où avait-elle bien pu dégoter un tube de rouge à lèvres ? Les femmes de cette ville étaient incroyables. Elles se battaient pour garder leur dignité. En pleine guerre, elles pouvaient risquer la mort, traverser tout Sarajevo pour une robe ou une paire de chaussures. Se faire tuer pour avoir voulu rester coquette au milieu de ce merdier. Elle était jolie, cette infirmière brune aux longs cheveux bouclés, avec ses petits friselis qui collaient à ses tempes. Il se demandait s’il ne l’avait pas croisée au B.B., une boîte qui tournait à plein régime depuis le début de la guerre. Il y avait une ambiance folle, là-dedans. Les jeunes risquaient de se faire allumer par les snipers rien que pour aller danser. Toutes les filles y étaient sublimes. Une fois que vous étiez allé en boîte au B.B., aucune autre discothèque nulle part au monde ne pourrait plus jamais vous contenter.
Les jeunes s’y éclataient en sachant qu’ils pouvaient mourir dans l’heure qui suivait.
Tout était plus fort.
La musique, la drague, les pétards, les mots. Tout.
Lejla lui tendit la feuille de papier fixée par une pince à la tablette.
« Un sniper a essayé de vous atteindre avec son lance-roquettes. Par chance, il vous a manqué et un véhicule blindé de la Forpronu conduit par des Français vous a ramené jusqu’ici. Vous avez eu de la veine. D’habitude, ils ne s’arrêtent jamais pour ramasser les blessés. L’explosion vous a momentanément rendu sourd, vos tympans ont souffert mais cela reviendra avec le temps, ne vous inquiétez pas. Comment vous sentez-vous ? »
Meyer s’empara de la feuille et du feutre et traça maladroitement quelques mots dans un allemand bourré de fautes appris sur le tas à partir du yiddish paternel.
« Mal. Me souviens de rien. Mon œil ? »
La réponse ne tarda pas.
« Vous souffrez d’une amnésie partielle liée à l’état de choc. Ça aussi, c’est normal. La mémoire vous reviendra sans doute. Ça arrive la plupart du temps. Votre œil gauche – l’écriture était devenue légèrement hésitante – avait subi des dégâts irréparables. Nous avons dû sectionner le globe oculaire au niveau du nerf optique. Je suis désolée. »
Seb mit un moment à comprendre ce que cette phrase clinique impliquait.
Borgne. Il était borgne. De son œil directeur.
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