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« Et l’honneur aux grands cœurs 
est plus cher que la vie. » 
� Corneille

« Je ne cours pas après la vie, 
je l’empoigne et la suce jusqu’au 
sang.
J’empoigne cette vipère et lui 
écrase la tête pour en extirper le 
venin.
Et je bouffe le reste tout cru. »
� Abdellatif Laâbi

« Nous crevons d’être sans 
légende, sans mystère, sans 
grandeur. »
� Louis-Ferdinand Céline





9

Vingt ans après, sa mort hante encore 
les esprits. Sa disparition ternit le sort de la 
contrée. Son visage s’ancre dans l’Histoire et 
sa posture marque les démocrates ainsi que 
les partisans de la liberté, non seulement 
en Afghanistan mais dans tout l’Orient. 
Le  commandant Massoud mort et enterré 
est devenu une icône du combat pour la 
liberté. On a feint de ne pas le comprendre, 
on a ignoré ses requêtes, non en espèces 
sonnantes et trébuchantes mais en armes, 
son appel à l’aide.

L’Occident n’a pas su l’écouter.
Vingt ans plus tard, le même appel 

retentit.

Assassiné le dimanche 9 septembre 
2001, le Lion du Panjshir avait pourtant 
averti les nations du danger de l’islamisme 
radical. Il  avait ferraillé des années durant 
pour contrer les fondamentalistes et les 
talibans, ces militants fanatiques surgis des 
écoles coraniques ou des camps d’entraîne-
ment pakistanais et autres turbans noirs qui 
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tentaient de saper l’Afghanistan, cimetière 
des empires. Le royaume de l’insolence peu 
à peu est devenu un double creuset, celui 
d’une lutte pour la liberté et celui de l’obscu-
rantisme. Les deux courants s’affrontaient à 
quelques encablures.

Et la vallée du Panjshir symbolisait, sym-
bolise encore, ce bastion de résistance.

Vingt après sa mort, la figure de Massoud 
nous interpelle toujours. Celle du héros 
solitaire, certes, celle du prince-combattant 
qui a bouté dehors un voire deux empires, 
mais aussi celle du visionnaire. Celle du 
maquisard démocrate s’évertuant à lutter 
contre la gangrène, l’ennemi de l’intérieur 
qui détourne les principes bienveillants du 
Livre, quel qu’il soit, et qui ronge désor-
mais une partie du monde et de l’Occident. 
Celle de l’homme qui manque cruellement 
à notre époque.

Longtemps, Massoud, surnommé Amer 
Saheb par ses partisans, le « chef-seigneur », 
a été représenté en simple tacticien ou en 
figure de proue d’une ethnie, les Tadjiks, ou 
encore en général d’armée. Comme si l’on ne 
voulait voir en lui qu’un chef martial, impli-
qué à l’instar d’autres seigneurs de la guerre 
dans un conflit sans terme aux confins de 
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trois anciens empires – britannique, celui des 
Indes, russe et iranien –, voire, par roman-
tisme, un enragé des batailles qui ne devait 
sa survie qu’à l’art de la fugue. Le combat de 
Massoud, ce contemporain capital, a sup-
planté en fait les clivages. Son engagement 
pour le Panjshir, sanctuaire inviolé, et pour 
son pays figurait aussi son combat pour un 
monde meilleur, débarrassé de ses obscuran-
tismes, et donc pour notre destin.

Or son message demeure intact, même si 
la récupération de son image a commencé le 
jour de son enterrement, même si la produc-
tion du mythe s’est drastiquement amplifiée 
le jour des funérailles, avec un héros roma-
nesque plus utile, surtout pour ses ennemis, 
mort que vivant.

Son message d’un islam des Lumières, 
celui d’un laboratoire des droits humains 
dans sa haute vallée, qui ne demandait 
qu’à être imité, ailleurs en Asie centrale et 
par-delà les routes de la soie, par-delà les 
frontières.

Son message d’un absolu de foi, au sens 
de Malraux constatant « l’affaiblissement du 
divin », contre la pureté normative et son 
corollaire, l’obscurantisme.

Celui d’un éloge de la révolte.
Celui de la tolérance, à la fois religieuse, 

politique et ethnique, contre le fanatisme.


