COLLECTION FOLIO

Graham Swift

La dernière
tournée

Traduit de l’anglais
par Robert Davreu

Gallimard

Né à Londres en 1949, Graham Swift est considéré comme l’un des écrivains britanniques les plus talentueux de sa génération. Il a publié plusieurs romans, essais et recueils de nouvelles. Parmi les grands thèmes abordés dans ses récits, on retrouve la famille, avec ses secrets et ses non-dits, et l’emprise de l’histoire sur les destins. Le pays des eaux (1985) a été accueilli comme une révélation et a reçu le prestigieux Guardian Fiction Prize. À tout jamais a obtenu en 1994 le prix du Meilleur Livre étranger et La dernière tournée le Man Booker Prize en 1996. Trois de ses romans ont bénéficié d’adaptations cinématographiques.

Pour Al

Mais l’homme est un Noble Animal, splendide en cendres, et pompeux dans la tombe.

SIR THOMAS BROWNE

J’aime vraiment beaucoup être au bord de la mer.

JOHN A. GLOVER-KIND

Bermondsey

Franchement pas un jour comme les autres.

Bernie me tire une pinte et la pose devant moi. Il me regarde, perplexe, avec son visage flasque de bon gros chien, mais il sait bien que je n’ai pas envie de tailler une bavette. C’est pour cela que je suis ici, cinq minutes après l’ouverture, pour un tête-à-tête silencieux avec une bière. Il voit bien la cravate noire, alors que ça fait quatre jours depuis les obsèques. Je lui tends un billet de cinq livres, il l’emporte à la caisse et me rapporte ma monnaie. Il pose les pièces, très très doucement, en me scrutant, sur le comptoir à côté de ma pinte.

« Ça ne sera plus pareil, pas vrai ? » dit-il en hochant la tête et en dirigeant son regard un peu plus loin le long du bar, comme vers une place inoccupée. « Ça ne sera plus pareil.

— T’as pas fini de le voir, que je dis.

— T’as quoi ? » qu’il fait.

J’aspire la mousse de ma bière. « J’ai dit que t’avais pas fini de le voir. »

Il plisse le front, se gratte la joue, me regarde. « Certainement, Ray », qu’il répond, et il s’éloigne au bout du comptoir.

Ce n’était pas du tout pour blaguer que je disais cela.

J’avale deux doigts de ma bière et j’allume une clope. À part moi, il y a peut-être trois ou quatre autres lève-tôt, et l’endroit ne se présente pas sous son meilleur jour. Frisquet, une vague odeur de désinfectant, trop d’espace vide. Il y a un rayon de soleil, plein de particules de poussière, qui filtre par la vitrine. Ça rappelle une église.

Je suis assis là, à contempler la vieille pendule, suspendue derrière le bar. Thos. Slattery, Horloger, Southwark. Les bouteilles sont alignées sur les étagères comme des tuyaux d’orgue.

Lenny est le premier à se pointer. Il ne porte pas de cravate noire, il ne porte pas de cravate du tout. Il reluque brièvement ma mise et il a comme moi l’impression de s’être gouré.

« C’est moi qui offre, Lenny, que je dis. Une pinte ?

— C’est une sacrée surprise », qu’il répond.

Bernie rapplique et lance, « Nouvel horaire, on dirait ?

— Bonjour », répond Lenny.

« Une pinte pour Lenny, je dis.

— Alors, Lenny, on a pris sa retraite ? dit Bernie.

— J’ai passé l’âge pour ça, pas vrai, Bern ? Je ne suis pas un rentier comme notre petit Ray. Le commerce des fruits et légumes a besoin de moi.

— Mais pas aujourd’hui, hein ? » dit Bernie.

Il tire la pinte de bière et gagne la caisse.

« Tu ne lui as pas raconté ? me demande Lenny en regardant Bernie.

— Non », que je réponds, en regardant ma bière, puis Lenny.

Celui-ci hausse les sourcils. Son visage empourpré a l’air à vif. C’est toujours le cas, comme s’il allait se transformer en un énorme bleu. Il tire sur son col, là où ne se trouve pas sa cravate.

« C’est une sacrée surprise, qu’il répète. Et Amy ne vient pas ? Je veux dire, elle n’a pas changé d’avis ?

— Non, que je dis. C’est à nous de le faire, je crois. Le cercle des intimes.

— Son propre mari », qu’il fait.

Il s’empare de sa pinte mais il tarde à se mettre à boire, comme si, aujourd’hui, les règles étaient différentes, même pour ingurgiter une pinte de bière.

« On va chez Vic ? qu’il demande.

— Non, c’est Vic qui vient ici. »

Il hoche la tête, lève son verre, puis l’arrête, brusquement, à mi-chemin de ses lèvres. Ses sourcils se haussent encore davantage.

« C’est Vic qui vient ici. Avec Jack. Bois ton verre, Lenny », que je dis.

Vic arrive environ cinq minutes plus tard. Il porte une cravate noire, mais ce n’est pas étonnant, vu qu’il est entrepreneur de pompes funèbres, vu qu’il sort juste de sa boutique. Mais il ne porte pas la tenue complète. Il porte un imperméable fauve, avec une casquette qui pointe d’une des poches, comme pour bien donner le ton : il n’est que l’un d’entre nous, il n’est pas en fonction, c’est autre chose.

« Bonjour », qu’il fait.

Je me suis demandé ce qu’il apporterait avec lui. Lenny aussi, sans doute. J’ai eu par exemple cette image de Vic ouvrant la porte du pub et faisant son entrée, d’un pas solennel, avec un petit cercueil en chêne à garnitures de cuivre. Mais tout ce qu’il transporte, sous un bras, c’est une boîte en carton brun, d’environ trente centimètres de haut et quinze centimètres carrés. Il a l’air de quelqu’un qui vient de s’acheter une boîte de carreaux de salle de bains.

Il se cale sur le tabouret à côté de Lenny en posant la boîte sur le comptoir et il déboutonne son imperméable.

« Fait frais dehors, qu’il dit.

— C’est donc ça ? demande Lenny, en regardant. C’est lui ?

— Oui, répond Vic. Qu’est-ce qu’on boit ? »

Lenny, « Qu’est-ce qu’il y a dedans ? »

Vic, « À ton avis ? »

Il tourne la boîte pour nous faire voir une carte blanche scotchée sur l’un des côtés. Il y a une date, un numéro et un nom : JACK ARTHUR DODDS.

Lenny, « Je veux dire, il n’est pas rien que dans une boîte ? »

En manière de réponse, Vic se saisit de la boîte, ouvre les rabats du dessus d’un coup de pouce. « Pour moi, ce sera un whisky, qu’il dit. Je pense que c’est un jour à whisky. »

Il explore à tâtons l’intérieur de la boîte et, d’un geste lent, en retire un récipient en plastique. On dirait un grand pot de café soluble, ça a le même genre de couvercle à vis. Mais ce n’est pas du verre, c’est du plastique couleur bronze, légèrement brillant. Il y a une autre étiquette sur le couvercle.

« Tiens », dit Vic, et il tend le bocal à Lenny.

Ce dernier le prend, hésitant, comme s’il n’en avait pas envie mais ne pouvait pas ne pas le faire, comme s’il avait dû d’abord se laver les mains. Le poids a l’air de le surprendre. Il est assis sur son tabouret, et il le tient, ne sachant que dire, mais j’ai idée qu’il pense les mêmes choses que moi. Est-ce que c’est Jack uniquement qui se trouve là-dedans, ou Jack mélangé à des bouts d’autres personnes, celles qui sont passées à la cuisson avant et celles qui y sont passées après. Il se pourrait donc que Lenny ait entre les mains un peu de Jack et un peu de la femme d’un autre gars, par exemple. Et si c’est bien Jack, est-ce vraiment lui tout entier, ou seulement ce qu’ils ont pu faire tenir dans le récipient, étant donné le mahousse que c’était.

« Ça paraît pas possible, tu ne trouves pas ? » qu’il fait. Puis il me tend le bocal, histoire de se mettre dans l’ambiance, comme pour un jeu de société. Devine le poids.

« Lourd, que je fais.

— Plein à ras bords », dit Vic.

M’est avis que je ne le remplirais pas, moi qui suis du genre petit. Je suppose qu’il ne serait pas convenable de dévisser le couvercle.

Je le repasse à Lenny qui le repasse à Vic.

« Où il est passé, Bern ? » qu’il demande.

Vic est un type du genre carré, un fonceur, le genre de gars qui se frotte les mains à n’importe quel départ. Ses mains sont toujours propres. Il me regarde tenant le bocal comme s’il venait de m’offrir un cadeau. C’est réconfortant de savoir que le croque-mort est votre pote. Cela a dû être un réconfort pour Jack. C’est réconfortant de savoir que c’est votre pote qui fera votre toilette, qui vous mettra dans la boîte et se chargera de tout le nécessaire. Il vaut donc mieux que Vic fasse de vieux os.

Cela a dû être un réconfort pour Jack qu’il y ait eu sa boutique, Dodds & Fils, Boucherie familiale, et qu’il y ait eu, juste en face, celle de Vic, avec les fleurs en cire, les plaques de marbre et l’ange à la tête courbée dans la vitrine : Tucker & Sons, Pompes funèbres. Un réconfort et un stimulant, et puis une sorte de cohérence, vu qu’il y avait des animaux morts dans l’une et des macchabées dans l’autre.

C’est peut-être pour ça que Jack n’a jamais voulu bouger.

Ray

« Ça n’a jamais emmené nulle part », que j’avais dit à Jack, et Jack avait dit, « Quoi donc, mon petit Ray ? Je n’entends pas ce que tu racontes. » Il était penché vers Vince.

Bientôt l’heure de la dernière tournée.

« Ils appellent cet endroit la Diligence et les Chevaux, mais ça n’a jamais emmené nulle part », que j’ai dit.

Et lui, « Quoi ? »

Nous étions perchés devant le comptoir, notre place habituelle. Moi, Lenny, Jack et Vince. C’était l’anniversaire du petit Vince, et nous étions donc tous passablement beurrés, pour ce quarantième anniversaire. Et c’était les cent ans du pub, à en croire la pendule. J’avais les yeux rivés sur elle – COACH AND HORSES en lettres de cuivre autour du sommet. Slattery. 1884. C’était la première fois que l’idée m’était venue. Et Vince avait les yeux rivés sur la nouvelle serveuse de Bernie Skinner, Brenda, à moins que ça n’ait été Glenda ? Ou plutôt sur la jupe qui la serrait, comme si elle était assise alors qu’elle était debout.

Je n’avais pas les yeux rivés uniquement sur la pendule, moi non plus.

« Tu as les yeux qui vont éclater, Vince », a dit Jack.

Alors Vince, « Son cul aussi. »

Jack a rigolé. Il était visible qu’on aurait tous bien aimé avoir encore l’âge de Vince.

Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu Jack être si copain avec Vince. Peut-être que c’était obligé, étant donné que c’était le grand jour pour le petit Vince. Si tel était bien le cas, d’ailleurs, car, le même soir, quand on se retrouve aux gogues, Lenny me dit : « Est-ce que tu t’es jamais posé la question de savoir comment il sait que c’est son anniversaire ? Jack et Amy n’ont jamais été témoins, pas vrai ? Ils n’ont jamais eu de certificat. Ma petite Joan pense qu’Amy a juste choisi le 3 mars au petit bonheur la chance. Elle aurait peut-être mieux fait de parier sur le 1er avril, tu ne crois pas ? »

Lenny aime bien foutre la merde.

Nous étions là, en train de faire notre pipi en nous balançant d’un pied sur l’autre, et j’ai répondu, « Non, je ne m’étais jamais posé la question. Toutes ces années. »

Alors Lenny, « N’empêche, ces temps-ci, j’oublie mon propre anniversaire. Ça fait un bout de temps qu’on a nos quarante ans derrière nous, hein, Ray ?

— Un bon bout de temps, j’ai dit.

— Contre bonne fortune, il ne faut pas faire mauvais cœur », qu’il a fait. Il a remonté sa braguette, est retourné en titubant dans le bar, et je suis resté là hébété, à regarder la porcelaine.

« C’est un nom idiot pour un pub », que j’ai dit.

Et Jack, « De quoi tu causes ?

— La Diligence. La Diligence. J’essaie de te faire comprendre.

— C’est la blague de Ray, a dit Vince, en regardant Brenda.

— Alors que ça n’a jamais bougé.

— Eh bien, faudrait que tu rectifies ça, mon petit Ray, a dit Jack. C’est toi le spécialiste des chevaux. Tu devrais dire à ce vieux Bernie, là-bas, de cravacher un peu. »

Alors Vince, « Elle, elle peut me faire cravacher quand elle veut. »

Et Jack, « C’est moi qui vais te cravacher la caboche. Si Mandy ne le fait pas. »

Et il a dit ça tout juste à temps, car trente secondes plus tard voilà Mandy en personne qui fait son entrée, pour ramener le petit Vince à la maison. Elle est passée chez Jack, a taillé une bavette avec Amy et Joan. Le petit Vince ne la voit pas, il a le regard ailleurs, mais Jack et moi oui, mais on ne moufte pas et elle s’avance derrière Vince, lui plaque les mains sur le visage et dit, « Salut, les mirettes, devine qui est là ? »

Elle n’est peut-être plus carrossée comme Brenda, mais elle ne s’en tire pas si mal à près de quarante berges, elle aussi, et puis, pour commencer, il y a l’attirail, la veste en cuir rouge sur un haut en dentelle noire. « Je suis venue te chercher, mon grand », et Vince lui retire une main et fait semblant de la mordre. Il porte l’une de ses cravates fantaisie, bleue rayée de zigzags jaunes, au nœud desserré. Il mordille la main de Mandy et elle retire l’autre main de son visage pour faire semblant de lui griffer le torse. Aussi, lorsqu’ils se lèvent pour partir et que nous les regardons s’éloigner vers la porte, Lenny dit avec une moue ironique, « Le parfait amour, hein ? »

Mais avant qu’ils partent, Jack dit, « Alors, je n’ai pas droit à un baiser ? » et Mandy répond avec un sourire, « Bien sûr que si, Jack », et nous la regardons tous lui mettre les bras autour du cou, comme si c’était vraiment sincère de sa part, pour lui en appliquer deux gros bien mouillés, un sur chaque joue, et nous voyons tous la main de Jack qui l’entoure, pendant qu’elle s’accroche à lui, pour lui caresser le derrière. C’est une grosse main. Nous voyons tous le talon de Mandy se soulever et sortir de sa chaussure. Je crois qu’elle a siroté un peu en passant chez Amy. Alors Jack la décramponne d’une secousse et dit, « Allez, fiche-moi le camp d’ici. Et embarque-moi aussi ce clown », en pointant son doigt vers Vince.

Là-dessus, Jack et Vince se regardent, et Jack dit, « Joyeux anniversaire, mon fils. Content de te voir », comme s’il ne pouvait pas le voir toutes les fois que ça lui chante. « B’soir Jack », répond Vince, en empoignant sa veste accrochée sous le bar, et, rien qu’une fraction de seconde, c’est comme s’il allait tendre la main à Jack pour qu’il la lui serre. Pardonne et oublie. Au lieu de cela, il la lui pose sur l’épaule, comme s’il avait besoin qu’on lui fasse la courte échelle, mais, d’après le visage de Jack, je crois qu’il la serre un instant.

Jack dit, « Il ne vous reste plus qu’une heure. »

Et Mandy, « Autant en profiter. »

Alors Lenny, « On dit ça. »

Et Vince, « On ne sait jamais ce que l’avenir vous réserve. »

Mandy tire Vince par le bras pendant qu’il empoigne son verre et en vide le reste, sans se presser. « Faut les faire saliver, voilà ce que je dis », qu’il dit. Il s’essuie la bouche du revers du poignet. « Quand faut y aller… »

Alors Lenny, « Te voilà vieux, mon grand. Au dodo avant la fermeture, et encore, il faut quelqu’un pour te transbahuter.

— La Diligence va partir », que je dis.

Et Lenny, « Ne fais pas attention à Ray, Mandy. Ce n’est pas son jour. L’a parié sur le mauvais canasson. Dors bien, Mandy. »

Cette veste rouge jure méchamment avec le visage de Lenny.

« Bonne nuit, les gars », dit Mandy.

Et Jack, souriant, « Bonne nuit, les petits. »

Et tout le monde peut se rendre compte, pendant qu’ils se faufilent vers la sortie, la main de Vince tapotant le dos de Mandy, qu’il n’y a qu’eux qui aient du pot dans ce pub. Une chouette voiture garée dehors, les petits à-côtés du commerce. Une chouette petite fille qui les attend, quatorze piges. Mais c’est comme d’en avoir dix-huit, de nos jours.

« De vrais tourtereaux, hein ? » dit Lenny en tripotant un verre vide. « C’est à qui de commander ? » Et Jack répond : « À moi », comme si c’était son anniversaire à lui aussi.

Bientôt l’heure de la dernière tournée, l’heure où Bernie frappe sur sa cloche, comme si au lieu d’une diligence c’était une voiture de pompiers. Mais ça ne bouge pas pour autant. Il y avait de la fumée et du bruit, ça jacassait et ça caquetait, il y avait Brenda qui se penchait, et des flaques de bière répandues sur le comptoir. Le samedi soir. Et moi de dire, « Ça va avoir cent ans cette année, personne n’a remarqué ? »

Alors Jack, « Qu’est-ce qu’a cent ans ?

— Le pub, la Diligence. Regarde la pendule, que j’ai dit.

— Il est onze heures moins dix, qu’il a fait.

— Mais elle n’est jamais partie nulle part, hein ?

— La pendule ?

— La Diligence, la Diligence. »

Et Jack de répliquer, « Elle devrait partir où ça, à ton avis, mon petit Ray ? C’est où, à ton avis, qu’il faudrait que cette putain de diligence nous emmène tous ? »

Bermondsey

Vic prend le bocal et se met à le replacer en douceur dans la boîte, mais c’est une opération délicate et la boîte glisse de ses genoux sur le plancher, si bien qu’il pose le bocal sur le comptoir.

Il est à peu près de la même taille qu’une pinte.

« Bern ! » qu’il appelle.

Bernie se trouve à l’autre bout du bar, son habituel torchon sur l’épaule. Il se retourne et s’approche de nous. Il s’apprête à dire quelque chose à Vic, quand il aperçoit le bocal, à côté de la pinte de Lenny. Alors il se retient et dit, « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Mais c’est comme s’il connaissait déjà la réponse.

« C’est Jack, dit Vic. Ce sont les cendres de Jack. »

Bernie regarde le bocal, puis il regarde Vic, puis il jette un rapide coup d’œil à la ronde dans tout le bar. Il a l’air qu’il a lorsqu’il se décide à virer un client indésirable, et il s’y entend. On dirait qu’il fait monter la pression. Puis son visage reprend un air tranquille, un air presque intimidé.

« C’est Jack ? » qu’il dit, en se penchant plus près, comme si le bocal pouvait répondre et lancer peut-être : « Salut Bernie.

— Nom de Dieu, qu’est-ce qu’il fait ici ? » demande Bernie.

Alors Vic lui explique. Il vaut mieux que ce soit lui qui explique, car c’est lui le professionnel de la chose. Venant de Lenny ou de moi, cela pourrait passer pour un ramassis de bobards.

Après quoi, je dis, « On a donc pensé que ce serait bien pour lui de faire un dernier petit tour à la Diligence.

— Je vois, dit Bernie, l’air de ne rien voir du tout.

— C’est une sacrée surprise », enchaîne Lenny.

Et Vic, « Sers-moi un grand scotch, Bernie. Et sers-t’en un aussi.

— Je ne dis pas non, je ne dis pas non, merci à toi, Vic », répond-il, l’air plein de considération et de respect, l’air de dire qu’un scotch s’impose et que ça ne se fait pas de refuser un verre à un croque-mort.

Il prend deux verres sur l’étagère et en presse un contre le doseur de la bouteille de scotch, deux doses, puis en tire une seule pour lui. Il se retourne et glisse le double scotch vers Vic. Ce dernier tend un billet de cinq livres, mais Bernie lève une main. « C’est la maison qui offre, Vic, c’est la maison, qu’il dit. Ce n’est pas tous les jours, pas vrai ? » Puis il lève son verre, les yeux tournés vers le bocal, comme s’il allait se lancer dans un grand discours, mais il se contente de dire, « Nom de Dieu, il y a encore six semaines, il était assis ici. »

Nous plongeons tous notre regard dans nos verres.

Alors Vic, « Eh bien, à la sienne. »

Nous levons nos verres en marmonnant. ÀJackàJackàJack.

« Et à la tienne, Vic, que je dis. Tu as fait du bon boulot, jeudi.

— On a été gâtés, ajoute Lenny.

— Je n’ai pas de mérite, dit Vic. Comment va Amy ?

— Elle fait avec, que je réponds.

— Elle n’a donc pas changé d’avis, pour ce qui est de venir ?

— Non, elle va voir June, comme d’habitude. »

Tout le monde reste coi.

« C’est sa décision, non ? » dit Vic.

Lenny reste le nez planté dans son verre, du genre je ne dirai rien.

Bernie regarde le bocal et le bar à la ronde d’un œil inquiet. Il regarde Vic, l’air de celui qui ne veut pas faire d’histoires, mais tout de même.

Alors Vic dit, « Très juste, Bernie », et il ôte le bocal de la place à laquelle il est assis. Il attrape la boîte tombée par terre. « Ce n’est pas très bon pour le commerce, pas vrai ?

— Ça n’est pas non plus très profitable pour le tien, Vic », dit Lenny.

Vic glisse avec précaution le bocal dans la boîte. La pendule de Slattery indique onze heures vingt et on se croirait un peu moins dans une église. Il y a davantage de clients qui se pointent. Quelqu’un a mis en route la boîte à musique. Going back some day, come what may, to Blue Bayou… C’est mieux, c’est mieux.

Premiers ronds humides sur l’acajou, premiers nuages de fumée bleue.

« Ma foi, il ne manque plus que notre chauffeur », dit Vic.

Alors Lenny, « Ils sont en train de jouer son air favori. Je me demande avec quoi il va se ramener. Il change de tire toutes les semaines ces temps-ci, à ce que je vois.

— Je vous ressers la même chose ? » demande Bernie.

Pendant qu’il parle, il y a un klaxon qui corne dans la rue. Un silence, et puis un autre coup.

« Tiens, on dirait que c’est lui. On dirait que c’est Vincey », dit Lenny.

Nouvelle série de coups de klaxon.

« Il ne rentre pas ? » dit Vic.

Et Lenny, « Je crois qu’il veut qu’on se pointe dehors. »

Nous ne sortons pas mais nous nous levons pour gagner la vitrine. Vic ne lâche pas la boîte, comme si quelqu’un était susceptible de la faucher. Nous nous haussons sur la pointe des pieds, têtes rapprochées, pour voir par-dessus les carreaux dépolis. Je n’y arrive pas tout à fait, mais je ne le dis pas.

« Bon Dieu, dit Lenny.

— Une Mercedes », dit Vic.

Et Lenny, « Ça ne m’étonne pas de lui. »

Je m’appuie sur le rebord de fenêtre pour me soulever rien qu’une seconde. C’est une Mercedes bleu roi, aux sièges couleur crème, qui scintille dans le soleil d’avril.

« Bon Dieu, que je dis. Une Mercedes. »

Et Lenny, comme si c’était une plaisanterie qu’il gardait en réserve depuis cinquante piges, « C’est Rommel qui serait content. »

Ray

Amy m’observe tandis que je relève les yeux de la lettre.

« Je suppose qu’il pensait finir là-bas d’une manière ou d’une autre, qu’elle dit.

— Quand l’a-t-il écrite ? que je demande.

— Deux jours avant de… », qu’elle répond.

Alors je la regarde et je remarque : « Il aurait pu simplement te le dire. À quoi bon aller écrire une lettre ?

— Je suppose qu’il pensait que je penserais qu’il blaguait. Je suppose qu’il pensait que ça serait un gage de sérieux. »

Ce n’est pas une longue lettre, mais elle pourrait être plus courte, à cause de la façon dont elle est enrobée dans le genre de style qu’on trouve en petits caractères au dos d’un formulaire administratif. Ce n’est pas du tout le style de Jack. Mais je suppose que, lorsqu’il sait que ses jours sont comptés, un homme peut devenir tout verbeux, tout cérémonieux.

Mais le fond des choses est on ne peut plus clair. Ce que ça dit, c’est qu’il veut que ses cendres soient balancées au bout de la jetée de Margate.

Ça ne dit même pas, « Amy chérie. » Ça dit, « À qui de droit. »

« J’en ai fait part à Vic, qu’elle dit. Il a répondu que ça ne changeait rien. Il est stipulé dans son testament qu’il faut l’incinérer, mais ce qu’on fait des cendres est laissé à la libre appréciation. On peut les balancer n’importe où, pourvu que ce ne soit pas sur la propriété de quelqu’un.

— Alors ?

— Alors Vic, il dit, “Amy, si tu veux le faire, fais-le. Si tu veux que ce soit moi qui le fasse, je le ferai. Je verrai à ce que ça n’augmente pas trop la facture. Mais il y a une chose qui est sûre, qu’il dit, c’est que si tu ne le fais pas, Jack n’en saura rien.”

— Alors ? »

Nous sommes assis dans le jardin près de St Thomas, en face de Big Ben. Elle regarde le fleuve, comme si elle se demandait ce qu’elle ferait si elle avait en ce moment les cendres de Jack et qu’il lui avait dit de le balancer dans la Tamise, au son de Big Ben. Mais nous n’avons pas les cendres de Jack. Tout ce que nous avons, ce sont les pyjamas de Jack, deux pyjamas, sa brosse à dents, son rasoir, sa montre et quelques autres reliques qu’ils donnent dans un sac en plastique quand on récupère les papiers. Nous n’avons donc plus à retourner là-bas, il n’y a plus de raison. Fini d’arpenter ce couloir grinçant, fini de poireauter en buvant des tasses de thé. Il y aura déjà quelqu’un d’autre dans son lit, un autre couillon.

C’est une journée grise et douce, l’eau est grise aussi, et comme elle continue à la contempler sans parler, je dis, parce que je pense que c’est peut-être ce qu’elle souhaite m’entendre dire : « Si tu veux le faire, Amy, je t’emmènerai.

— Dans le camping-car ? » dit-elle en se retournant.

Et moi, « Bien sûr. » Je crois qu’elle va sourire et dire oui. Je crois que la journée va s’illuminer.

Elle dit, « Je ne peux pas, Ray. Je veux dire… je te remercie. Mais je ne veux pas le faire de toute façon. »

Elle tourne de nouveau son regard vers le fleuve et je n’arrive pas à savoir si elle pense que tout ça est une mauvaise plaisanterie, étant donné que Jack était enfin sur le point de faire ce qu’on croyait qu’il ne ferait jamais : vendre la boutique, raccrocher son tablier rayé et chercher une autre manière de passer le temps. Étant donné qu’elle et Jack avaient trouvé ce chouette petit pavillon à Margate. Westgate. Tout était paré pour franchir le pas. Et voilà que Jack se retrouve avec un méchant cancer de l’estomac.

Ce n’est pas à moi de dire ça, mais je le dis quand même : « Ses dernières volontés, Amy. »

Elle me regarde. « Veux-tu le faire, toi, Ray ? » Son visage a l’air complètement vidé. « Comme ça, c’est réglé, pas vrai ? Comme cela, sa volonté se trouve respectée. Il dit seulement, “À qui de droit”, pas vrai ? »

Je n’hésite qu’un tout petit instant. « D’accord, je le ferai. Bien sûr que je le ferai. Mais qu’est-ce qu’en pense Vince ?

— Je ne lui ai pas raconté. À propos de ça, j’entends. » Elle indique la lettre d’un signe de tête. « Je vais lui dire. Peut-être que toi et lui…

— C’est moi qui vais parler à Vince », que je lui dis.

Je lui rends la lettre. C’est bien l’écriture de Jack, mais c’est son écriture devenue toute menue, toute frêle et toute fine. Ça ne ressemble pas à celle qu’on avait l’habitude de voir sur l’ardoise devant la boucherie. Côtes de porc – Prix à la baisse.

« Ç’aurait pu être pire, Amy, que je lui dis. Vous auriez pu avoir déjà acheté ce pavillon et être juste sur le point de déménager. Ou vous auriez pu venir tout juste de vous installer et…

— C’est comme s’il était arrivé à ses fins, de toute façon », qu’elle dit.

Je la regarde.

« Se tuer au travail. » Elle replie la lettre. « En définitive c’était moi le problème. C’était moi l’obstacle. Est-ce que tu ne le savais pas ? Quand j’ai su qu’il parlait sérieusement, quand j’ai su qu’il avait réellement l’intention de tout laisser tomber. Alors j’ai dit : “Qu’est-ce que je vais faire de June ? — C’est bien de ça qu’il s’agit, ma petite, qu’il a répondu. Si je peux renoncer à être Jack Dodds, le boucher des familles, alors tu peux renoncer à faire ces allées et venues pour rien toutes les semaines.” C’est comme ça qu’il a dit : “des allées et venues pour rien”. »

Son regard est de nouveau tourné vers l’eau. « Tu sais bien comment, quand il changeait d’avis, le monde entier devait aussi en changer. On allait être des gens nouveaux, qu’il disait. » Elle émet un autre petit rire étranglé. « Des gens nouveaux. »

Je détourne mon regard du côté du jardin, car je ne veux pas qu’elle voie la pensée qui se lit peut-être sur mon visage : qu’un pavillon à Margate, c’est, tout compte fait, un piètre point de départ pour devenir des gens nouveaux. Ce n’est pas exactement la Terre promise.

Il y a une infirmière qui mâchonne un sandwich sur un banc à l’autre bout du jardin. Des pigeons qui se dandinent.

Peut-être qu’Amy a la même pensée que moi, peut-être qu’elle l’a eue. Pas la Terre promise.

« Tu es vraiment sûre que tu ne veux pas venir ? » que je dis.

Elle hoche la tête. « J’ai mes raisons, tu ne crois pas, Ray ? »

Elle me regarde.

« Je suppose que Jack en avait aussi », dis-je en tapotant la lettre dans sa main. Et je laisse remonter la mienne pour lui serrer légèrement le bras.

« Le bord de la mer, hein, Ray ? » Elle regarde de nouveau le fleuve. « Oui, il avait ses raisons. » Et plus un mot.

L’infirmière a les cheveux blonds, un chignon d’infirmière. Les jambes en noir.

« De toute façon, dit-elle, je ne crois pas qu’on aurait pu. Si on fait le total. Si on enlève ce que Jack devait sur la boutique. » Son visage se teinte d’un soupçon d’amertume.

« Il nous en aurait manqué pas mal. »

L’infirmière termine son sandwich et époussette sa robe. Les pigeons se dandinent plus vite et picorent. On dirait des cendres qu’on disperse, des bouts de cendres avec des ailes.

« Manqué combien ? » que je dis.

Titre original :
LAST ORDERS

© Graham Swift, 1996.

© Éditions Gallimard, 1997, pour la traduction française.

Couverture : Photo © Leszek Paradowski / Trevillion Images (détail).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

À TOUT JAMAIS, 1993. Prix du Meilleur Livre étranger 1994

LA LEÇON DE NATATION ET AUTRES NOUVELLES, 1995 (repris en partie sous le titre LE SÉRAIL ET AUTRES NOUVELLES, 2010, Folio 2 € no 5017)

LA DERNIÈRE TOURNÉE, 1997 (Folio no 7155)

LA LUMIÈRE DU JOUR, 2004

DEMAIN, 2008

J’AIMERAIS TELLEMENT QUE TU SOIS LÀ, 2013 (Folio no 5893)

LE DIMANCHE DES MÈRES, 2017 (Folio no 6577)

DE L’ANGLETERRE ET DES ANGLAIS, 2019 (Folio no 6830)

LE GRAND JEU, 2021 (Folio no 7101)

Aux Éditions Robert Laffont

LE PAYS DES EAUX, 1985 (Folio no 2536)

HORS DE CE MONDE, 1988

L’AFFAIRE SHUTTLECOCK, 1992

Graham Swift

La dernière tournée

Traduit de l’anglais par Robert Davreu

À Londres, quatre hommes autrefois proches du boucher Jack Dodds se réunissent pour accomplir sa dernière volonté : disperser ses cendres dans la mer. C’est ainsi que Ray le génie des paris, Vic l’impeccable croque-mort, Lenny l’ancien boxeur et Vince l’ingrat fils adoptif embarquent à bord d’une vieille Mercedes, direction le sud de l’Angleterre. Au cours de cette dernière tournée arrosée, chacun fait son deuil à sa manière et repense au passé. C’est la vie tout entière qui se condense dans ce roman choral, avec son poids de petites vilenies, de trahisons, mais aussi d’émotions et de rires.

Cette édition électronique du livre
La dernière tournée de Graham Swift
a été réalisée le 21 octobre 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072967986 - Numéro d’édition : 402751).

Code Sodis : U41520 - ISBN : 9782072967993.

Numéro d’édition : 402752.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo