JEAN COCTEAU,
LE ROMAN
D’UN FUNAMBULE

« Le roman des lieux et destins magiques »

Collection dirigée par

Vladimir Fédorovski

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés pour tous pays.

© Éditions du Rocher, 2013
ISBN 978-2-268-07572-3
ISBN epub : 978-2-268-08436-7

DOMINIQUE MARNY

JEAN COCTEAU,
LE ROMAN
D’UN FUNAMBULE

Du même auteur

ROMANS

Darjeeling (JC Lattès), 1996.

Du côté de Pondichéry (Presses de la Cité), 1999.

La Rose des Vents (Presses de la Cité), 2000.

Le Regard du sphinx (Presses de la Renaissance), 2002.

Ne disons pas au jour les secrets de la nuit, en collaboration avec Jean-Paul Gourévitch (Presses de la Renaissance), 2003.

Le Roman de Jeanne (Le Pré aux Clercs), 2003.

Cap Malabata (Presses de la Cité), 2003.

Et tout me parle de vous (Presses de la Cité), 2004.

Mes nuits ne sont pas les vôtres (Presses de la Cité), 2005. Jouez cœur et gagnez (Presses de la Cité), 2006.

Du côté de Bombay (Presses de la Cité), 2007.

Les Fous de lumière I, Hortense (Archipel), 2008.

Les Fous de lumière II, Gabrielle (Archipel), 2008.

Il nous reste si peu de temps (Presses de la Cité), 2009.

La Conquérante (Presses de la Cité), 2010.

Les Nuits du Caire (Presses de la Cité), 2011.

J’ai cherché celui que mon cœur aime (Presses de la Cité), 2011. Crystal Palace (Presses de la Cité), 2012.

ALBUMS

Un siècle de femmes, en collaboration avec Véronique Lesueur (Le Pré aux Clercs), 2000.

La Belle et la Bête, les coulisses du tournage (Le Pré aux Clercs), 2005.

Plaisir d’amour, en collaboration avec Jean-Paul Gourévitch (Le Pré aux Clercs), 2006.

Jean Cocteau, archéologue de sa nuit (Textuel), 2010.

L’Art d’aimer, en collaboration (Textuel), 2012.

Jean Cocteau le magnifique, en collaboration avec Pascal Fulacher (Gallimard-MLM), 2013.

Légendes des mers ; l’art de vivre à bord des paquebots, en collaboration (Somogy), 2013.

DOCUMENT

Les Belles de Cocteau (JC Lattès), 1995.

Une histoire de l’amour, en collaboration avec Véronique Lesueur (Le Pré aux Clercs), 2001.

www.dominique-marny.com

À Mathis et Camille

« L’avenir n’appartient à personne.
Il n’y a pas de précurseurs, il n’existe
que des retardataires. »

Jean Cocteau, Le Potomak

Prologue

Après avoir consacré trois ouvrages à Jean Cocteau, j’ai hésité à raconter sa vie. Qu’un grand nombre de personnes ne le connaissent pas ou le connaissent pour de mauvaises raisons a fini par vaincre mes résistances. Délibérément, j’ai choisi d’éviter les digressions et l’accumulation de détails pour privilégier l’essentiel, démontrer que cet homme célébré dans le monde entier n’a pas été le « mondain » qu’en ont fait les magazines, mais un être grave qui par politesse affichait une apparente légèreté. Poète avant tout, il ne s’est interdit aucune discipline : ni la littérature, ni le dessin, ni le théâtre, encore moins le cinématographe. Dès l’enfance, livres, crayons et ciseaux furent placés entre ses mains. Non seulement il sut en faire bon usage, mais il comprit qu’ils seraient ses meilleurs amis. Face à un mal à l’âme chronique, la création s’avèrera sa sauvegarde. Il n’a pas encore dix ans lorsque son père se suicide. À partir de ce moment, il se réfugie dans ce qui pourrait étouffer l’insupportable réalité et le sentiment d’avoir été abandonné. Au sein d’une famille meurtrie où l’on favorise les non-dits, il lui faut trouver des moyens d’expression et d’évasion. Ce seront le rêve, la lecture, les spectacles et l’écriture. Alors que le XXe siècle débute et qu’il entre dans l’adolescence, Jean Cocteau contracte le mal rouge et or : celui du théâtre et du music-hall, des passions et des prises de risques. Cette contamination fera de lui l’un des artistes majeurs de son époque. Plus encore que chez d’autres, l’existence et l’œuvre sont étroitement imbriquées. Il n’y a qu’à tourner les pages de ses ouvrages et écouter les répliques des comédiens qui jouent ses textes pour retrouver les souvenirs des premières années à Paris ou à Maisons-Laffitte, respirer l’odeur du cirque et arpenter la cité Monthiers. Inlassablement ces univers reviennent, magnifiés. Des figures s’imposent et, parmi celles-ci, l’élève Dargelos qui en classe de cinquième devient un idéal masculin. Ne respectant que la désobéissance, Jean Cocteau admire ce camarade pour son insoumission. Une aptitude qu’il cultivera tout au long de son existence. Rien ne lui échappera et rien ne lui sera défendu, encore moins d’aller à contre-courant du mouvement dada ou du surréalisme. Refusant d’appartenir à un groupe, il affiche sa singularité, n’écoute que ses intuitions. Dès la sortie de l’adolescence, il « entre en poésie » pour ne jamais revenir sur un choix qui exigera de grands sacrifices. « Je mourrai sans avoir vécu », avoue-t-il dans Le requiem. La constatation peut surprendre chez un artiste occupé par de multiples projets. Pour les mener à bien, il s’adonne à l’opium. Sans ce puissant anesthésiant, il ne pourrait étouffer un désespoir persistant et sa crainte de ne pas être suffisamment aimé. Les déceptions et les trahisons le détruisent. Que dire des ruptures volontaires ou involontaires ! S’il n’avait pu renouer avec l’acte créateur, serait-il resté en vie après le décès de Radiguet ? Pour ne pas commettre un geste irréparable, il poursuit sa mission de poète. « Nous ne devons pas nous écarter une seconde d’une tâche d’autant plus abrupte qu’elle n’a pour elle que d’être inévitable, qu’elle nous demeure incompréhensible et ne nous apporte aucune espérance… Ce doit être le passage de nos secrets à la lumière, véritable travail d’archéologue qui nous fait prendre pour des prestidigitateurs. » (Le journal d’un inconnu). Pour mettre sa nuit – sa grotte aux trésors – en plein jour, il n’a pas besoin de Freud dont il critique les méthodes. Comme je l’ai fait pour Les belles de Cocteau, j’ai tenté de ne pas interpréter la plupart des faits et gestes de mon grand-oncle. Encore moins de décrypter son œuvre. J’ai seulement cherché à le dépeindre tel qu’il s’est lui-même révélé. Mes propres souvenirs n’ont pu dénaturer ma démarche. J’étais trop jeune pour me rendre compte de l’importance du personnage. Que savais-je de lui au juste ? Qu’il écrivait, dessinait et réalisait des films. L’homme m’intéressait plus que son actualité. Sensible à son originalité et à son élégance, je l’observais en silence pendant qu’il parlait avec son frère Paul – mon grandpère maternel – et sa belle-sœur. Que disait-il ? Hypnotisée par le ballet de ses mains, je prêtais peu d’attention à ses propos. De façon récurrente, il se plaignait des impôts. Ce qui ne me passionnait pas. En revanche, lorsqu’il évoquait ses nombreux voyages, je devenais attentive. À cette époque, il parcourait l’Europe. Ne connaissant que Paris et la Touraine où je passais les vacances, ses périples m’apparaissaient comme le comble de l’exotisme. Lorsque ma mère m’annonça avec fierté qu’il entrait à l’Académie française, l’information passa au-dessus de ma tête. Non seulement, j’ignorais de quoi il s’agissait, mais je me préoccupais peu de le découvrir. Plongée dans mes intérêts de petite fille – la poupée Bleuette et la lecture de Lisette – je me fichais éperdument des honneurs et des distinctions. Pourtant… Lors de son discours de réception sous la Coupole, André Maurois rappela à Jean Cocteau un fait me concernant. J’avais trois ans et demi quand on m’avait annoncé que j’allais avoir un frère ou une sœur. À l’inverse des coutumes en vigueur, on ne m’avait pas parlé de naissance dans un chou ou dans une rose, mais : « Vous m’avez raconté, il y a quelque temps, une aimable histoire. Les parents de votre petite-nièce venaient de lui annoncer qu’un ange lui avait apporté un frère. “Tu veux voir ton frère ?” lui demande-t-on. “Non, dit-elle, je veux voir l’ange”. Nous sommes comme votre petite-nièce, Monsieur. Nous ne voulons pas voir un académicien de plus, nous voulons voir l’ange Heurtebise ». Cette relation céleste m’intéressa beaucoup moins que les liens terrestres que matérialisaient les cadeaux qu’oncle Jean m’envoyait pour Noël et mes anniversaires. Le premier fut une oursonne vêtue d’une robe bleue à pois blancs. S’ajoutèrent, au fil des ans, de nombreux accessoires pour poupées. Jamais de livres illustrés ! Pourtant – je l’ai su plus tard – je bénissais comme lui les angines qui permettaient de garder la chambre et de lire ou relire certains titres de la Bibliothèque rose. Personne ne m’a autant influencée pour travailler le moins possible à l’école : « Fais comme moi, ma colombe ! N’étudie pas. Cela ne sert à rien. » Avait-il perçu que mon penchant pour la désobéissance n’irait pas en diminuant ? Lorsqu’il est mort, j’avais quatorze ans et ne connaissais aucune de ses publications. Il a fallu du temps pour que je lise Portraits-souvenir, puis Les enfants terribles et La difficulté d’être qui déclenchèrent « le vrai rendezvous ». À quoi aurait ressemblé notre relation si j’avais eu le temps de devenir adulte avant qu’il ne nous quitte ? Le destin a décidé qu’elle s’instaurerait à travers les miroirs, entre les mondes visible et invisible. Sachant combien Jean Cocteau privilégiait le mystère et les “valeurs secrètes”, ma priorité fut de ne pas les déflorer à travers ces pages.

CHAPITRE 1

(1889-1909)

Clin d’œil du destin : Jean Cocteau voit le jour en même temps que la tour Eiffel. Cette concordance avec un monument symbolisant l’audace, le progrès et la modernité n’est pas anodine. Même si le petit garçon évolue dans une famille où l’on cultive un art de vivre « à l’ancienne », il ne résistera pas aux changements. Mieux, il les précèdera.

Le berceau

Le 5 juillet 1889, Clément, Eugène, Jean, Maurice Cocteau pousse son premier cri à Maisons-Laffitte, en Seine-et-Oise, où ses grands-parents possèdent une résidence secondaire. « Notre chère Eugénie est accouchée ce matin à deux heures et fort à l’improviste d’un beau garçon qui n’a pas encore de prénom car elle attendait positivement une fille », écrit sa grand-mère maternelle Émilie Lecomte à un proche. Une importante différence d’âge sépare le nouveau-né de sa sœur Marthe (1877- 1958) et de son frère Paul (1881-1961), ce qui le poussera à trouver des compagnons de jeu chez ses cousins germains Pierre et Marianne. Le clan Lecomte aime à se retrouver pour les vacances, place Sully, non loin du château et du champ de courses. Dans ce lieu poétique et protégé, Jean connaîtra le plaisir de la rébellion : « Sourds à l’appel des gouvernantes / Nous savourâmes le luxe de la désobéissance. » (Le requiem).

Le milieu dans lequel il évolue appartient à une bourgeoisie éclairée. Certes, la famille se plie aux codes en vigueur, mais son intérêt pour les arts l’empêche d’être figée dans les préjugés. Émilie est une féministe avant la lettre. Née en 1827 à Bordeaux, elle suit des cours de chant durant son adolescence. Convaincue d’avoir une jolie voix, elle s’installe avec ses parents à Paris et se produit dans des récitals. Un portrait peint par Isidore Patrois représente une jeune fille séduisante, au visage délicat et sensible. Éprise d’un Anglais, elle vit avec celui-ci une liaison plus ou moins secrète et accouche d’un garçon qu’elle prénomme Charlie. Ne pouvant officiellement garder l’enfant, elle le confie à une nourrice. Après avoir fait la connaissance de Louis-Eugène Lecomte, un agent de change, elle s’engage dans une nouvelle relation. Le mariage arrangé, qui sévit à son époque, semble la laisser de marbre. Pire : elle fait tout à l’envers. En 1854, elle achète avec ses propres deniers la propriété de Maisons-Laffitte qu’elle baptise « Le berceau ». En 1855, elle accouche d’une fille, Eugénie. En 1856, elle épouse le père. De cette union naissent trois autres enfants : Maurice, Raymond et André. La famille est soudée. Ce qui rendra difficile l’arrivée des conjoints.

Le poids d’une tribu

Fils de Paul-François Cocteau, notaire et maire de Melun, et de Clémence Thiéry, Georges Cocteau demande la main d’Eugénie Lecomte en 1875. Il a treize ans de plus qu’elle. Aucun document ne relate leur rencontre. Georges n’a pas de profession définie. En revanche, il aime peindre. Les portraits et scènes de genre qu’il réalise ne sont pas dénués de qualités. Entre la capitale et la villégiature de Maisons-Laffitte, Georges Cocteau se sent peu à peu étouffer. D’autant plus qu’il est obligé de travailler dans la charge d’agent de change de son beau-père, ce qui ne convient pas à son tempérament rêveur.

Sur son enfance, Jean Cocteau n’est pas avare de renseignements. Dans Le requiem et Portraits-souvenir, il dévoile le charme de Maisons-Laffitte, les guinguettes, les fêtes du village, les feux d’artifices. « Ce fut là que nous apprîmes / Les jeux des grandes personnes / La cachette les jours d’orage / Où tremblants d’être découverts / Nous obligions ma cousine / À nous montrer sur ses hanches / Les fronces d’un petit corset ». Sous sa plume, revit une société disparue où il aurait été malvenu d’évoquer les soucis matériels. Ses descriptions permettent d’imaginer l’agrément d’une maison où chacun s’adonne à son violon d’Ingres. Réunis dans l’amour de la musique, les grandsparents reçoivent régulièrement les trois membres du quatuor dont fait partie Louis-Eugène. Chaque dimanche, un déjeuner précède leurs répétitions. Sivori, l’un des virtuoses, est si petit qu’Émilie a l’idée d’installer des partitions sur la chaise de la salle à manger. Au grand dam de l’invité qui s’excuse de ne pouvoir s’asseoir : « Pas sur Beethoven… Pas sur Beethoven… »

Indifférent aux préoccupations des grandes personnes, Jean profite de vacances où les distractions ne manquent pas : courses cyclistes à travers la bourgade, courses en sac lors des kermesses, jeux dans le parc, observation de la nature et des adultes. L’oncle André et son attrait pour les plaisirs de l’existence semble intéresser sa cousine Marianne qui lui confie : « Voilà, je sais tout, il y a des grandes personnes qui se couchent l’après-midi, les hommes s’appellent des lapins, les femmes des cocottes. Oncle André est un lapin, et si tu le répètes, je te tuerai à coups de bêche. »

Le mal rouge et or

À la fin de l’été, la famille au grand complet regagne Paris. Au cœur du 9e arrondissement, non loin de l’église de la Trinité, les Lecomte hébergent dans leur hôtel particulier leur fille, leur gendre et leurs trois petitsenfants. Les grands-parents habitent le premier étage tandis que les plus jeunes résident à l’entresol. Pendant que Marthe et Paul poursuivent leur adolescence, Jean est confié à une gouvernante allemande, Joséphine Ebel, qu’il surnomme Jéphine. Comme à Maisons-Laffitte, le lieu recèle des trésors. Collectionneur, Louis-Eugène possède des œuvres d’Ingres, de Delacroix, de Devéria et de Ziem. Ainsi que des terres cuites grecques qui auront une forte influence sur le garçonnet. Grandir en compagnie d’Orphée, d’Antigone, d’Œdipe lui insufflera plus tard l’envie de revisiter les mythes. En ces dernières années d’un siècle finissant, il se partage entre les promenades au jardin public, les séances de Guignol et les rites familiaux. Fréquemment, il assiste aux préparatifs de sa mère avant qu’elle ne parte pour la Comédie-Française ou l’Opéra. Admiratif et silencieux, il suit ses gestes tandis qu’elle revêt une robe cramoisie et brodée de jais de chez Raudnitz. La voyant comme une madone bardée de velours, étranglée de diamants, empanachée d’une aigrette nocturne, il assiste à l’enfilage et au boutonnage des longs gants. Puis « Maman se penchait, m’embrassait vite et partait vers l’océan de rumeurs, de bijoux, de plumes, de crânes, où elle irait se jeter comme un fleuve rouge… » (Portraits-souvenir). À partir de ce moment, il contracte le mal rouge et or qui lui insufflera l’envie d’occuper les scènes et de captiver le public avec ses propres spectacles.

Un monde imaginaire

« L’enfant veut une chambre ; y réunir ses jouets et ses amours. Il déteste ce qui éparpille… » Cette constatation écrite à l’âge adulte reflète l’état d’esprit de Jean qui, pour rester chez lui, est prêt à contracter toutes les maladies infantiles. Qu’existe-t-il de plus exaltant que de demeurer enfermé avec des jeux et des habitudes choisis ? Seules les incursions au cirque du Nouveau Monde dont il aime « la grande odeur merveilleuse » et au Châtelet échappent à sa résistance au monde extérieur. Riant aux espiègleries des clowns Footit et Chocolat, il se laisse séduire par une atmosphère bruyante et colorée dont il gardera la nostalgie. Ainsi que par Le tour du monde en 80 jours de Jules Verne. Emporté par les aventures de Phileas Fogg et de Passepartout, il n’aura de cesse de les réitérer. En attendant, il imagine des saynettes et en découpe les décors dans les cartons du magasin Old England où sa mère lui achète ses costumes marins. « On clouait, on collait, on découpait, on peignait, on inventait des systèmes de rampes à bougies et de trous de souffleur qui se rabattent. Mon allemande Joséphine (ma Fraülein) cousait les costumes… » À ces occupations s’ajoute la lecture. « Lorsque j’étais enfant, je lisais à plat ventre dans une maison qui me trouvait paresseux. Mais, à plat ventre et le nez sur un livre, l’enfant fait de grands voyages et des découvertes dont sa famille ne se doute pas. » Dans une autre confession, il déclare que Selma Lagerlöf a été son éducatrice et son livre, La légende de Gösta Berling, sa vraie famille.

La tragédie

Jean aurait-il connu le même destin si un drame n’avait mis un terme à des années privilégiées ? Le 5 avril 1898, son père se tire une balle dans la tête au domicile parisien. Comment a-t-on appris le décès au plus jeune des enfants ? La vérité lui a-t-elle été cachée pendant une longue période ? Il ne s’étendra pas sur les faits. Sinon par le biais de la fiction. Les raisons pour lesquelles Georges Cocteau s’est suicidé demeurent mystérieuses. On a évoqué une ruine financière. Cela ne semble guère probable. Certains ont avancé qu’Eugénie aurait entretenu une liaison avec le peintre Wencker et que son époux ne l’aurait pas supporté. D’autant que le rival comptait parmi les artistes reconnus. Ce qu’il aurait tant voulu être lui-même ! Un mal de vivre chronique s’avère la thèse privilégiée. Quelle place tenait Georges Cocteau dans une belle-famille dont il dépendait ? Quel plaisir éprouvait-il à travailler dans la finance, alors qu’il rêvait de peindre ? De lui, il reste peu de choses hormis des dessins rassemblés dans un carnet de croquis, ainsi que des pastels. À partir de cette disparition, la vie de Jean change. Privé de père, couvé par une mère que ronge la culpabilité, il va lui falloir trouver sa propre voie. « Perdre l’enfance, c’est perdre tout. C’est douter. C’est regarder les choses à travers une brume déformante de préjugés, de scepticisme. » (Le foyer des artistes).

À une époque où l’on n’évoque pas ses sentiments, Jean doit affronter le poids des non-dits et des secrets. Face à des adultes éprouvés ou distants, il ne peut révéler sa sensation d’avoir été abandonné par son père. Quelles réponses pourraient lui donner des grands-parents que le scandale a ébranlés en profondeur ? Quel soutien trouverait-il auprès de ses oncles, hormis Maurice qui mène l’existence d’un père de famille sans histoire ? Diplomate en Perse puis en Égypte, Raymond est perpétuellement absent. Ce qui n’est pas le cas d’André, peu porté sur les déplacements ; toutefois, son goût prononcé pour les plaisirs n’en fait pas un éducateur.

Au collège, Jean ne puise aucun réconfort. En sixième, au Petit Condorcet, ses professeurs lui reprochent d’être instable, distrait, agité. Malheureux dans un univers qu’il juge médiocre, il retient difficilement ses larmes quand pleuvent les mauvaises notes et les punitions. « Que faire lorsque la tête se vide, lorsque l’enfant, réservé pour certaines tâches mystérieuses, essaye de dormir d’un sommeil de somnambule, réveillé en sursaut, à l’extrême bord du songe, par des assassins de bonne foi ? » En cinquième, un élève le sort de son marasme. Cancre parmi les cancres, Dargelos bénéficie d’un prestige inégalable. « Il était beau, de cette beauté d’animal, d’arbre ou de fleuve / Imaginez quel désordre pouvait provoquer un Dargelos, chef de bande, coq du collège / Il nous dirigeait, nous éblouissait de son luxe moral et développait en nous ce fameux complexe d’infériorité dont, certes, on parle beaucoup trop, mais qui existe et qui, plus que l’orgueil, est la cause de bien des misères. » Face au séduisant garçon, Jean se sent banal. Son visage aigu, des yeux à fleur de tête, une silhouette malingre le désespèrent. Comment se faire remarquer de celui qui ignore voire méprise ses condisciples ? « Cet amour le ravageait d’autant plus qu’il précédait la connaissance de l’amour. C’était un mal vague, intense, contre lequel il n’existe aucun remède, un désir chaste sans sexe et sans but. » (Les enfants terribles). Ses seules consolations viennent des sorties de classe. Coiffé d’un béret, emmitouflé dans sa pèlerine, il arpente le passage du Havre et la rue Blanche avec ses camarades. L’hiver, ils se livrent à des batailles de boules de neige…

Un monde s’éteint

Émilie Lecomte meurt en 1899. Son époux, Louis-Eugène, en 1906. Ajoutées au décès de son père, ces deux disparitions bouleversent l’existence de Jean. Ne souhaitant pas conserver l’hôtel particulier parisien, Eugénie Cocteau s’installe avec son benjamin, 62, avenue Malakoff. Dans Opium, Cocteau se remémorera la rue La Bruyère : « J’obtins la musique du souvenir et je retrouvai tout : ma pèlerine, le cuir de ma serviette, le nom du camarade qui m’accompagnait et de nos maîtres, certaines phrases exactes que j’avais dites, la couverture marbrée de mon carnet de notes, le timbre de voix de mon grandpère, l’odeur de sa barbe, les étoffes des robes de ma sœur et de maman qui recevaient le mardi ». Ses études ne se sont pas améliorées au Grand Condorcet. Encore moins à l’école Fénelon où il suit les classes de seconde et de première. Autodidacte, il n’apprend et ne retient que ce qui l’intéresse. Rien ne le fait progresser, ni les professeurs particuliers, ni plusieurs séjours de rattrapage chez M. Hermann Dietz qui reçoit des élèves dans un village des Côtes-du-Nord. Du Val-André, après ses deux échecs au baccalauréat, il envoie de nombreuses lettres à sa mère qui renseignent quant à leur relation. Seule depuis son veuvage, Eugénie fuit les plaisirs, même si elle n’a pas renoncé à fréquenter certains salons littéraires. Une sorte de chantage affectif s’installe entre eux. Elle lui reproche de ne pas être assez attentif, de ne pas suffisamment lui écrire. Il se plaint d’être éloigné d’elle, l’assure de son affection, lui promet de travailler et de la satisfaire par de bons résultats. En 1908, une lettre résume les préoccupations d’une mère dépassée par les évènements : « La maison est vide sans toi, vide de ta personne car ma pensée s’occupe et se préoccupe constamment de toi, de ton passé que j’ai tant négligé, de ton présent qui m’échappe, de ton avenir si plein de promesse et en même temps si chargé de crainte pour une mère soucieuse et mélancolique comme je suis à l’état chronique. » Cet aveu peut-il rassurer Jean dont la sensibilité capte tout et davantage ? Pour le meilleur et pour le pire, les voici attachés l’un à l’autre par des liens puissants et destructeurs.

Le leurre féminin

C’est la Belle Époque, celle de la vie facile, de l’argent dépensé sans compter, des courtisanes de haute volée, des soupers chez Maxim’s où le champagne coule à flots. Les tramways sillonnent la capitale, tandis que le métro a fait son apparition. Bâties par Majorelle et Guimard, les façades des immeubles s’ornent de motifs sinueux. Les distractions sont nombreuses et Jean compte en profiter. Avec ses camarades Carlito Boulant et René Rocher, il fréquente les cabarets avec une préférence pour L’Eldorado où se produisent Dranem et Mistinguett. À cette époque, il tente de s’intéresser aux femmes. À Reynette, en particulier. Le croquis qu’il fait d’elle offre une image de modernité. Aux froufrous, elle a préféré revêtir une robe décolletée et courte. À la main, elle tient une badine. La gambilleuse est fort appréciée du public qui lui jette des fleurs, lors de son numéro sur scène. Reynette semble avoir eu un faible pour Jean. Elle lui a déclaré sa flamme dans un courrier qui confirme une aventure. Avec Christiane Mancini, élève au conservatoire d’art dramatique, la relation s’avère plus houleuse. De nombreuses lettres indiquent que la jeune femme ne trouve pas chez son partenaire ce qu’elle souhaiterait. Elle a beau lui clamer son amour, le supplier de se montrer plus tendre avec elle, il ne répond pas à ses suppliques. Pire, il la rejette, elle et son trop-plein de romantisme. En dépit de cette liaison qui ne le satisfait pas, il ne reste pas insensible au charme d’une autre comédienne qu’il rencontre en 1909. « J’étais amoureux fou de Madeleine Carlier. / Elle avait trente ans et le conseil de famille s’effrayait de me voir vivre avec une vieille femme. » Cette histoire donnera naissance à un roman, Le grand écart.

Premiers pas littéraires

Quel rôle Eugénie joue-t-elle auprès de son fils durant ces brefs engouements ? A-t-elle déjà compris que le sexe opposé ne l’attire pas ? Formant un faux couple, tous les deux voyagent ensemble, fréquentent la même société parisienne. Ayant commencé à écrire des poèmes, Jean souhaite les partager avec celles et ceux qui font et défont les réputations. Des liens d’amitié se nouent avec les familles Rostand et Daudet dont le fils Lucien ne cache pas son attirance pour les jeunes gens de son âge. « Un beau garçon frisé, pommadé, peint et poudré qui parle avec une petite voix de poche de gilet », le décrit Jules Renard. Lucien est proche de Marcel Proust et de Reynaldo Hahn dont les mélodies sont en vogue. « La chambre de Proust, boulevard Haussmann, fut la première chambre noire où j’assistai presque chaque jour – il serait plus juste de dire chaque nuit, car il vivait la nuit – au développement d’une œuvre puissante. Il était alors inconnu et nous prîmes l’habitude de le considérer, dès notre première visite, comme un écrivain illustre. Dans cette chambre étouffante, pleine de poudre contre l’asthme et de la poussière qui couvrait les meubles d’une fourrure grise, nous assistâmes à un travail de ruche où les mille abeilles de la mémoire fabriquaient leur miel. » (Le discours d’Oxford).