Ouvrage publié sous la direction
de Dominique Autrand

© Éditions Albin Michel, 2019
pour la traduction française

Édition originale allemande parue sous le titre :

ACH DU DICKES DING

© Bastei Lübbe AG, Köln, 2017

ISBN : 978-2-226-43422-7

PREMIÈRE PARTIE

DAISY

1

C’était une journée de merde. Et pas seulement pour moi.

Je me suis concentré à nouveau sur les chiffres. Du moins j’ai essayé. Mais impossible de les faire tenir tranquilles, ils n’arrêtaient pas de sautiller dans tous les sens. Je n’en ai rien laissé paraître, bien sûr, et j’ai fait comme je fais toujours dans ces cas-là : plisser les yeux et secouer la tête. Très lentement, pour donner une impression de compassion sincère. Pourtant, j’aurais eu tout intérêt à saisir enfin le chiffre qui se trouvait sous le trait en bas de la colonne. C’était ça mon boulot, en somme. Les faits ne pardonnent pas, le couperet de l’analyse doit tomber.

J’ai levé la tête un instant et regardé droit dans les yeux écarquillés de la personne assise devant mon bureau. Ils étaient bleus, grands et brillants. De toute évidence, mon vis-à-vis flairait le danger.

Ce regard ne m’était que trop familier. Surtout dans ce genre de circonstance. Quand la dernière étincelle d’espoir s’est éteinte et qu’il faut admettre l’évidence : certaines histoires ne sont pas destinées à connaître un happy end.

J’ai ouvert les hostilités. « Ça se présente mal, madame Hamberg. » Puis j’ai tenté de me concentrer à nouveau sur l’examen de solvabilité, qui dansait toujours la samba devant mes yeux.

Mme Hamberg a répondu par une déglutition sonore. Nous nous observions en silence. J’avais beau ne pas la connaître vraiment, je voyais bien qu’elle s’était mise sur son trente-et-un pour ce rendez-vous, cette femme jeune et mince, de taille moyenne et brune. Elle portait un tailleur gris de femme d’affaires, impeccablement repassé et probablement neuf. Ses longs cheveux bruns semblaient avoir été soumis à un brushing orgiastique et coûteux. Mais c’est l’expression de son visage qui m’a le plus frappé. Elle avait de jolis traits d’une pâleur distinguée, des taches de rousseur discrètes sur le nez. Pourtant les soucis avaient creusé des sillons profonds dans cet ensemble harmonieux.

Je n’ai pu supporter son anxiété plus longtemps et j’ai détourné les yeux. J’ai entrepris de feuilleter le dossier que sa propriétaire avait, non sans optimisme, baptisé Business plan, et consacré à chaque feuille imprimée et pièce justificative une brève seconde de contemplation stupide – car les caractères imprimés sur ces pages m’apparaissaient toujours comme des hiéroglyphes.

« Désolé, madame Hamberg. Je ne vois là aucune garantie pour notre banque. Il manque un projet convaincant, avec une perspective de rendement. »

Elle a pris une profonde inspiration et ses narines se sont pincées. « Je m’y consacrerai à fond dès que j’aurai la possibilité de régler les salaires et les créances non recouvrées. » Nouvelle inspiration. « Mais le parc automobile nécessite des réparations urgentes. C’est seulement ensuite qu’on pourra prospecter en vue de nouvelles commandes…

– Ça ne me fait pas plaisir de vous dire ça. » Couper la parole aux gens n’était pas mon genre. Mais dans ma position, j’avais déjà eu à mener tellement d’entretiens concernant des demandes de crédit vouées à l’échec que je préférais désormais nous éviter, aux clients et à moi, une perte de temps. « Votre père vous a légué une entreprise en piteux état et dont la date de péremption est dépassée depuis longtemps. Même une aide financière à la liquidation d’un montant de… »

De combien déjà, bordel ? J’ai épluché à la hâte la jungle de feuilles perforées en quête du bon chiffre.

« Cent mille, a dit Mme Hamberg avec un soupir résigné.

– Cent mille », ai-je répété en accentuant les deux mots pour lui faire mesurer l’absurdité de sa requête. « Ainsi que je l’ai déduit de ces documents », j’ai brandi le classeur au coloris flashy et l’ai laissé retomber un poil trop brutalement sur le bureau, ce qui a fait sursauter Mme Hamberg comme si je l’avais giflée. « L’entreprise de transport de votre père est au bout du rouleau.

– C’est mon entreprise de transport, à présent, m’a-t-elle rappelé, piquée. Ainsi que je vous l’ai dit, il me l’a léguée.

– Bien sûr. Et je vous réitère mes sincères condoléances. » Ma phrase se rapportait au père trépassé. Pas à l’entreprise de transport moribonde, j’espérais qu’elle ne se méprendrait pas sur ce point.

Cependant Mme Hamberg n’a fait aucun commentaire. Au lieu de quoi, ses yeux se sont soudain remplis de larmes.

J’ai avalé le flot d’émotions qui se déversait sur moi par-dessus la table et je me suis raclé la gorge. « D’ailleurs vous n’êtes même pas du métier. Vous y connaissez quelque chose, aux transports ? Je veux dire, c’est quoi votre profession ?

– Quelle importance ? a-t-elle demandé d’une voix étouffée par les larmes.

– C’est le… » J’ai repris ma phrase autrement. « Le fait que vous ne soyez pas du métier n’incite pas précisément à vous confier autant d’argent. »

En même temps, elle avait raison. Qu’elle ait ou non des notions dans ce domaine n’avait strictement aucune importance. Quand bien même elle aurait été championne du monde des transports routiers : la seule chose à prendre en compte, c’était ce foutu chiffre en bas de la colonne.

« Dans ces conditions, il est impossible à la Magna Pecunia de vous prêter une somme aussi élevée.

– Donc vous refusez de m’accorder un crédit. »

J’ai secoué la tête. « Pas d’un tel montant.

– De quel montant, alors ? » Une lueur d’espoir s’est allumée dans ses yeux mouillés.

« Hm, peut-être cinq…

– Cinquante mille ? »

L’effroi m’a fait bondir sur ma chaise, qui a émis un grincement sonore comme pour se plaindre de devoir supporter mes kilos en trop. Mais elle ne m’a pas lâché. Pas plus que le regard interrogateur de Mme Hamberg.

J’ai levé les deux mains dans un geste d’apaisement et me suis rappelé avec un pincement au cœur que mon bouton de manchette droit manquait. Les boutons Star Wars étaient un cadeau de Sandra. Pour la Saint-Valentin. À présent je n’avais plus que Chewbacca pour m’accompagner dans ma routine quotidienne de banquier. Han Solo était porté disparu.

« Hum, non. Je voulais dire cinq mille. »

La bouche de Mme Hamberg s’est ouverte, mais aucun son n’en est sorti. Elle s’est ressaisie : « Vous comptez vous débarrasser de moi avec cinq mille euros ? Après toutes ces années pendant lesquelles mon père est resté fidèle à votre banque ?

– Ce n’est pas ma banque à proprement parler. Je suis certes directeur de cette agence, mais…

– Bon. » Elle a agrippé les accoudoirs de sa chaise, comme prête à bondir. « Puisque c’est ça, je vais de ce pas m’adresser à une autre banque. » Mais elle restait vissée sur son siège.

Mon regard réprobateur s’est arrêté sur l’affreux classeur à la couleur aussi incongrue dans cette pièce que le wookie esseulé sur ma manche. « Je ne voudrais surtout pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais ailleurs non plus vous n’avez aucune chance. Aucun établissement de crédit sérieux ne prendra ce risque. » Je lui ai adressé un sourire compatissant que j’ai ravalé aussitôt, craignant qu’elle y voie de l’ironie.

« Et maintenant ? a-t-elle demandé.

– Je suis désolé, ai-je dit pour la deuxième fois. Que pourrais-je vous dire de plus ?

– Maintenant je fais quoi ?

– Songez à vous déclarer en faillite.

– J’ai des salariés.

– Vous devriez essayer de vous en défaire. Et si j’étais vous, je verrais dans la foulée quels sont les objets de valeur susceptibles d’être monnayés, de façon à satisfaire les créanciers les plus pressants. En parallèle, je vous recommande un conseiller en surendettement qui vous accompagnera dans la procédure de faillite personnelle.

– Faillite personnelle ? » Elle crachait le mot comme s’il était empoisonné.

« Malheureusement, dans le cas de l’entreprise de transport de votre père… Je veux dire, malheureusement, dans le cas de votre entreprise de transport, il s’agit d’une société en nom collectif, ce qui signifie hélas que vous êtes responsable sur vos biens personnels. Je suis désolé de vous dire ça, madame Hamberg, mais cette succession n’est vraiment pas un cadeau. Vous n’auriez pas dû l’accepter.

– Je n’ai fait que me conformer aux dernières volontés de mon père. Comment aurais-je pu la refuser ? » À présent, elle pleurait pour de bon. Des sanglots déchirants. Je n’avais encore jamais vu de femme qui sache aussi bien pleurer.

« Il ne m’appartient pas d’en juger, ai-je murmuré, essayant de couvrir ses hoquets. Mais à mon avis, vous foncez tout schuss vers la faillite personnelle.

– Alors aidez-moi ! » Elle me suppliait carrément.

« Vous m’en voyez navré, mais je ne peux rien y faire.

– Bien sûr que si, vous pouvez ! C’est tout de même vous qui dirigez cette agence bancaire de merde ! Donnez-moi l’argent, et je vous assure que tout s’arrangera. J’ai un plan. Je suis intelligente et travailleuse. J’y arriverai.

– Je… Je suis désolé. » J’ai secoué lentement la tête de gauche à droite. « Il m’est impossible de faire courir à la Magna Pecunia ce ri…

– Salaud ! »

Par chance, je ne prenais pas les insultes comme une atteinte personnelle. J’avais l’habitude. Au fil du temps j’avais même développé une certaine routine – une petite mise en scène qui se jouait pour ainsi dire d’elle-même. J’ai reculé brusquement ma chaise de bureau et j’ai affiché un air indigné, tout en refermant d’un clac le dossier ouvert devant moi. Là-dessus, au moins, Mme Hamberg avait fait preuve de créativité. J’avais la plupart du temps affaire à de sinistres classeurs Leitz standard, gris ou noirs. Le sien était fuchsia et orné de petites fleurs.

Je l’ai poussé vers elle en déclarant d’un ton sec : « Je crois que nous allons en rester là. »

Ses longues mains fines se sont avancées en hésitant vers le dossier.

« Bonne journée, madame Hamberg. »

Puis, faisant pivoter mon siège de quatre-vingt-dix degrés, j’ai fixé résolument le mur. Et l’éphéméride qui y était accroché. Les deux chiffres du jour m’ont sauté aux yeux. Contrairement à ceux figurant au bas du bilan chiffré de Mme Hamberg. Nous étions le 25 mai.

Normalement, je restais figé dans cette position jusqu’à ce que j’entende la porte de mon bureau se refermer, signe que j’étais de nouveau seul. Mais Mme Hamberg ne bougeait pas de son siège.

Si seulement j’avais pris ma journée. Comme les années précédentes à cette même date. Car le 25 mai n’était pas un jour ordinaire.

C’était l’anniversaire de la mort de Sandra.

Ma main a tâté machinalement la bague que je portais autour du cou sous ma chemise. Sentir sa présence me rassurait.

Mme Hamberg n’est partie que lorsqu’elle a compris qu’elle avait perdu. Et au lieu de s’en aller sur la pointe des pieds, elle a sangloté bruyamment, balancé sa chaise contre le bureau et claqué la porte avec véhémence. Tant pis. L’essentiel, c’est que j’étais enfin seul.

J’ai détaché Chewbacca de ma manche de chemise et l’ai considéré, songeur. Je nourrissais encore le mince espoir que cette journée serait tout de même à peu près supportable.

C’est alors que, eh oui… le téléphone a sonné.

« Maman.

– Mon fils. »

L’entrée en matière classique. Depuis que j’étais en âge de parler au téléphone.

« Tu te souviens, pour dimanche ? »

Avant que j’aie pu lui demander de quoi exactement j’étais censé me souvenir, elle m’a donné la réponse.

« Mon anniversaire. »

J’ai eu comme un coup de chaud.

« J’aimerais qu’on se remette enfin à faire des choses ensemble. Toi et moi. Comme autrefois. »

Je transpirais à grosses gouttes.

« Ce serait chouette si mon fils unique me consacrait tout un après-midi. »

Quelle étuve !

« On annonce un temps superbe. C’est pour ça que j’ai envie de faire quelque chose avec toi. Je veux qu’on aille au zoo ! »

2

Il faisait chaud, c’était bondé et bruyant. Mais le pire, c’était l’odeur. Elle me rendait agressif et produisait sur moi le même effet qu’un chiffon rouge agité devant un taureau. Pénétrante et douceâtre comme celle de ces fleurs exotiques énormes et monstrueuses dont les relents de pourriture attirent les mouches.

Qui ma mère cherchait-elle à attirer avec cette fragrance insupportable ? Voilà qui demeurait pour moi un mystère. D’autant qu’elle n’avait pas du tout besoin de ce parfum envahissant. C’était ce qu’on appelle une jolie femme, et pour ses soixante-cinq ans, elle avait même fière allure. Je n’avais hélas pas hérité de ce gène. Par contre, d’une tendance aux paupières tombantes, si.

« C’est pas le rêve, ici ? » Elle m’avait pris par le bras, et cette proximité m’était insupportable. Depuis que Sandra n’était plus là, tout contact physique m’était insupportable. Ma mère n’était pas une exception. Au contraire.

« Oui, c’est… » Bondé, hors de prix, trop d’enfants, de bruit, d’animaux, de tout ! « C’est super. »

Le soleil brillait. Je transpirais. Et je voulais rentrer à la maison. Retrouver mes plantes en pot. Ma zone de confort. Il y avait longtemps que je n’étais plus allé au zoo. Plus de cinq ans. J’avais d’abord craint que les souvenirs ne me tombent dessus à bras raccourcis. Par chance, j’avais été épargné ; les coups les plus rudes n’étaient pas venus.

Le zoo avait changé depuis ma dernière visite. Le monde ne s’était pas arrêté, même si je l’avais fortement souhaité par moments. Il s’était comporté avec moi comme ces chauffards qui vous harcèlent sur la route avec leurs appels de phare, vous font un doigt d’honneur et vous doublent effrontément avec un rire sonore.

La première chose que j’ai remarquée, c’est qu’on avait changé la disposition des enclos dans tout le zoo. Afin que les animaux puissent bénéficier du voisinage qui était le leur en liberté, disait le prospectus, dans un souci de respect de leurs besoins. Une bonne idée, à mon avis. En fin de compte personne n’a envie de se voir imposer un voisin qui ne lui convient pas du tout.

Cette pensée m’a ramené à la présence de ma mère. À ce bras frêle et osseux contre mon flanc. Importun. Qui se collait au mien, non par souci de rapprochement, mais pour me tirer à gauche, à droite. Tout droit. Ou demi-tour, si je ne m’arrêtais pas aux bons endroits et poussais des soupirs qui en disaient long. Près de la pataugeoire aux pingouins, par exemple. Elle a ainsi manœuvré pour me faire passer des marabouts aux girafes, et comme je m’attardais un peu trop devant l’enclos du rhinocéros, une bourrade rien moins que discrète m’a tiré de ma léthargie et fait repartir en boitillant à son côté.

Je n’étais pas un géant. Mais ma mère était carrément minuscule. Avec son chapeau, elle atteignait tout juste mon menton, et la plume fantaisie qui le surmontait me rentrait dans les narines à chaque pas. Maman avait toujours eu un faible pour les couvre-chefs extravagants. Sans doute y avait-il plus de bibis dans son grenier que n’en possédait la reine d’Angleterre. Le nettoyage par le vide qui m’attendait le jour où elle ne serait plus là m’épouvantait d’avance.

« Tu trouves que mon chapeau est trop grand ? a-t-elle demandé soudain, comme si elle lisait dans mes pensées.

– Et pourquoi donc ? Avec ce temps, on ne se méfie jamais trop du soleil », ai-je répondu, bon garçon.

Elle m’a regardé. « Alors il te plaît ?

– Bien sûr, ai-je menti. Mais…

– Mais quoi ?

– Je crains qu’il ne cache la vue aux gens derrière nous.

– Ce chapeau, ton père me l’a offert pour mes cinquante-cinq ans. Ce n’est donc que justice si je le porte en son honneur pour mon soixante-cinquième anniversaire.

– Oui, tu as raison, maman. Oh, regarde ! » Et cette fois, c’est moi qui l’ai entraînée, elle, vers la maison des lémuriens. « Vois comme ces pauvres dahlias assoiffés piquent du nez ! C’est vraiment pas possible ! » J’ai saisi avec précaution une des fleurs rouge et jaune dans ma main pour la humer. Elle sentait meilleur que ma mère.

« Arrête un peu ! a-t-elle aussitôt grogné. Si seulement tu t’accordais autant d’attention qu’à tes fleurs, tu irais mieux.

– Je vais très bien.

– Mais regarde-toi ! » Elle m’a lâché le bras et s’est dressée devant moi de toute sa taille. Ce qui était plutôt cocasse, avec son petit mètre cinquante et un et ce gigantesque chapeau qui projetait autour d’elle une ombre imposante. J’ai pensé à l’Empereur de Star Wars. Et puis une fois encore à Han Solo, mon bouton de manchette perdu. Ce qui m’a causé un nouveau pincement au cœur, car toutes mes pensées me ramenaient inexorablement à Sandra.

« Vraiment, tu vas continuer comme ça encore longtemps, Simon ?

– Continuer à quoi ?

– À cultiver ta déprime tous azimuts. Quand est-ce que tu te remets à vivre ? »

Cette fois, elle était vraiment en colère. Je ne lui ai pas laissé voir qu’elle avait touché un point sensible. Mais c’était ma mère. Elle savait où enfoncer ses aiguilles pour que ça fasse mal. Je me sentais comme une poupée vaudoue faite de chair et de sang.

« Ça fait cinq ans que Sandra est morte », a-t-elle dit.

« Morte ». J’ai tressailli. Le mot paraissait tellement définitif. D’ailleurs il l’était.

« Il faut que tu retournes à la vie.

– Mais je vis !

– Aller au bureau et t’occuper de ta verdure, ce n’est pas une vie.

– Moi, j’aime bien.

– Ton dernier rendez-vous avec une femme remonte à quand ?

– Ça ne te regarde pas ! » Mais je n’ai pu m’empêcher de compter dans ma tête. Ça devait faire dans les 1 825 jours. Pourtant le constat n’était pas douloureux. Après Sandra, les femmes avaient tout bonnement cessé d’exister à mes yeux.

Comme ce n’était pas la première fois que nous avions cette conversation, j’étais paré et j’ai lancé la contre-attaque. « Et toi alors ? Tu portes encore la vieille saloperie que papa t’a offerte il y a cent sept ans.

– Ne parle pas avec tant de mépris des cadeaux de ton père. Ce chapeau est un souvenir. » Elle a poussé un gros soupir. « J’ai chaud au cœur chaque fois que je me remémore l’instant où Roland m’a tendu la boîte. Peu avant notre dîner romantique à La Perche d’argent, pour lequel j’avais mis la robe d’été verte que ton père aimait tant. Et plus tard, à l’hôtel, quand je n’ai plus rien eu d’autre sur moi que mon chapeau…

– Stop, maman, s’il te plaît !

– Je n’ai que des bons souvenirs liés à ce chapeau. »

Ma main a tâtonné vers la chaîne où était suspendue la bague de fiançailles de Sandra. Je regrettais tous les jours qu’elle ait eu des mains aussi fines et délicates. J’aurais tellement aimé la porter, cette bague. Mais avec mes doigts boudinés, aucune chance.

Nous avons poursuivi notre promenade en silence, slalomant entre enfants braillards et parents énervés. Sauf que les enfants ne braillaient pas, ils riaient. Et les parents étaient tout sauf énervés. Je projetais sans doute mes propres sentiments sur mon entourage. En tout cas c’était ce que m’avait expliqué ma psy, que d’ailleurs j’aurais peut-être bien fait de rappeler. Pour m’excuser d’avoir été absent. Depuis trois ans.

« Je veux aller voir les hippopotames », a dit une voix sous le chapeau.

Malgré notre petite joute oratoire, ma mère m’avait à nouveau pris par le bras. Aussi n’ai-je pas eu d’autre choix que de me laisser conduire par elle à l’Hippodrome, la maison des hippopotames.

Une douce vague de gratitude m’a submergé lorsque j’ai pénétré dans le bâtiment subtropical, car ici au moins la puanteur animale masquait un peu les assauts du patchouli maternel. Rafflésies – c’est le mot qui m’est venu à l’esprit. Voilà ce que me rappelait son parfum. Des fleurs qui peuvent atteindre un mètre de large, qui puent, qui poussent surtout en Asie du sud, et qui me font toujours penser à un bouton purulent autour d’un pore dilaté.

La chaleur du dehors n’était rien à côté de la touffeur à l’intérieur de l’édifice gigantesque qui prétendait plonger ses visiteurs dans une jungle artificielle. Le taux élevé d’humidité a aussitôt suscité chez moi une toux asthmatique, mais ma mère était sans pitié et m’a entraîné plus profond dans le ventre de l’Hippodrome, où s’ébattaient à la fois hippopotames et crocodiles. Dans des enclos séparés, naturellement. Du côté gauche, les crocodiles, et à droite, les hippopotames. Sur toute la hauteur de leur bassin, l’épaisse vitre permettait d’observer les animaux évoluer sous l’eau. Comme dans un aquarium surdimensionné, les corps indolents passaient devant les yeux des visiteurs, tandis qu’un peu plus loin derrière, une petite plateforme en hauteur permettait de voir, au-delà de la vitre et du bassin, ce qui se passait sur la terre ferme.

Avec son imposante verrière, le bâtiment ressemblait à une gigantesque serre. Au-dessus de nous des oiseaux battaient des ailes et jacassaient bruyamment. Des perroquets, ai-je identifié en les regardant de plus près. Ils devaient se sentir eux aussi menacés par le chapeau de ma mère, car à notre passage ils se sont mis à tournoyer et piailler comme des fous.

Dehors, c’était la cohue mais ici, c’était l’horreur. L’Hippodrome comptait sans nul doute parmi les pôles d’attraction du zoo. Des dizaines d’enfants collaient leur museau contre la vitre blindée de trois mètres de haut, dans l’espoir de se retrouver nez à nez avec un des hippopotames. Pourtant l’eau était si trouble et si sale qu’on distinguait à peine les pattes des canards qui, indifférents à la saleté et au vacarme, décrivaient leurs cercles monotones à la surface.

Ma mère a monté les quelques marches menant à la plateforme d’où l’on pouvait observer les hippopotames d’en haut. Sans même m’en rendre compte, je me suis retrouvé souriant à côté d’elle, les yeux braqués sur deux masses informes et brunes.

Mon cœur s’est serré. Les hippopotames étaient les animaux préférés de Sandra. Nous avions couru autrefois tous les parcs zoologiques d’Allemagne pour y observer les pachydermes.

« Tu ne le trouves pas super ? » ai-je murmuré.

Je parlais de l’hippopotame qui pataugeait justement dans le bouillon trouble, présentant au public son imposant arrière-train. Des petites oreilles rondes jusqu’à la queue, sa peau couleur de gadoue était marbrée, et crevassée là où elle n’était pas mouillée. Un peu comme le lit d’un cours d’eau asséché. Des touffes de poils hérissés saillaient de ses minuscules oreilles.

« Bof, il est grand et gros, a dit ma mère en me regardant.

– Je sais que j’ai pris un tout petit peu de poids », ai-je répliqué, vexé.

Elle a éclaté de rire. « Tu es gras. Voilà ce que tu es.

– Maman !

– Mais si, c’est vrai. Tu te laisses aller. Ça ne peut pas venir de tes gènes. Dans notre famille, personne n’a tendance à l’obésité. Pense à ton père. Pas un gramme de graisse.

– N’empêche qu’il est mort. D’un infarctus. » Et toc.

Pauvre homme, que Dieu ait son âme. Mourir aussi brutalement, en fauchant les pétunias primés de son voisin honni au volant de sa tondeuse à gazon, c’était en presque trente ans de mariage ce que mon père avait réussi à faire de plus palpitant.

« Il faut que tu te remettes à vivre. » Ma mère ne se lassait pas de son mantra.

« Mais je vis ! » ai-je répondu pour la cent soixante-quinzième fois.

Je ne comptais plus les occasions où nous avions eu ce dialogue depuis que Sandra n’était plus là. Je ne comprenais tout simplement pas ce que les gens, à commencer par ma mère, attendaient de moi. Que j’oublie purement et simplement que l’amour de ma vie, ma référence absolue, l’étoile fixe de mon univers, avait disparu ? Qu’elle avait été arrachée à la vie sans crier gare, du jour au lendemain, et m’avait laissé en plan, esseulé, avec une hypothèque sur une maison beaucoup trop grande pour moi ?

« Il faut que tu te libères enfin de ce fardeau.

– D’accord, je vais faire un régime.

– Je ne parle pas de tes kilos en trop, m’a-t-elle interrompu, agacée. Naturellement, un régime serait bien aussi pour toi, et pour ta santé. Et pour tes chances auprès des femmes. Je voulais parler de ton fardeau intérieur. »

Elle a posé sa main décharnée à l’endroit où elle supposait qu’était mon cœur. Un frisson désagréable m’a parcouru.

« Il faut que tu regardes enfin vers l’avenir et que tu te remettes à participer à la vie. Tu as encore sa bague, je me trompe ? »

J’ai aussitôt porté ma main à mon cou. « Elle me rappelle Sandra.

– Non, elle t’enchaîne à elle. Tu es asservi par cette bague. Je t’ai observé. Pendant toutes ces années. À la moindre occasion, tu attrapes ta bague au bout de sa chaîne. En particulier quand tu as oublié une seule seconde de penser à ta Sandra. Comme pour te rappeler à l’ordre à la moindre étincelle de joie. Je n’ai pas raison ?

– Non ! »

Bien sûr qu’elle avait raison. Je connaissais ma mère depuis longtemps. Trente-huit ans exactement. Mais elle me surprendrait toujours. Elle a ôté son chapeau, déposé un tendre baiser sur le bord, puis lancé l’objet qui a décrit une grande courbe avant de tomber dans le bassin. Manquant de peu l’hippopotame vautré devant nous.

« Maman ! » me suis-je écrié, stupéfait.

Les enfants autour de nous ont poussé eux aussi des exclamations incrédules.

Le chapeau avait attiré l’attention de l’hippopotame. Il a ouvert son énorme gueule et saisi la chose inconnue entre ses dents – qu’il avait très écartées. Mais il a constaté très vite que, malgré les nombreuses fleurs qui la parsemaient, elle n’était pas comestible, et il a replongé avec lenteur, ne laissant dépasser de l’eau que ses oreilles rondes et ses yeux.

Ma mère a poussé un soupir de soulagement. « Finalement, ça fait un bien fou de se débarrasser des vieilleries. »

J’étais hors de moi. « Mais tu ne peux pas balancer comme ça ton chapeau dans le bassin. Ce n’est pas une fontaine à vœux ! »

Elle m’a répondu par deux gestes, les plus inattendus de la journée. À nouveau, elle a posé la main sur mon cœur. C’est du moins ce que j’ai d’abord cru. Mais sa petite main a continué à grimper, et ses doigts maigres se sont refermés sur ma chaîne pour tirer dessus d’un coup sec. Le fermoir n’a opposé qu’une brève résistance, je l’ai entendu céder et au même instant elle a brandi triomphalement la chaîne. J’étais tellement saisi que je n’ai pas réagi. Même pas quand elle a levé le bras et jeté le bijou très haut en visant sans doute le bassin de l’hippopotame.

« Maman ! Mais tu es devenue folle ou quoi ? »

Figé d’horreur, j’ai suivi des yeux la trajectoire de la bague, en proie à une consternation qui n’avait probablement d’égale que celle de Sauron contraint de regarder un vulgaire Hobbit balancer l’anneau dans les entrailles incandescentes de la Montagne du Destin. Ma mère n’était pas exactement une championne du lancer. Le vol de la chaîne s’est achevé sur une feuille d’une très haute plante, genre palmier, juste au-dessus de nous. Un palmier en plastique, à y regarder de plus près, qui déployait son toit végétal au-dessus du bassin de l’hippopotame, et dont le stipe était planté sur une étroite bande de terre, non loin de la plateforme d’observation.

« Pas grave ! » Ma mère a haussé ses épaules étroites. « C’est le geste qui compte.

– Le geste ? me suis-je exclamé. Tu as complètement perdu la boule. »

À son tour de me foudroyer du regard « M’as-tu seulement écoutée ? Je te dis que cette bague n’est rien d’autre qu’un objet mort auquel tu te raccroches émotionnellement. Il faut que tu t’en détaches. Une fois pour toutes ! » Son visage s’est un peu détendu. « Crois-moi, je ne veux que ton bien. Je viens de te rendre un grand service.

– Tu parles d’un service ! » Hors de moi, je l’ai repoussée pour escalader la petite barrière qui séparait la plateforme du bout de terrain où était planté le palmier.

« Qu’est-ce que tu fais ? a-t-elle demandé, affolée.

– Que veux-tu que je fasse ? Récupérer ma bague.

– Mais tu n’es pas capable de grimper à l’arbre ! » a-t-elle hurlé par-dessus les rires. Le lancer de ma mère avait en effet attiré sur nous l’attention de tous les visiteurs de l’Hippodrome.

Elle avait sûrement raison, mais ça ne changeait rien au fait que je devais au moins essayer.

« Ce n’est pas un arbre, maman. C’est un palmier. Les palmiers se caractérisent par l’absence de croissance en épaisseur. C’est pourquoi on ne les classe pas parmi les arbres.

– Taratata. C’est un truc en plastique, de toute façon. Le tronc ne supportera jamais ton poids, Simon ! »

Sans hésiter, mes mains s’étaient refermées autour du maigre stipe artificiel. Je savais comment on grimpe à un palmier. Du moins en théorie, grâce à un documentaire Arte sur les cueilleurs de noix de coco au Costa Rica. Ces types-là y arrivent même pieds nus. Avec une machette entre les dents. J’allais faire exactement pareil. Mais sans machette, et en chaussures.

Les premiers cinquante centimètres ont été un jeu d’enfant. Une chance que ce faux palmier ne s’élève pas à la verticale vers la large verrière au-dessus de nous, mais fasse un angle de quarante-cinq degrés environ à l’aplomb du bassin de l’hippopotame.

« Redescends ! a hurlé ma mère. Si tu savais comme tu as l’air ridicule.

– Non ! Je veux récupérer ma bague. »

J’ai regardé en bas. J’étais peut-être à un mètre du sol et pourtant ma vue s’est brouillée. Tous les yeux étaient braqués sur moi. J’étais devenu sans le vouloir la principale attraction de l’Hippodrome.

Le besoin où j’étais de récupérer la bague et de faire mes preuves une bonne fois pour toutes face à ma mère a libéré en moi des forces insoupçonnées. Je me sentais un peu comme le baron de Münchhausen chevauchant son boulet de canon.

« Redescends, maintenant ! Je ne crois pas qu’ils apprécient beaucoup que les visiteurs se baladent dans les arbres. »

J’aurais bien répondu à ma mère. Ou lancé quelque insanité. Surtout ça. Mais l’effort de grimper requérait toute la provision d’oxygène que mes poumons dépourvus d’entraînement étaient capables d’emmagasiner.

Sur la plateforme d’observation, une haute silhouette en tenue kaki se frayait à présent un chemin à travers la foule, et elle semblait du même avis que ma mère. « Descendez de là, jeune homme ! »

J’ai ignoré le Ranger et poursuivi ma progression laborieuse, les mains tremblantes. Je n’étais plus très loin de la couronne de palmes. Ce qui compliquait toutefois l’entreprise, c’est que le taux élevé d’humidité rendait le stipe terriblement glissant. Sans parler de deux perroquets gris qui s’estimaient dérangés par ma présence. Ils virevoltaient autour de l’arbre, hérissaient leurs plumes et émettaient des claquements de bec ridicules. Quand l’un a failli me toucher, je l’ai chassé de la main. Il s’est envolé en protestant haut et fort et, perdant soudain l’équilibre, j’ai bien failli faire pareil. Je me suis vite rattrapé et j’ai repris mon souffle. La chaleur semblait encore plus torride ici que sur la plateforme.

« Redescendez immédiatement ! » L’homme en kaki se tenait à la limite de l’enclos, les yeux levés vers moi.

« Oui. Tout de suite. Je dois juste me dépêcher de…

– Vous vous dépêchez de redescendre, tête de mule ! »

Son ton abrupt m’a stimulé. Rassemblant mes dernières forces, je me suis remis en mouvement et j’ai bientôt retrouvé mon rythme. Main droite, main gauche. Chercher une prise avec les pieds, hisser les fesses. Sous mon poids, le palmier émettait des gémissements inquiétants. Il allait falloir qu’on tienne bon tous les deux. Jamais encore je n’avais eu une conscience aussi aiguë de mes kilos en trop, quinze selon mon estimation. Peut-être davantage. Je n’étais plus monté sur la balance depuis au moins un an. Par peur et par honte. Mais à cet instant précis, j’ai pris une décision solennelle : me mettre au régime. Dès que j’aurais de nouveau le bijou entre mes mains et la terre ferme sous mes pieds.

Les perroquets s’étaient enhardis et décrivaient autour de moi des cercles de plus en plus étroits en poussant des cris hystériques. Encore soixante centimètres. J’ai tendu le bras gauche et réussi à atteindre une des palmes artificielles, prudemment testé ma stabilité, avancé encore un peu. À présent, je me trouvais à l’aplomb de la feuille où ma chaîne se balançait allègrement, un mètre et demi environ au-dessous de moi. Mon poids faisait osciller le palmier tout entier, si bien que la bague allait et venait comme un pendule.

C’était sans espoir, mais je ne pouvais pas renoncer. Je me suis penché, lentement, et j’ai détaché une main de la fausse écorce glissante.

Il n’y avait plus rien en dessous de moi qu’un bouillon fangeux et la palme qui se balançait. Toute cette agitation devait avoir effrayé les hippopotames.

La chaîne n’était plus qu’à une cinquantaine de centimètres. Je me suis arc-bouté et j’ai essayé de saisir la feuille où elle s’était accrochée. De la main droite, je me retenais tant bien que mal à la tige poisseuse. Mes cuisses tremblaient sous l’effort qu’elles faisaient pour me soutenir.

Plus que quarante centimètres.

Trente centimètres. La bague scintillait sous le soleil artificiel. J’ai pris une profonde inspiration et tendu le bras encore un peu plus. Quelque part dans mon dos, un craquement désagréable s’est fait entendre.

Vingt centimètres. La pointe de mes doigts croyait déjà sentir la froideur du métal. Je me suis penché encore, au risque de perdre l’équilibre et de basculer la tête la première.

Dix centimètres. J’y étais presque.

Cinq centimètres…

L’un des perroquets sournois n’attendait que ce moment, semblait-il. Car à peine mes doigts ont-ils effleuré la chaîne que celui des deux qui criait le plus fort a foncé sur moi en vol piqué et atterri, les ailes déployées, sur la branche à laquelle je me cramponnais désespérément. Déplaçant latéralement ses pattes crochues, il s’est approché de ma main. Celle qui s’agrippait au tronc avec tant de force que mes articulations étaient blanches.

« Pchhhhht », ai-je fait.

Avant de comprendre tout à coup l’intention de l’oiseau. Et à cet instant, j’aurais juré que les perroquets sont capables de ricaner. Un ricanement cruel et odieux.

Une petite seconde plus tard, la sale bête piquait de son horrible bec crochu le petit doigt de ma main droite. La douleur a été tellement vive que je n’ai pu faire autrement que hurler et retirer ma main par réflexe.

Et je suis tombé. Dans le bassin des hippopotames.