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Vienne, en cette année 1946, brille encore de toutes ses lumiéres
dans les mémoires, bien que la guerre ait mis a genoux le pays,
affamé la population et détruit une bonne partie desimmeubles
cossus. L’Opéra lui-méme est complétement calciné. Pourtant,
dans les grands hotels, les femmes recommencent a danser,
cette fois avec les Américains qui occupent la ville. Y retourner,
apres huit années d’exil new-yorkais, constitue le réve de Felix
von Geldern et de sa grand-mere Viktoria. Mais malgré les
beaux habits sortis des malles, les retrouvailles ne sont pas a
la hauteur des attentes, le coeur n’y est pas. Comment danser
sur les décombres, renouer avec les anciennes amours, faire
fi des compromissions, des remords, et des non-dits sur le
récent pass€ nazi. Revenir, c’est étre déchiré par des sentiments
contradictoires: la condamnation d’'un passé infamant et
I'indulgence envers ceux qui sont restés...

Un grand roman sur la difficile confrontation avec une Histoire
que I’on aimerait oublier.

ERNsT LOTHAR (1890-1974), écrivain viennois proche d’Arthur
Schnitzler, Stefan Zweig et Max Reinhardt, quitte ’Autriche en
1938, en raison de ses origines juives. Réfugié a New York, il fonde
I’Austrian Theater. C’est la qu’est publié en 1944 Meélodie de Vienne
(Liana Levi, 2016). De retour en Autriche aprées la guerre comme
conseiller du gouvernement américain en charge de la dénazification
culturelle, Ernst Lothar reprend ses collaborations théatrales, dirige
le Burgtheater et termine I’écriture de Revenir a Vienne, trés inspiré
de sa propre expérience.
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«Tournez-le
Comme il vous plaira,
L’essentiel n’en reste pas moins
La vérité »

Goethe






Prologue

NE ME FAIS PAS CONFIANCE






Un oiseau s’envole

Felix enfila son imperméable. Lorsqu’il était parti de
Grand-Central vingt minutes plus tot, il faisait lourd a New
York mais il n’y avait pas un nuage. A la hauteur de la 125¢
Rue, le ciel s’était couvert. A Mount Vernon il était noir. A
Tuckahoe la pluie commencait. Et quand il était descendu,
il tombait des cordes. Tout ¢a en vingt minutes.

Il remonta son col, furieux. En cela aussi Felix était bien
viennois: un rien le mettait hors de lui. Pendant des mois il
avait fait I’aller-retour sans qu’il tombe une goutte. Et pré-
cisément aujourd’hui ou il transportait une robe Lanz dans
un fragile carton, il fallait qu’il pleuve a verse. La robe serait
trempée avant qu’il puisse la donner a Livia. Il plaqua tant
bien que mal la longue boite contre sa poitrine et boutonna
son imperméable. Au diable les amplitudes américaines!
Quand il faisait chaud, c’était I’étuve ; quand il pleuvait, le
déluge. Toujours les extrémes. A Salzbourg I’été n’était pas
des plus secs, mais avec un imperméable et un parapluie
on était a I’abri du désastre.

Il oublia qu’il n’avait pas de parapluie, et sa colére
s’accrut en voyant les chauffeurs de taxi qui attendaient en
haut de I'escalier menant a la route entasser cinq par cinq
dans les cabs des voyageurs parfaitement étrangers les uns
aux autres. Felix avait horreur qu’on dispose de lui etil n’en



pouvait plus de s’entendre dire a tout bout de champ en
guise d’explication: « There is a war on, Mister.» Que ce fit la
guerre ne lui avait pas échappé. Il avait su cette guerre inévi-
table a la seconde méme ou Hitler était entré dans Vienne,
quand la famille von Geldern (maison meére a Vienne, filiale
a Paris) s’était vue menacée et I’Autriche transformée en
une obscure province allemande. Il I’avait dit lors de I’exa-
men médical & New York et écrit maintes fois a ces messieurs
de Washington: There is a war on, Mister, et moi, Felix von
Geldern, je veux la faire. Je peux vous étre utile, croyez-moi !
Mais on lui avait poliment répondu: « Non merci, vous avez
une trop mauvaise vue. »

Il était myope certes, mais il y voyait assez pour vendre
chérement sa peau. Estime-toi heureux, lui avait dit la
famille (a I’exception de bonne-maman Viktoria), au
moins tu as la paix. Au diable la famille! C’est bien a eux
qu’il fallait rappeler qu’on était en guerre. Ils étaient si
convaincus d’avoir souffert le martyre lors de leur émi-
gration plus ou moins forcée (cabines de luxe sur le
Queen Mary et le Normandie) qu’ils se posaient en victimes
héroiques dans leurs suites au Plaza, leurs appartements
au coin de la 5¢ Avenue et de la 68° Rue, leurs villégiatures
au Lake Placid et leurs week-ends de golf au Westchester
Country Club. A la pensée de la famille, Felix rejeta impé-
tueusement la téte en arriere, geste dontil était coutumier.
Pas moyen de discuter avec des incorrigibles.

D’apparence aussi, Felix avait tout du Viennois. Il était
grand, mais sans raideur («nonchalant», disait-on a Vienne).
Ses yeux derriéere les lunettes a monture d’écaille avaient
quelque chose d’attirant malgré leur myopie : leur vivacité et
leur curiosité juvéniles séduisaient. Comme sa grand-meére
Viktoria, Felix était un des étres les plus curieux qui soient.
Qu’il portat comme un musicien — bien qu’il fit juriste — le

10



cheveu plus long que nécessaire et prodiguat au choix de
ses costumes et de ses cravates plus de soin qu’il voulait
bien I'admettre participaient des contradictions viennoises
de son étre: il détestait I'affectation — la pose, comme on
disait a Vienne —, mais il avait une faiblesse caractérisée, il
aimait plaire. Une réflexion de son oncle Richard saisie au
vol, «Felix est le moins beau de la famille », avait durable-
ment marqué son enfance. Oncle Richard qui avait affirmé
plus tard «L’Amérique n’entrera jamais en guerre » s’était
trompé la aussi. Son verdict ne hantait pas moins Felix,
jusqu’a cet instant méme sous cette pluie battante.

«Non, merci », dit-il aux chauffeurs de taxi, quand c’était
une pure folie d’aller a pied (céder a ses impulsions était
un autre de ses traits, il faisait des choses qu’il n’elt pas
envisagées une seconde plus tot). Ils auraient pourtant da
savoir qu’il ne déboursait pas trente-cinq cents pour un taxi
méme sous une pluie battante, eux qui le voyaient depuis
des années prendre le train de 7h49 pour New York et en
revenir le soir par celui de 6h25!

I1 suivit le raccourci qui passait sous le viaduc et longeait la
riviere. Par beau temps, il parcourait la distance de quelques
minutes entre la gare et son logement avec deux hommes et
quatre filles, qu’il ne connaissait que de vue. Des commuters
comme lui, qui vivaient en banlieue, travaillaient en ville
et prenaient les mémes trains. Avant Pearl Harbor il y avait
quatre hommes et deux filles. Felix ne connaissait pas leur
nom, mais la couleur de leurs costumes. Jusqu’en décembre
ils étaient bleu vif ou bruns; ensuite les hommes portaient
des imperméables clairs; le Sun ou le World-Telegram dépassait
de la poche de leur veste, et ils précédaient toujours Felix de
quelques pas. Les filles, par contre, marchaient derriere lui.
Elles gloussaient tout le temps. Quand il bifurquait a droite en
prenant le petit pont de bois, il se retournait régulicrement et
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constatait qu’elles portaient de petites boites bleues carrées;
elles avaient acheté des patisseries Cushman chez le boulanger
pour le diner.

Cette averse était tellement incroyable qu’on pataugeait
dans les flaques la ou il y avait une rue I'instant d’avant. Le
long carton contre son estomac commencait a prendre I’hu-
midité. Eh bien, je la lui donnerai demain. Il faut d’abord
que ca seéche, décida-t-il. Ce délai lui inspira une sorte de
soulagement.

Il voulait lui faire plaisir. C’est pour cela qu’il avait fait
pendant des semaines les vitrines de la 5¢ Avenue avant
d’acheter larobe. Mais d’aussi loin qu’il se souvint, il n’avait
jamais pu dire a quelqu’un: « Tiens. C’est un cadeau, je I’ai
acheté pour toi.» Il trouvait de la derniére présomption
pour un homme d’acquérir avec cent schillings autrichiens
ou cent dollars ou que sais-je une quelconque prétention
aux remerciements. Et il ne pourrait sGrement pas chanter
Happy Birthday to You !, 1l était trop inhibé pour ca. Chapeau,
se disait-il en pensant a ces gens capables de se lever en
toute simplicité pour chanter Happy Birthday. La pluie
trouait le sol. Les chénes dont la hauteur était impression-
nante agitaient leur cime dans la tempéte. A 'ouest il y eut
des éclairs. Suivis de coups de tonnerre qui ressemblaient a
des détonations. L’air chargé d’électricité était quasiment
irrespirable.

Trempé de sueur et de pluie, Felix entra par la porte de
derriere.

Livia devait I'avoir entendu arriver. Elle était dans le vesti-
bule. «Vous avez été surpris par I’orage, Herr von Geldern? »
Elle ne lui disait pas Mr van Geldern, mais Herr von Geldern.

«Bonsoir, Livia. J’aurais dit prendre un taxi.

— La gare n’est qu’a deux pas. » Jamais encore elle n’avait
critiqué quelque chose qu’il avait dit ou qu’il avait fait.
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Il fourrageait dans son imperméable qu’il ne voulait pas
oter a cause du carton.

«Vous feriez peut-€tre mieux de le garder, dit Livia. Hansl
a disparu. »

Elle ajoutaitle /du diminutif, a 'autrichienne, sans méme
étirer le @ comme font les Américains.

Hansl était un canari, un cadeau de bonne-maman
Viktoria; elle prétendait dur comme fer qu’il venait
d’Autriche. En tout cas I'oiseau avait émis des trilles tres
autrichiennes dans la chambre de Felix.

Livia avait ’air de savoir que c’était une trés mauvaise
nouvelle. Assurément, elle savait ce qui réjouissait ou
chagrinait Felix. Depuis qu’il louait une chambre chez sa
sceur Joyce, la pensée de Felix occupait le plus clair de son
temps. Si on lui avait demandé ce qu’elle étudiait, oubliant
sa honte d’avoir interrompu ses études a cause de sa soeur
et de devoir gagner sa vie comme vendeuse chez Altman
a White Plains, elle aurait pu répondre: sciences de
I’homme ; matiére principale: Felix; objet de recherche:
son amour pour Felix.

Elle avait au menton et au cou des cicatrices qu’on ne
voyait presque pas sous la poudre; elle était tombée dans la
cheminée quand elle était petite, et, déja a I’époque, Joyce
se souciait peu d’elle. Si elle avait été soignée a temps,
les petites cicatrices blanches lui auraient été épargnées.
Mais Joyce avait alors douze ans et elle deux. D’ailleurs,
meéme si Joyce avait été adulte, elle aurait pensé, comme
aujourd’hui, qu’appeler le médecin était une dépense
inutile.

Au besoin, Joyce sortait bec et ongles. La vie lui avait été
dure et elle ne voyait pas pourquoi d’autres I’auraient facile.
A ses yeux Livia était une créature immature, doublée d’une
sotte.
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Can’empécherait pas Livia d’épouser Felix et de le dispu-
ter a Joyce. Joyce aussi voulait épouser Felix; elle ne I'avait
jamais dit, mais Livia le savait pertinemment.

«Vous étes faché? demanda-t-elle.

— Oui.» Surveiller un oiseau n’était tout de méme pas
sorcier, elle aurait pu faire un peu attention. « Comment
est-ce arrivé ?» Le carton avec la robe lui pesait de plus en
plus.

Livia dit qu’elle avait rempli d’eau le petit verre de la cage
comme chaque soir. Mais la foudre avait frappé tout pres,
elle avait craint qu’elle ne ft tombée dans le jardin et s’était
précipitée dehors, la porte de la cage était restée ouverte un
instant. Quand elle était revenue, Hansl n’y était plus.

«Mais la foudre n’est pas tombée dans le jardin, bien
entendu?

— Non. Malheureusement. »

Il ne put s’empécher de rire.

« C’était tres béte de ma part», dit-elle.

Quand on reconnaissait ses torts, Felix s’adoucissait aussi-
tot. « Ca aurait pu arriver a tout le monde, Livia.

— J'aurais da fermer la porte de la cage. Ou la fenétre.
Evidemment,

— Sottise. Apres coup, tout parait toujours évident.

— Vous étes merveilleux », dit-elle. Elle se reprit tout de
suite: «Vous croyez que nous allons le récupérer?

— Non.

— Nous pouvons I’appeler. Je sais siffler comme lui.

— Sous la pluie?» Il ajouta: «Au moins il a sa liberté,
maintenant.

— Il était si...» Elle ne termina pas sa phrase. Peut-étre
avait-elle voulu dire: Il était si gai. Un oiseau qui chantait
tellement ne pouvait pas avoir pleuré sa liberté. « Donnez-
moi votre manteau. Je vais le mettre a sécher dans la cuisine.
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— Non, merci, s’empressa-t-il de dire. Je vais ressortir
encore un peu. La pluie a diminué. Je I’entendrai peut-étre,
apres tout.

— Joyce est invitée a diner. Je viens avec vous.

— Jambes nues! »

Elle portait ses shorts blancs. Ses jambes le troublaient.
Ce n’était pas la premieére fois qu’il avait envie de la prendre
dans ses bras.

«Ce serait bien que vous compreniez enfin qu’on ne
me commande pas. Ni Joyce, ni personne.» Mais elle aussi
finit par s’incliner devant I'orage. «Je vais mettre mon
impermeéable.

— Non, dit-il vivement.

— Vous ne pouvez pas m’interdire d’aller dans notre
jardin, Herr von Geldern. »

Il se demanda s’il devait lui donner le cadeau mainte-
nant. Ca lui aurait assez ressemblé de traiter in extremis en
bagatelle un présent soigneusement choisi. Il s’y apprétait
déja, quand il apercut une lettre sur la petite table ot 'on
déposait le courrier.

«Pour vous », dit-elle. Elle avait repris son sang-froid.

La lettre émanait du Naturalization Service et invitait
Mr Felix van Geldern a se présenter le 29 juillet 1944, huit
heures trente, 70 Columbus Avenue, avec deux témoins, ses
papiers et sa demande d’acquisition de la nationalité amé-
ricaine. «Et c’est maintenant que vous le dites! s’écria-t-il.
Livia, dans quelques semaines je serai votre fellow citizen!

— Vous étes content?

Tres.

Vous n’étes pas content.

Ne dites pas de bétises, Livia !

Mais vous voulez repartir a Vienne.
Qu’en savez-vous? »
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Elle aurait pu répondre: Je réfléchis beaucoup sur vous,
car vous ctes différent de toutes les personnes que j’ai
connues jusqu’ici, et je vais faire maintenant un test décisif:
«Vous ne voulez pas repartir? demanda-t-elle en retenant
son souffle.

— Non. »

Elle esquissa un brusque pas vers lui. Le vestibule était
faiblement éclairé par un petit lampadaire, on ne distinguait
que des contours.

«Vous étes vraiment content! dit-elle. Bonne nuit!» Et
sans un regard elle monta dans sa chambre en courant.

Felix mit le carton avec la robe en stireté et sortit. Devant
la maison s’étendait un pré ponctué de chénes et de frénes
qui descendait a la route. L’averse avait cessé aussi subite-
ment qu’elle avait commencé, mais les gouttes tombaient
des feuilles secouées par le vent avec un bruit de pluie. Les
éclairs s’étaient €loignés, jetant parfois encore une lueur
pale sur tout ce vert mouillé et les bosquets de jasmins qui
bordaient le pré. L’air était pur.

Quand on tendait ’oreille on distinguait divers bruits de
la nuit: les canards dans la mare plus loin, les pics-verts, les
rouges-gorges. Comme chez lui.

Espérons qu’il s’est abrité dans un arbre, se dit-l. Il aurait
ardemment souhaité le récupérer. Chez lui il avait presque
toujours eu un canari — enfin la-bas. Chez lui c’était la-bas.

«Hansl », appela-t-il. Il le siffla aussi. Les canards répon-
dirent. Un pic-vert cogna avec ardeur.

Il descendit la pente en allant d’arbre en arbre.
Patiemment il s’arréta sous chacun d’eux et en inspecta la
cime. De I'autre coté de la route il n’y en avait plus.

Le vent s’apaisa, les arbres cesserent de s’égoutter.
Au-dessus de leurs cimes, trés haut dans le ciel, des étoiles
apparurent.
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«Il est parti? cria-t-on d’une fenétre.

— Oui, dit Felix. Il a une belle nuit pour retourner chez
lui. Etil n’y a pas de quoi vous réjouir! Toutes mes excuses,
j’avais oublié qu’il ne fallait pas vous commander.

— Vous croyez qu’il va revenir chez lui? demanda la voix.
Vous, vous pouvez me commander tant que ¢a vous plait!

— Je n’en attendais pas moins!

— Vous voulez quand méme repartir », dit la voix.



2

Examen de citoyenneté

«Vous souhaitiez émigrer?

— Oui.

— Bien que vous n’ayez d’abord demandé qu’un visa de
tourisme ?

— A ce momentl3, a Vienne, on m’avait dit que le quota
de visas pour I’émigration était dépassé pour des années.

— Et comment se fait-il que vous ayez tout de méme fini
par en obtenir un?

— Ma grand-meére connaissait un sénateur.

— Vous voulez dire que, chez nous, on peut obtenir ce
genre de choses par relations?

— Evidemment.

— Vous ne croyez donc pas a la démocratie?

— Si. Et aux relations. »

Le fonctionnaire qui officiait dans ce minuscule cube
étouffant au quatriéeme étage du 70 Colombus Avenue se
carra dans son siege. Au dossier du fauteuil était suspendue
sa veste bleu vif.

«Quand avez-vous quitté Vienne ?

— Le 19 mars 1938.

— (’était combien de temps apres Hitler?

— Huit jours.

— (Ca signifie que vous vous étes enfui d’Autriche?
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— Oui.
— Etes-vous juif?
— Non. Mon grand-pére maternel avait vingt-cinq pour
cent de sang juif. Trop peu pour les lois de Nuremberg.
— Alors, pourquoi vous étes-vous enfui?
Je ne supportais pas de devenir allemand.
Qu’est-ce que ca signifie?
Ce que j’ai dit.
Vous étes un Autrichien si fervent?
Je I’étais. »

Le fonctionnaire posa sa jambe gauche sur le bureau. «Si
vous obtenez la citoyenneté américaine que vous demandez
aujourd’hui, vous devrez jurer de ne servir d’autre pays que
I’Amérique.

— Je le sais.

— Vous serez tenu de le jurer sans nourrir d’arriere-
pensées.

— Je le sais.

— Etle pays dont vous venez cessera d’étre le votre. Pour
toute la vie. Le savez-vous aussi?

— Oui.

— Mrvan Geldern, supposons que la guerre se termine
ayjourd’hui ou demain et que vous ayez la possibilité de
retourner en Autriche. Que feriez-vous? »

Il y eut un moment de silence. Le fonctionnaire posa sa
jambe droite sur le bureau.

«Comment cela? demanda Felix.

— Dans cette piece j’ai pu observer un tas de choses. Des
émigrés comme vous, des gens qui avaient remué ciel et
terre pour venir aux Etats-Unis, qui s’y étaient installés, y
jouissaient des privileges de ce pays, y réussissaient méme
— et qui n’attendaient que l’occasion de pouvoir rentrer
chez eux. Ils considéraient ce pays comme une sorte de salle
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d’attente entre deux trains, ou disons, deux bateaux. Ils pro-
fitaient de cette salle d’attente relativement confortable tout
en guettant sans cesse par la fenétre un éventuel bateau en
partance. Mr van Geldern, trouvez-vous ca loyal ? »

L’espace d’une seconde, devant la fenétre de cette petite
piece étouffante dans la chaleur moite du mois de juillet,
se substitua au batiment crasseux de brique brute d’une
caserne d’infanterie la place de 1'église douloureusement
charmante de Grinzing'. «J’aimerais bien revoir I’Autriche,
dit Felix.

— Souhaiteriez-vous y revivre ? Disons, avec les avantages
dont pourrait y jouir un citoyen américain, une fois la paix
conclue?

— Non.

— Pourquoi non?

— Les Autrichiens ne se sont pas défendus contre Hitler
en 1938. Beaucoup d’entre eux le voulaient, méme. Le
10 avril 1938, quatre-vingt-dix-sept pour cent d’entre eux
I'ont élu. »

Le fonctionnaire sourit pour la premiere fois. «Vous ne
considérez donc pas I’Amérique comme une salle d’attente ?

— J'ai appris a 'aimer.

— Vous ne I'aimiez pas quand vous étes arrivé ?

— Je la trouvais insupportable.

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis?

— J’ai appris a la connaitre.

— Okay. Quel est le mode de gouvernement de
I’Amérique?

— Démocratique.

— Qu’est-ce qu'un gouvernement démocratique ?

1. Grinzing est un village dans les vignobles au-dessus de Vienne ou I'on
sert le vin nouveau dans les « Heuriger », sortes de guinguettes. (Les notes sont
de la traductrice. )
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— Un gouvernement ou ce n’est pas un souverain qui
décide mais le peuple.
Quelle est la loi américaine fondamentale ?
La Constitution.
En connaissez-vous le principe essentiel ?
Tous les hommes naissent égaux en droit.
Merci, Mr van Geldern. Veuillez signer la en bas. »
Felix commenca a signer: «Felix», hésita un instant pour
le «von », I’écrivit ainsi que son patronyme, et sortit. Ses deux
témoins I'attendaient. Bien qu’on fat en juillet et malgré
la chaleur, les lampes étaient allumées. Il se retrouva dans
une vaste piece. Une quinzaine de box identiques a celui
dont il sortait s’alignaient sur toute la longueur derriere
des vitres en verre dépoli; devant eux des gens attendaient
sur des bancs. Comme lui ils avaient recu une convocation.

Comme lui ils étaient venus avec des témoins préts a se
porter garants qu’ils feraient de bons citoyens américains;
ils parlaient un anglais incorrect avec un fort accent; ils
étaient nerveux, appréhendant le quart d’heure suivant ou
seraient examinées leurs connaissances de I’Amérique. Tous
sans exception étaient trop agés pour étre des éleves, on
n’imaginait pas qu’ils aient encore un avenir, usés comme ils
I’étaient. L’absurdité de les voir espérer contre toute raison
quelque chose d’impossible et désirer pourtant non sans
crainte se jeter dans cette entreprise désespérée rendait plus
irrespirable encore cette salle extraordinairement hideuse.

Les témoins de Felix étaient Joyce et son collegue
Mr Graham. Joyce arborait pour I’occasion une robe neuve
bleu clair avec une ceinture laquée blanche. Elle avait da
aller chez le coiffeur; plantureuse, un peu voyante comme
toujours, elle sentait un peu trop le parfum. Mr Graham
essuyait la sueur de son front. Il faisait montre de patience
comme toujours.

21



Aux magasins Brown’s sur la 3¢ Avenue ou Mr Graham
avait passé les vingt et une derniéres années de huit heures
et demie a midi et demi et d’'une heure et demie a six, la
patience était un article fréquemment en rupture de stock.
Felix, vendeur au quatrieme étage (rayon livres), avait
appris a admirer, entre autres, ce trait chez Mr Graham:
jamais un mot blessant, pas une plainte. Il y avait environ
un an de ca, la femme de Mr Graham était morte. Ce
jour-la, Brown’s Department Store faisait I'inventaire, et
Mr Graham était parti a six heures moins dix. C’est a cette
occasion seulement qu’il avait mentionné le malheur qui
le frappait. Sexagénaire, chauve, des lunettes; Felix ne lui
connaissait pas d’autres particularités. «Tout va bien?»
demanda Mr Graham.

«Evidemment, répondit Joyce a la place de Felix. Felix
est plus calé que tous les fonctionnaires du pays réunis.
Ne savez-vous pas qu’il est un des juristes les plus éminents
d’Europe?» De toute évidence elle désapprouvait qu’'un
individu aussi subalterne fit son deuxiéme témoin; pas la
bonne pointure !

Géné, Felix dit: «C’était trés facile.» Ses six années
d’Amérique lui avaient déja enseigné ce genre de réponse.
Alors que ¢’avait été beaucoup plus difficile qu’il ne I'avait
SUppOse€.

Il fallait encore s’acquitter d’'une modeste redevance et
d’une deuxiéme signature a un guichet dressé au milieu de
la salle. Puis on était appelé pour comparaitre devant trois
messieurs qui siégeaient a ’arriere de la salle a droite, sur
une petite estrade, tel un tribunal miniature. A peu pres
les mémes questions, les mémes réponses. Que savait Felix
du mode de gouvernement? Prendrait-il, si nécessaire, les
armes pour défendre I’Amérique ?

Oui, il le ferait.
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Depuis combien de temps les témoins le connaissaient-ils
et I’avaient-ils vu au moins une fois par semaine ?

Ils le connaissaient depuis plus de cinq ans. Ils I'avaient
vu bien plus souvent qu’une fois par semaine.

«Tous les jours, dit Joyce.

— Tous les jours ouvrables », dit Mr Graham.

Apres quoi on les congédia, en les informant que dans
deux a trois semaines Felix serait invité a préter son serment
de citoyen américain.

Quand ils descendirent I'escalier, Joyce se pendit a son
bras. «Il faut féter ca, lui souffla-t-elle a I’oreille. Arrangeons-
nous pour semer ce petit bonhomme. »

Felix avait promis a bonne-maman Viktoria de venir
prendre le thé.

«Pourquoi ne m’emmenez-vous pas? demanda Joyce.
Ce serait enfin ’occasion de faire la connaissance de votre
famille.

— Je ne crois pas que cela vous amuserait, dit Felix. Merci
beaucoup de toute la peine que vous vous étes donnée,
Joyce. Merci beaucoup, Mr Graham. »

Joyce ne répondit pas. Mr Graham dit: «De rien, je vous
en prie.»



3

La famille

En principe il ne fallait pas dix minutes pour aller du
Colombus Circle a I'hotel Plaza en longeant Central Park
South. Felix mit pres d’'une demi-heure. Il examinait Central
Park dont les arbres commencaient a jaunir bien qu’on fit
en juillet. Autrement dit, songea-t-il en s’arrétant, comme
vissé sur place, tout ¢a est parti pour durer. (Il utilisa menta-
lement I’expression for keeps dont on usait ici pour désigner
les choses qui seront toujours la.) Mais ce n’est pas nouveau.
Je savais que j’allais faire une déclaration qui m’engagerait.
Je savais aussi qu’il n’y aurait pas d’échappatoire (le juriste
en lui pensait « mental reservation »).

La perspective d’avoir sous les yeux en juillet ces arbres
desséchés, de devoir arpenter les parcs sur des chemins
asphaltés, humer I’odeur de friture des drugstores a I’heure
du déjeuner et celle de caoutchouc bralé du subway le soir
pendant les trente ou quarante prochaines années le cloua
au sol. La brilante nostalgie qu’il nourrissait depuis presque
deux mille jours et autant de nuits le rongeait soudain
comme une tumeur. Bon, se dit-il, on incise. Intervention
chirurgicale. Le tout est de savoir s’il faut une anesthésie
locale ou générale. Pendant de longues secondes il eut Livia
devant les yeux, convoqua son image pour conjurer l'autre
vision, en vain. Je 'aime bien, se disait-il, mais ce serait tout
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de méme puéril de croire qu’elle peut remplacer cela! Bon,
je passerai I’examen américain et ouvrirai un cabinet d’avo-
cat, nous aurons une petite maison quelque part pres de
New York, a Bronxville, a Tuckahoe ou a Scarsdale. Il faudra
peut-étre aller nous installer plus loin, ou c’est moins cher.
Une maisonnette dans le New Jersey ou a Dallas, Texas ou a
Cincinnati, Ohio. Si je ne peux pas nous payer une maison :
un deux pieces-cuisine-salle de bains. Deux fois par semaine
une Noire! pour le ménage.

Il y a pire, se disait-il. Et pourquoi pas mieux? Pourquoi
ne pourraisje pas devenir un avocat renommé et gagner
beaucoup d’argent? Appartement dans Park Avenue. Une
Buik a moi. Le golf. Les dinner parties. De I'influence a Wall
Street et Washington. Peut-étre méme une chaire de droit
international a Columbia.

Tout cela, il se 1’était dit maintes et maintes fois. Mais
maintenant qu’il essayait de se le figurer, ca lui résistait. Je
me serais donc leurré, songea-t-il. J’aurais juste essayé de me
persuader que j’aimais ce pays? Question utile. Il savait que
ce n’était pas de 'autosuggestion. Il savait aussi que les deux
signatures de tout a I’heure avaient tiré un trait, que c’était
¢a qui le tourmentait. L'idée qu’on pouvait vivre ici et la-bas,
étre pareillement attaché aux deux pays, relevait de 1’escro-
querie. Au sens juridique du terme, méme. En I'occurrence
plus de compromis possible. Quand ce fut bien clair dans
son esprit, il poursuivit sa route pour aller féter avec bonne-
maman Viktoria la certitude qu’il venait d’acquérir.

Malgré I’été, le Plaza était bondé. Les gens prenaient le
thé dans le vaste hall, etI’orchestre de ’aprés-midi s’efforcait
d’étre entrainant. Felix s’attarda un instant devant le magasin

1. Ernst Lothar écrit Negerin, «négresse ». Al’époque ou il rédige le roman,
I’expression était encore utilisée aux Etats-Unis, bien qu’elle commencat a
devenir sensible.
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de journaux et de livres, il s’arrétait automatiquement
partout ou I’on vendait des livres; il lui fallait s’assurer que
les bestsellers des magasins Brown’s étaient partout des
best-sellers. A Bell for Adano, A Tree Grows in Brooklyn, Strange
Fruit: parfait! Les journaux de ’aprés-midi annoncaient que
les participants a I'attentat contre Hitler avaient été arrétés
et qu’ils seraient pendus. Dans la boutique du fleuriste qui
jouxtait celle du marchand de journaux, il y avait de tardives
fleurs de cornouiller roses et blanches dans des vases
gigantesques, des roses blanches, des plantes grimpantes et
d’incroyables lis blancs. Carrément somptueux — et pourtant
sans vie.

Kathi lui ouvrit. Elle n’avait que deux ans de moins que
bonne-maman Viktoria et ne parlait toujours pas un mot
d’anglais. «M’dame la Comtesse vient d’suite » annonca-
t-elle avec 'accent rugueux de sa province natale. Elle
était grande, portait un de ses minuscules tabliers blancs sur
sarobe noire, des bottines a lacets absolument introuvables
ici, et ses mains étaient gantées de fil blanc. Elle menait
la vie la plus confortable qu’elle elit jamais eue (sa tache
présente se bornant pratiquement a annoncer les visiteurs,
a coiffer Viktoria et a I’aider a s’habiller), mais elle trouvait
intolérable de devoir exister en Amérique. Rien ne lui
plaisait. «Si I’jeune monsieur veut bien patienter un p’tit
instant », lui dit-elle comme s’ils étaient vingt ans plus tot
dans la maison viennoise des Geldern de la Hohe Warte,
puis elle quitta la piece.

Viktoria entra en riant, sa bonne humeur était immense.
Les fleurs qu’elle avait recues pour son quatre-vingtiéme
anniversaire déployaient encore partout leur splendeur. Et
la photo de famille — présent de la famille — tronait sur le
piano. Bonne-maman Viktoria avait fait mettre un piano
dans le living-room. Elle ne déchiffrait pas les notes, mais
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elle aimait que les gens viennent lui jouer un morceau ou
chanter.

«Félicitations, lui dit la petite vieille dame, c’est donc
chose faite. Tu es fier?

— Oui, dit Felix.

— C’était dur? Reste assis. Dis-moi toutes les questions.
Ce sera bientot mon tour. » Elle s’assit pres de lui; elle était
d’une grande vivacité et d’'une extréme légereté de mouve-
ments malgré ses rondeurs. Sa robe imprimée vert et blanc
sans manches faisait tres jeune. Deux rangs de grosses perles
ornaient son cou. Sa bouche était fardée de rouge cerise et
ses cheveux coiffés a la mode que Tallulah Bankhead avait
lancée dans The Skin of Our Teeth.

«Mais tu ne veux pas de thé, bien str? Va te chercher
un whisky et serss-m’en un.» Viktoria était née comtesse
Teleky a Budapest. Son grand-pére avait été ministre, et
son pere chassait encore avec Francois-Joseph a Godollo, se
plaisait-elle a conter. Son union avec Edmund von Geldern,
le grand-péere de Felix, était passée pour une mésalliance
aux yeux des Teleky, la noblesse des Geldern datant a peine
d’une génération et étant, de plus, entachée d’une activité
de banquiers; une grosse banque il est vrai — pas aussi
importante que Rothschild, mais plus que Bleichroder —, ce
n’en était pas moins un mariage au-dessous de sa condition,
trouvait la famille de Viktoria.

Elle-méme n’avait jamais €té de cet avis. Elle avait aimé
le grand-pére de Felix pendant trente ans et connu avec lui
trente ans d’un bonheur sans nuage, affirmait-elle. Ses affir-
mations n’étaient pas toujours exactes, mais elle les énoncait
avec une détermination qui excluait toute contradiction.

«Mais tu fais plutot une téte d’enterrement», observa-
telle. Elle se targuait d’étre directe et de dire la vérité
aux gens ou ce qu’elle tenait pour telle ; ca semblait I’amuser
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—comme la plupart des choses. Et elle n’en suivait pas moins
un penchant dont Felix avait hérité: un sens aigu de la jus-
tice. Elle opposait aux avantages qu’elle avait recus par la
naissance et ’éducation un robuste bon sens et un inalté-
rable amour de la vie. «Raconte, que t’a-t-il demandé? »

Il lui répéta mot pour mot les questions du fonctionnaire
et les réponses qu’il avait fournies.

«Eh bien! dit-elle (elle commencait souvent ses phrases
ainsi). Je crois que j’aurais su aussi toutes les réponses. »

A coté des derniers romans, elle avait sur sa table de nuit
I’histoire de ’Amérique et un petit guide des nouveaux
immigrés. Elle attendait la convocation que Felix avait recue
et elle s’y préparait.

«Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant?

— La méme chose qu’avant, répondit laconiquement
Felix.

— Tu persistes dans cette sottise?» Elle nommait ainsi
son refus obstiné d’accepter quoi que ce fat d’elle ou des
membres de la famille qui avaient pu faire passer des fonds
en Amérique. Elle disait «sottise », mais ne trouvait pas cela
si sot.

« Evidemment, dit Felix.

— Eh bien. Et tu ne vas pas I’épouser, j'imagine? Je I'ai
revue avec toi récemment. Comment s’appelle-t-elle déja?
Joyce?

— Non. Pas celle-la.

— Félicitations, dit Viktoria derechef.

— Pourquoi restes-tu ici pendant les chaleurs, a propos? »
demanda Felix pour dire quelque chose. Il était encore en
pensée dans le petit cube étouffant, et face au luxe pompeux
de cette piece de palace, il ressentait encore plus vivement
I’absurdité de son existence: avoir échappé a Hitler pour
diriger le rayon livres du Brown’s Department Store ? Assister
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au redressement de I’Autriche pour épouser Livia Fox, et
avec un peu de chance finir procureur a Cincinnati?

«Tu pourrais te réjouir un peu, dit Viktoria en se
dispensant de répondre. Bois! Par cette chaleur lourde, il
faut boire. » Elle avala une gorgée de bourbon, pur.

«(Can’a pas beaucoup de sens », constata Felix. Il avait 6té
sa veste et se demandait quand il aurait suffisamment réussi
pour allonger a son tour les jambes sur la table. Dans un
an peut-étre. Ou seulement trois? Il aurait alors déja un ou
deux enfants avec Livia ou avec quelqu’un d’autre. «Ca n’a
vraiment aucun sens, répéta-t-il.

— Voila une sottise que je ne t’avais pas encore entendu
dire », remarqua Viktoria qui supportait aussi bien le bourbon
que la canicule. Parfaitement coiffée etlégerement poudrée,
elle donnait I'impression d’étre fraiche comme une rose.
«Evidemment tu agiras comme tu I'as décidé toi, en homme
qui a du cran et de la jugeote. Mais il serait dommage que
tu fasses des deux le plus mauvais usage possible. Je n’aime
pas me meéler des affaires d’autrui, mais tire un trait, Felix,
solde tes comptes avec I’Autriche, aurait dit ton grand-pére
s’il s’était vu forcé d’émigrer. Si tu t’employais activement a
aimer I’Amérique au lieu d’excuser I’Autriche, tout ¢a aurait
un sens. Ne viens pas me dire que c’est une question d’age et
de confort, et qu’on voit les choses autrement a quatre-vingts
ans, de’hotel Plaza, qu’une jeune téte de mule de ton espece.
J’ai aimé ’Amérique depuis le premier jour. Je n’avais alors
que soixante-quatorze ans et ce petit appartement horrible
dans Lexington Avenue. Il faut te décider, Felix. Pas parce
que tu as signé quelque chose aujourd’hui, mais parce que,
sans cela, tu n’avanceras pas. »

C’était vrai, aussi vrai qu’évident. C’est bien pourquoi
c’était si dur. Felix dit: «Trés juste, bonne-maman », et éten-
dit la jambe gauche sur une copie de fauteuil Louis XVI.
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«D’ailleurs, quand il sera a nouveau possible de voyager,
et les chances de pouvoir le faire semblent plutot meilleures
apres I'attentat contre le fou, tu pourras aller voir par toi-
méme. Et tu te rendras compte que j’ai raison. »

L’humeur de Felix s’éclaircit soudain. La proposition
résolvait son probléme en toute simplicité. Quand I’heure
serait venue, on irait y voir de pres et on en reviendrait,
completement guéri.

«Tu m’accompagnerais, bonne-maman ?

— Bien entendu, dit Viktoria, Il y a un certain nombre
de gens a qui j’ai envie de dire leur fait. Qui plus est...»
Elle hésita.

«'Tu aimerais bien revoir I’Autriche, toi aussi.

- Evidemment, dit Viktoria.

— Tu es une femme formidable, dit Felix.

— Non, dit Viktoria. Si j’étais une femme formidable, je
ne vivrais pas ici au Plaza, je me logerais comme toi et les
autres émigrés qui menent une existence misérable. Je suis
une sacrée égoiste ; ce qu’il y a de bien, c’est que je le sais. »

Le téléphone sonna, et bien que Kathi ne saisit mot,
Viktoria prit, a son habitude, un malin plaisir a 'appeler
pour qu’elle réponde.

«Quoi? » répéta Kathi par quatre fois. Puis a trois reprises:
«J’vous comprends pas», pour finir par déclarer, ravie:
«Mais bien stir, m’sieur le comte ! M’dame la comtesse est la.
Elle se f’ra une joie. Donnez-vous la peine d’'monter!» Elle
raccrocha et annonca que le comte Thassilo Teleky allait
monter.

Ce dernier arriva avec oncle Kari, et oncle Kari flanqué
de ses deux chiens, le scotch-terrier Crazy et le caniche blanc
Fun. Kari von Geldern, le deuxiéme oncle de Felix du coté
de son pére, était un homme calme et gai mais de santé pré-
caire, tres actif entre deux acces d’angine de poitrine qui le
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clouaient au lit, et malgré ses cinquante-quatre ans toujours
éperdument amoureux. C’est de lui aussi que Felix tenait sa
curiosité.

«Je vous amene Thassilo », dit-il.

Thassilo était le frere préféré de Viktoria. Elle lui pardon-
nait tout, méme sa femme. A vrai dire ¢’était son demi-frere,
puisqu’il était issu du remariage de son pere. Mais Felix
excepté, elle le préférait au reste de la famille, car il pos-
sédait a ses yeux une qualité qui manquait aux autres: il
aimait jouir du présent et envisager I’avenir. « Vous vivez tous
avant-hier», leur reprochait-elle. L’épouse de Thassilo en
revanche, une Francaise qui révait d’un réle au Metropolitan
Opera et, faute d’y parvenir, attendait a Hollywood d’étre
découverte, I'horripilait.

«Tu es seul? » s’enquit-elle pour étre bien stre.

I1 était arrivé le matin «de la cote». Le jour approchait
ou il deviendrait citoyen américain lui aussi et répondrait
aux mémes questions que Felix aujourd’hui. Sa tenue leur
apportait Hollywood: pantalon brun, veste jaune pale a
grands carreaux, chaussures de daim et chemise jaune a col
ouvert. « Oui, Yvonne n’est pas venue. Il y a une chance que
Lubitsch la prenne dans son prochain film.

— Ce serait bien de la chance, effectivement», dit
Viktoria sans laisser planer le moindre doute sur le sens de
sa réplique.

Ils s’embrasserent. Oncle Kari demanda un drink, ce qui
lui était défendu.

«Sers-toi», dit Viktoria. Pourquoi tenter de ’en dissua-
der. Un adulte est a méme de savoir ce qui lui nuit et ce qui
lui fait du bien.

Sur la cote il faisait aussi tres chaud, mais pas si lourd.
Non, Viktoria resterait a New York malgré la chaleur, elle
n’irait pas en villégiature. D’abord la convocation pouvait
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arriver d’'un moment a I’autre, ensuite elle avait horreur des
villégiatures.

«Ca ne peut plus tarder, maintenant», dit Thassilo. Et
I'instant d’apres, ils se joignaient tous au coeur des milliers
de personnes qui saluaient la fantastique progression des
Alliés en Europe en I'espace de sept semaines et la fin des
nazis. Eisenhower. Patton. Clark.

«En fin de compte, tu pourrais déja réserver ta place,
Felix », dit Viktoria.

Oncle Kari demanda de quelle place il s’agissait.

Son vol pour Vienne.

«Quoi? Tu ne vas tout de méme pas aller a Vienne »,
s’exclama Thassilo. Son visage couleur chocolat évoquait
irrésistiblement le transat souple, la créeme solaire Pond, le
triangle de maillot de bain et la piscine qui avaient méthodi-
quement contribué a ce bronzage.

«Si, naturellement! Nous venons juste d’en parler»,
répliqua Viktoria.

Crazy et Fun avaient maintenant trouvé leur place d’élec-
tion: Crazy sur le fauteuil a motif de fleurs devant la fenétre
avec vue sur Central Park; Fun devant le piano ou il se rou-
lait. «Ca n’a rien de naturel, observa oncle Kari, Tiens-toi
correctement, Fun ! »

Felix était prét a tout sauf a discuter avec Thassilo, qu’il
aimait bien mais jugeait paresseux et borné. N’empéche
qu’il s’entendit répondre: «Oui, je vais aller a Vienne. Tu y
trouves quelque chose a redire ? »

Les membres de la famille qui résidaient en Californie
parce que le climaty était plus agréable ne tenaient pas Felix
en treés haute estime. Son poste au ministere de la Justice
qui annoncait une carriére prometteuse remontait a un
bon bout de temps. Et depuis lors il avait fait des sottises en
se gargarisant de grandes phrases: avancer par ses propres
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moyens, pas le moment de mener une vie de luxe, vivre
comme les autres émigrés... Qu’a cela ne tienne. Si ¢a lui
faisait plaisir.

«J’y trouve tout a redire!» répliqua Thassilo. Il avait le
don de pouvoir charger une phrase de toute la morgue et
tous les préjugés accumulés par ses ancétres au fil des ans.
«Dis-moi, ta mémoire est-elle si défaillante ? Tu veux retour-
ner la ou on t’a fichu dehors?»

Oncle Kari tenta d’exposer pourquoi on avait di
décommander le diner de la veille au Pavillon, mais ¢a ne
servit a rien.

«C’est a chacun de voir avec soi, dit Felix.

— Oui, mais ¢a dénote une absence totale de principes,
tout simplement, rétorqua Thassilo. Chez nous, sur la cote,
tu n’aurais pas intérét a dire ce genre de choses. »

Felix dont I'oreille était sensible aux accents du snobisme
tiqua sur le «chez nous, sur la cote ». «Je sais, dit-il, les gens
qui peuvent s’offrir des piscines sont contre. Le milieu du
cinéma aussi, je suppose.

— Pourquoi ne pas dire les Juifs tant que tuy es? Ce n’est
sirement pas moi qu’on peut taxer de philosémitisme !

— Mais moi! Je pense que —indépendamment de certains
vingt-cinq pour cent dans notre passé familial — je suis dans
le méme bateau qu’eux. Toi aussi bien entendu. Nous tous.
Méme si nous ne sommes ici que pour avoir soutenu le plé-
biscite de Schuschnigg.

— Tu t’identifies aux divers messieurs Cohn?

— Je ne le peux pas malheureusement. Depuis les chambres
a gaz d’Hitler, tous les messieurs Cohn ont une auréole autour
du crane. Seulement pour la conserver et pour que le monde
ne 'oublie jamais, ils ne doivent pas crier vengeance mainte-
nant. Pardonner et oublier? Non. Ni pardonner ni oublier.
Mais pas rendre la pareille. Ni méme le souhaiter.
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Il'y eut un silence embarrassé.

Jamais Viktoria n’avait été aussi heureuse de voir Richard
et Ernestine von Geldern arriver (non sans que Richard ett
toqué deux fois avec une discrétion appuyée), pour féliciter
Felix de sa réussite a I’examen.

Richard von Geldern avait réussi a transférer en Amérique
une partie de sa fortune et, avec une remarquable clair-
voyance, a la placer dans des affaires qui rapportaient. Il
possédait en outre a Paris une filiale de la banque Geldern.
Il avait bien des traits du défunt pére de Felix dont il était de
quatre ans I’ainé; principalement une discrétion marquée,
laquelle, a force, devenait parfois pesante. Chacune de ses
phrases, la coupe de ses costumes, la retenue de son rire
et de ses marques de sympathie proclamaient: je ne veux
pas me faire remarquer. En comparaison, la vivacité de
tante Ernestine était d’un naturel reposant. Elle donna des
nouvelles des jumelles, les sceurs de Felix, Ilona et Margaret,
qu’elle était allée voir au Vassar College: Ilona était d’une
beauté saisissante et Margaret d’une intelligence aigué.
Richard dit: «N’exagérons rien, ma petite Ernestine. »

La famille était maintenant au complet. Seule manquait
la mere de Felix, Anita von Geldern née Dammbacher, qui
était restée en Autriche et ne pouvait — ne voulait, préten-
dait oncle Richard — se décider a quitter Vienne. Felix la
regrettait autant qu’il regrettait Vienne. Cela faisait quatre
ans qu’il n’avait plus de nouvelles d’elle.

Le dinner fut servi dans la piece. Kathi qui secondait les
deux serveurs lacha avec mépris en proposant le coulis
de chocolat chaud avec la glace: «Méme pas de dessert
cuisiné ! »
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