


Vienne, en cette année 1946, brille encore de toutes ses lumières 
dans les mémoires, bien que la guerre ait mis à genoux le pays, 
affamé la population et détruit une bonne partie des immeubles 
cossus. L’Opéra lui-même est complètement calciné. Pourtant, 
dans les grands hôtels, les femmes recommencent à danser, 
cette fois avec les Américains qui occupent la ville. Y retourner, 
après huit années d’exil new-yorkais, constitue le rêve de Felix 
von Geldern et de sa grand-mère Viktoria. Mais malgré les 
beaux habits sortis des malles, les retrouvailles ne sont pas à 
la hauteur des attentes, le cœur n’y est pas. Comment danser 
sur les décombres, renouer avec les anciennes amours, faire 
fi des compromissions, des remords, et des non-dits sur le 
récent passé nazi. Revenir, c’est être déchiré par des sentiments 
contradictoires : la condamnation d’un passé infâmant et 
l’indulgence envers ceux qui sont restés…
Un grand roman sur la difficile confrontation avec une Histoire 
que l’on aimerait oublier.

Ernst Lothar (1890-1974), écrivain viennois proche d’Arthur 
Schnitzler, Stefan Zweig et Max Reinhardt, quitte l’Autriche en 
1938, en raison de ses origines juives. Réfugié à New York, il fonde 
l’Austrian Theater. C’est là qu’est publié en 1944 Mélodie de Vienne 
(Liana Levi, 2016). De retour en Autriche après la guerre comme 
conseiller du gouvernement américain en charge de la dénazification 
culturelle, Ernst Lothar reprend ses collaborations théâtrales, dirige 
le Burgtheater et termine l’écriture de Revenir à Vienne, très inspiré 
de sa propre expérience.
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« Tournez-le
Comme il vous plaira,
L’essentiel n’en reste pas moins
La vérité »

Goethe
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NE ME FAIS PAS CONFIANCE
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1 
 

Un oiseau s’envole

Felix enfila son imperméable. Lorsqu’il était parti de 
Grand-Central vingt minutes plus tôt, il faisait lourd à New 
York mais il n’y avait pas un nuage. À la hauteur de la 125e 
Rue, le ciel s’était couvert. À Mount Vernon il était noir. À 
Tuckahoe la pluie commençait. Et quand il était descendu, 
il tombait des cordes. Tout ça en vingt minutes.

Il remonta son col, furieux. En cela aussi Felix était bien 
viennois : un rien le mettait hors de lui. Pendant des mois il 
avait fait l’aller-retour sans qu’il tombe une goutte. Et pré-
cisément aujourd’hui où il transportait une robe Lanz dans 
un fragile carton, il fallait qu’il pleuve à verse. La robe serait 
trempée avant qu’il puisse la donner à Livia. Il plaqua tant 
bien que mal la longue boîte contre sa poitrine et boutonna 
son imperméable. Au diable les amplitudes américaines ! 
Quand il faisait chaud, c’était l’étuve ; quand il pleuvait, le 
déluge. Toujours les extrêmes. À Salzbourg l’été n’était pas 
des plus secs, mais avec un imperméable et un parapluie 
on était à l’abri du désastre.

Il oublia qu’il n’avait pas de parapluie, et sa colère 
s’accrut en voyant les chauffeurs de taxi qui attendaient en 
haut de l’escalier menant à la route entasser cinq par cinq 
dans les cabs des voyageurs parfaitement étrangers les uns 
aux autres. Felix avait horreur qu’on dispose de lui et il n’en 
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pouvait plus de s’entendre dire à tout bout de champ en 
guise d’explication : « There is a war on, Mister. » Que ce fût la 
guerre ne lui avait pas échappé. Il avait su cette guerre inévi-
table à la seconde même où Hitler était entré dans Vienne, 
quand la famille von Geldern (maison mère à Vienne, filiale 
à Paris) s’était vue menacée et l’Autriche transformée en 
une obscure province allemande. Il l’avait dit lors de l’exa-
men médical à New York et écrit maintes fois à ces messieurs 
de Washington : There is a war on, Mister, et moi, Felix von 
Geldern, je veux la faire. Je peux vous être utile, croyez-moi ! 
Mais on lui avait poliment répondu : « Non merci, vous avez 
une trop mauvaise vue. »

Il était myope certes, mais il y voyait assez pour vendre 
chèrement sa peau. Estime-toi heureux, lui avait dit la 
famille (à l’exception de bonne-maman Viktoria), au 
moins tu as la paix. Au diable la famille ! C’est bien à eux 
qu’il fallait rappeler qu’on était en guerre. Ils étaient si 
convaincus d’avoir souffert le martyre lors de leur émi-
gration plus ou moins forcée (cabines de luxe sur le 
Queen Mary et le Normandie) qu’ils se posaient en victimes 
héroïques dans leurs suites au Plaza, leurs appartements 
au coin de la 5e Avenue et de la 68e Rue, leurs villégiatures 
au Lake Placid et leurs week-ends de golf au Westchester 
Country Club. À la pensée de la famille, Felix rejeta impé-
tueusement la tête en arrière, geste dont il était coutumier. 
Pas moyen de discuter avec des incorrigibles.

D’apparence aussi, Felix avait tout du Viennois. Il était 
grand, mais sans raideur (« nonchalant », disait-on à Vienne). 
Ses yeux derrière les lunettes à monture d’écaille avaient 
quelque chose d’attirant malgré leur myopie : leur vivacité et 
leur curiosité juvéniles séduisaient. Comme sa grand-mère 
Viktoria, Felix était un des êtres les plus curieux qui soient. 
Qu’il portât comme un musicien – bien qu’il fût juriste – le 
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cheveu plus long que nécessaire et prodiguât au choix de 
ses costumes et de ses cravates plus de soin qu’il voulait 
bien l’admettre participaient des contradictions viennoises 
de son être : il détestait l’affectation – la pose, comme on 
disait à Vienne –, mais il avait une faiblesse caractérisée, il 
aimait plaire. Une réflexion de son oncle Richard saisie au 
vol, « Felix est le moins beau de la famille », avait durable-
ment marqué son enfance. Oncle Richard qui avait affirmé 
plus tard « L’Amérique n’entrera jamais en guerre » s’était 
trompé là aussi. Son verdict ne hantait pas moins Felix, 
jusqu’à cet instant même sous cette pluie battante.

« Non, merci », dit-il aux chauffeurs de taxi, quand c’était 
une pure folie d’aller à pied (céder à ses impulsions était 
un autre de ses traits, il faisait des choses qu’il n’eût pas 
envisagées une seconde plus tôt). Ils auraient pourtant dû 
savoir qu’il ne déboursait pas trente-cinq cents pour un taxi 
même sous une pluie battante, eux qui le voyaient depuis 
des années prendre le train de 7 h 49 pour New York et en 
revenir le soir par celui de 6 h 25 !

Il suivit le raccourci qui passait sous le viaduc et longeait la 
rivière. Par beau temps, il parcourait la distance de quelques 
minutes entre la gare et son logement avec deux hommes et 
quatre filles, qu’il ne connaissait que de vue. Des commuters 
comme lui, qui vivaient en banlieue, travaillaient en ville 
et prenaient les mêmes trains. Avant Pearl Harbor il y avait 
quatre hommes et deux filles. Felix ne connaissait pas leur 
nom, mais la couleur de leurs costumes. Jusqu’en décembre 
ils étaient bleu vif ou bruns ; ensuite les hommes portaient 
des imperméables clairs ; le Sun ou le World-Telegram dépassait 
de la poche de leur veste, et ils précédaient toujours Felix de 
quelques pas. Les filles, par contre, marchaient derrière lui. 
Elles gloussaient tout le temps. Quand il bifurquait à droite en 
prenant le petit pont de bois, il se retournait régulièrement et 
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constatait qu’elles portaient de petites boîtes bleues carrées ; 
elles avaient acheté des pâtisseries Cushman chez le boulanger 
pour le dîner.

Cette averse était tellement incroyable qu’on pataugeait 
dans les flaques là où il y avait une rue l’instant d’avant. Le 
long carton contre son estomac commençait à prendre l’hu-
midité. Eh bien, je la lui donnerai demain. Il faut d’abord 
que ça sèche, décida-t-il. Ce délai lui inspira une sorte de 
soulagement.

Il voulait lui faire plaisir. C’est pour cela qu’il avait fait 
pendant des semaines les vitrines de la 5e Avenue avant 
d’acheter la robe. Mais d’aussi loin qu’il se souvînt, il n’avait 
jamais pu dire à quelqu’un : « Tiens. C’est un cadeau, je l’ai 
acheté pour toi. » Il trouvait de la dernière présomption 
pour un homme d’acquérir avec cent schillings autrichiens 
ou cent dollars ou que sais-je une quelconque prétention 
aux remerciements. Et il ne pourrait sûrement pas chanter 
Happy Birthday to You !, il était trop inhibé pour ça. Chapeau, 
se disait-il en pensant à ces gens capables de se lever en 
toute simplicité pour chanter Happy Birthday. La pluie 
trouait le sol. Les chênes dont la hauteur était impression-
nante agitaient leur cime dans la tempête. À l’ouest il y eut 
des éclairs. Suivis de coups de tonnerre qui ressemblaient à 
des détonations. L’air chargé d’électricité était quasiment 
irrespirable.

Trempé de sueur et de pluie, Felix entra par la porte de 
derrière.

Livia devait l’avoir entendu arriver. Elle était dans le vesti-
bule. « Vous avez été surpris par l’orage, Herr von Geldern ? » 
Elle ne lui disait pas Mr van Geldern, mais Herr von Geldern.

« Bonsoir, Livia. J’aurais dû prendre un taxi.
– La gare n’est qu’à deux pas. » Jamais encore elle n’avait 

critiqué quelque chose qu’il avait dit ou qu’il avait fait.
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Il fourrageait dans son imperméable qu’il ne voulait pas 
ôter à cause du carton.

« Vous feriez peut-être mieux de le garder, dit Livia. Hansl 
a disparu. »

Elle ajoutait le l du diminutif, à l’autrichienne, sans même 
étirer le a comme font les Américains.

Hansl était un canari, un cadeau de bonne-maman 
Viktoria ; elle prétendait dur comme fer qu’il venait 
d’Autriche. En tout cas l’oiseau avait émis des trilles très 
autrichiennes dans la chambre de Felix.

Livia avait l’air de savoir que c’était une très mauvaise 
nouvelle. Assurément, elle savait ce qui réjouissait ou 
chagrinait Felix. Depuis qu’il louait une chambre chez sa 
sœur Joyce, la pensée de Felix occupait le plus clair de son 
temps. Si on lui avait demandé ce qu’elle étudiait, oubliant 
sa honte d’avoir interrompu ses études à cause de sa sœur 
et de devoir gagner sa vie comme vendeuse chez Altman 
à White Plains, elle aurait pu répondre : sciences de 
l’homme ; matière principale : Felix ; objet de recherche : 
son amour pour Felix.

Elle avait au menton et au cou des cicatrices qu’on ne 
voyait presque pas sous la poudre ; elle était tombée dans la 
cheminée quand elle était petite, et, déjà à l’époque, Joyce 
se souciait peu d’elle. Si elle avait été soignée à temps, 
les petites cicatrices blanches lui auraient été épargnées. 
Mais Joyce avait alors douze ans et elle deux. D’ailleurs, 
même si Joyce avait été adulte, elle aurait pensé, comme 
aujourd’hui, qu’appeler le médecin était une dépense 
inutile.

Au besoin, Joyce sortait bec et ongles. La vie lui avait été 
dure et elle ne voyait pas pourquoi d’autres l’auraient facile. 
À ses yeux Livia était une créature immature, doublée d’une 
sotte.
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Ça n’empêcherait pas Livia d’épouser Felix et de le dispu-
ter à Joyce. Joyce aussi voulait épouser Felix ; elle ne l’avait 
jamais dit, mais Livia le savait pertinemment.

« Vous êtes fâché ? demanda-t-elle.
– Oui. » Surveiller un oiseau n’était tout de même pas 

sorcier, elle aurait pu faire un peu attention. « Comment 
est-ce arrivé ? » Le carton avec la robe lui pesait de plus en 
plus.

Livia dit qu’elle avait rempli d’eau le petit verre de la cage 
comme chaque soir. Mais la foudre avait frappé tout près, 
elle avait craint qu’elle ne fût tombée dans le jardin et s’était 
précipitée dehors, la porte de la cage était restée ouverte un 
instant. Quand elle était revenue, Hansl n’y était plus.

« Mais la foudre n’est pas tombée dans le jardin, bien 
entendu ?

– Non. Malheureusement. »
Il ne put s’empêcher de rire.
« C’était très bête de ma part », dit-elle.
Quand on reconnaissait ses torts, Felix s’adoucissait aussi-

tôt. « Ça aurait pu arriver à tout le monde, Livia.
– J’aurais dû fermer la porte de la cage. Ou la fenêtre. 

Évidemment.
– Sottise. Après coup, tout paraît toujours évident.
– Vous êtes merveilleux », dit-elle. Elle se reprit tout de 

suite : « Vous croyez que nous allons le récupérer ?
– Non.
– Nous pouvons l’appeler. Je sais siffler comme lui.
– Sous la pluie ? » Il ajouta : « Au moins il a sa liberté, 

maintenant.
– Il était si… » Elle ne termina pas sa phrase. Peut-être 

avait-elle voulu dire : Il était si gai. Un oiseau qui chantait 
tellement ne pouvait pas avoir pleuré sa liberté. « Donnez-
moi votre manteau. Je vais le mettre à sécher dans la cuisine.
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– Non, merci, s’empressa-t-il de dire. Je vais ressortir 
encore un peu. La pluie a diminué. Je l’entendrai peut-être, 
après tout.

– Joyce est invitée à dîner. Je viens avec vous.
– Jambes nues ! »
Elle portait ses shorts blancs. Ses jambes le troublaient. 

Ce n’était pas la première fois qu’il avait envie de la prendre 
dans ses bras.

« Ce serait bien que vous compreniez enfin qu’on ne 
me commande pas. Ni Joyce, ni personne. » Mais elle aussi 
finit par s’incliner devant l’orage. « Je vais mettre mon 
imperméable.

– Non, dit-il vivement.
– Vous ne pouvez pas m’interdire d’aller dans notre 

jardin, Herr von Geldern. »
Il se demanda s’il devait lui donner le cadeau mainte-

nant. Ça lui aurait assez ressemblé de traiter in extremis en 
bagatelle un présent soigneusement choisi. Il s’y apprêtait 
déjà, quand il aperçut une lettre sur la petite table où l’on 
déposait le courrier.

« Pour vous », dit-elle. Elle avait repris son sang-froid.
La lettre émanait du Naturalization Service et invitait 

Mr Felix van Geldern à se présenter le 29 juillet 1944, huit 
heures trente, 70 Columbus Avenue, avec deux témoins, ses 
papiers et sa demande d’acquisition de la nationalité amé-
ricaine. « Et c’est maintenant que vous le dites ! s’écria-t-il. 
Livia, dans quelques semaines je serai votre fellow citizen !

– Vous êtes content ?
– Très.
– Vous n’êtes pas content.
– Ne dites pas de bêtises, Livia !
– Mais vous voulez repartir à Vienne.
– Qu’en savez-vous ? »
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Elle aurait pu répondre : Je réfléchis beaucoup sur vous, 
car vous êtes différent de toutes les personnes que j’ai 
connues jusqu’ici, et je vais faire maintenant un test décisif : 
« Vous ne voulez pas repartir ? demanda-t-elle en retenant 
son souffle.

– Non. »
Elle esquissa un brusque pas vers lui. Le vestibule était 

faiblement éclairé par un petit lampadaire, on ne distinguait 
que des contours.

« Vous êtes vraiment content ! dit-elle. Bonne nuit ! » Et 
sans un regard elle monta dans sa chambre en courant.

Felix mit le carton avec la robe en sûreté et sortit. Devant 
la maison s’étendait un pré ponctué de chênes et de frênes 
qui descendait à la route. L’averse avait cessé aussi subite-
ment qu’elle avait commencé, mais les gouttes tombaient 
des feuilles secouées par le vent avec un bruit de pluie. Les 
éclairs s’étaient éloignés, jetant parfois encore une lueur 
pâle sur tout ce vert mouillé et les bosquets de jasmins qui 
bordaient le pré. L’air était pur.

Quand on tendait l’oreille on distinguait divers bruits de 
la nuit : les canards dans la mare plus loin, les pics-verts, les 
rouges-gorges. Comme chez lui.

Espérons qu’il s’est abrité dans un arbre, se dit-il. Il aurait 
ardemment souhaité le récupérer. Chez lui il avait presque 
toujours eu un canari – enfin là-bas. Chez lui c’était là-bas.

« Hansl », appela-t-il. Il le siffla aussi. Les canards répon-
dirent. Un pic-vert cogna avec ardeur.

Il descendit la pente en allant d’arbre en arbre. 
Patiemment il s’arrêta sous chacun d’eux et en inspecta la 
cime. De l’autre côté de la route il n’y en avait plus.

Le vent s’apaisa, les arbres cessèrent de s’égoutter. 
Au-dessus de leurs cimes, très haut dans le ciel, des étoiles 
apparurent.



« Il est parti ? cria-t-on d’une fenêtre.
– Oui, dit Felix. Il a une belle nuit pour retourner chez 

lui. Et il n’y a pas de quoi vous réjouir ! Toutes mes excuses, 
j’avais oublié qu’il ne fallait pas vous commander.

– Vous croyez qu’il va revenir chez lui ? demanda la voix. 
Vous, vous pouvez me commander tant que ça vous plaît !

– Je n’en attendais pas moins !
– Vous voulez quand même repartir », dit la voix.
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2 
 

Examen de citoyenneté

« Vous souhaitiez émigrer ?
– Oui.
– Bien que vous n’ayez d’abord demandé qu’un visa de 

tourisme ?
– À ce moment-là, à Vienne, on m’avait dit que le quota 

de visas pour l’émigration était dépassé pour des années.
– Et comment se fait-il que vous ayez tout de même fini 

par en obtenir un ?
– Ma grand-mère connaissait un sénateur.
– Vous voulez dire que, chez nous, on peut obtenir ce 

genre de choses par relations ?
– Évidemment.
– Vous ne croyez donc pas à la démocratie ?
– Si. Et aux relations. »
Le fonctionnaire qui officiait dans ce minuscule cube 

étouffant au quatrième étage du 70 Colombus Avenue se 
carra dans son siège. Au dossier du fauteuil était suspendue 
sa veste bleu vif.

« Quand avez-vous quitté Vienne ?
– Le 19 mars 1938.
– C’était combien de temps après Hitler ?
– Huit jours.
– Ça signifie que vous vous êtes enfui d’Autriche ?
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– Oui.
– Êtes-vous juif ?
– Non. Mon grand-père maternel avait vingt-cinq pour 

cent de sang juif. Trop peu pour les lois de Nuremberg.
– Alors, pourquoi vous êtes-vous enfui ?
– Je ne supportais pas de devenir allemand.
– Qu’est-ce que ça signifie ?
– Ce que j’ai dit.
– Vous êtes un Autrichien si fervent ?
– Je l’étais. »
Le fonctionnaire posa sa jambe gauche sur le bureau. « Si 

vous obtenez la citoyenneté américaine que vous demandez 
aujourd’hui, vous devrez jurer de ne servir d’autre pays que 
l’Amérique.

– Je le sais.
– Vous serez tenu de le jurer sans nourrir d’arrière -

pensées.
– Je le sais.
– Et le pays dont vous venez cessera d’être le vôtre. Pour 

toute la vie. Le savez-vous aussi ?
– Oui.
– Mr van Geldern, supposons que la guerre se termine 

aujourd’hui ou demain et que vous ayez la possibilité de 
retourner en Autriche. Que feriez-vous ? »

Il y eut un moment de silence. Le fonctionnaire posa sa 
jambe droite sur le bureau.

« Comment cela ? demanda Felix.
– Dans cette pièce j’ai pu observer un tas de choses. Des 

émigrés comme vous, des gens qui avaient remué ciel et 
terre pour venir aux États-Unis, qui s’y étaient installés, y 
jouissaient des privilèges de ce pays, y réussissaient même 
– et qui n’attendaient que l’occasion de pouvoir rentrer 
chez eux. Ils considéraient ce pays comme une sorte de salle 
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d’attente entre deux trains, ou disons, deux bateaux. Ils pro-
fitaient de cette salle d’attente relativement confortable tout 
en guettant sans cesse par la fenêtre un éventuel bateau en 
partance. Mr van Geldern, trouvez-vous ça loyal ? »

L’espace d’une seconde, devant la fenêtre de cette petite 
pièce étouffante dans la chaleur moite du mois de juillet, 
se substitua au bâtiment crasseux de brique brute d’une 
caserne d’infanterie la place de l’église douloureusement 
charmante de Grinzing1. « J’aimerais bien revoir l’Autriche, 
dit Felix.

– Souhaiteriez-vous y revivre ? Disons, avec les avantages 
dont pourrait y jouir un citoyen américain, une fois la paix 
conclue ?

– Non.
– Pourquoi non ?
– Les Autrichiens ne se sont pas défendus contre Hitler 

en 1938. Beaucoup d’entre eux le voulaient, même. Le 
10 avril 1938, quatre-vingt-dix-sept pour cent d’entre eux 
l’ont élu. »

Le fonctionnaire sourit pour la première fois. « Vous ne 
considérez donc pas l’Amérique comme une salle d’attente ?

– J’ai appris à l’aimer.
– Vous ne l’aimiez pas quand vous êtes arrivé ?
– Je la trouvais insupportable.
– Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?
– J’ai appris à la connaître.
– Okay. Quel est le mode de gouvernement de 

l’Amérique ?
– Démocratique.
– Qu’est-ce qu’un gouvernement démocratique ?

1. Grinzing est un village dans les vignobles au-dessus de Vienne où l’on 
sert le vin nouveau dans les « Heuriger », sortes de guinguettes. (Les notes sont 
de la traductrice.)
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– Un gouvernement où ce n’est pas un souverain qui 
décide mais le peuple.

– Quelle est la loi américaine fondamentale ?
– La Constitution.
– En connaissez-vous le principe essentiel ?
– Tous les hommes naissent égaux en droit.
– Merci, Mr van Geldern. Veuillez signer là en bas. »
Felix commença à signer : « Felix », hésita un instant pour 

le « von », l’écrivit ainsi que son patronyme, et sortit. Ses deux 
témoins l’attendaient. Bien qu’on fût en juillet et malgré 
la chaleur, les lampes étaient allumées. Il se retrouva dans 
une vaste pièce. Une quinzaine de box identiques à celui 
dont il sortait s’alignaient sur toute la longueur derrière 
des vitres en verre dépoli ; devant eux des gens attendaient 
sur des bancs. Comme lui ils avaient reçu une convocation. 
Comme lui ils étaient venus avec des témoins prêts à se 
porter garants qu’ils feraient de bons citoyens américains ; 
ils parlaient un anglais incorrect avec un fort accent ; ils 
étaient nerveux, appréhendant le quart d’heure suivant où 
seraient examinées leurs connaissances de l’Amérique. Tous 
sans exception étaient trop âgés pour être des élèves, on 
n’imaginait pas qu’ils aient encore un avenir, usés comme ils 
l’étaient. L’absurdité de les voir espérer contre toute raison 
quelque chose d’impossible et désirer pourtant non sans 
crainte se jeter dans cette entreprise désespérée rendait plus 
irrespirable encore cette salle extraordinairement hideuse.

Les témoins de Felix étaient Joyce et son collègue 
Mr Graham. Joyce arborait pour l’occasion une robe neuve 
bleu clair avec une ceinture laquée blanche. Elle avait dû 
aller chez le coiffeur ; plantureuse, un peu voyante comme 
toujours, elle sentait un peu trop le parfum. Mr Graham 
essuyait la sueur de son front. Il faisait montre de patience 
comme toujours.
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Aux magasins Brown’s sur la 3e Avenue où Mr Graham 
avait passé les vingt et une dernières années de huit heures 
et demie à midi et demi et d’une heure et demie à six, la 
patience était un article fréquemment en rupture de stock. 
Felix, vendeur au quatrième étage (rayon livres), avait 
appris à admirer, entre autres, ce trait chez Mr Graham : 
jamais un mot blessant, pas une plainte. Il y avait environ 
un an de ça, la femme de Mr Graham était morte. Ce 
jour-là, Brown’s Department Store faisait l’inventaire, et 
Mr Graham était parti à six heures moins dix. C’est à cette 
occasion seulement qu’il avait mentionné le malheur qui 
le frappait. Sexagénaire, chauve, des lunettes ; Felix ne lui 
connaissait pas d’autres particularités. « Tout va bien ? » 
demanda Mr Graham.

« Évidemment, répondit Joyce à la place de Felix. Felix 
est plus calé que tous les fonctionnaires du pays réunis. 
Ne savez-vous pas qu’il est un des juristes les plus éminents 
d’Europe ? » De toute évidence elle désapprouvait qu’un 
individu aussi subalterne fût son deuxième témoin ; pas la 
bonne pointure !

Gêné, Felix dit : « C’était très facile. » Ses six années 
d’Amérique lui avaient déjà enseigné ce genre de réponse. 
Alors que ç’avait été beaucoup plus difficile qu’il ne l’avait 
supposé.

Il fallait encore s’acquitter d’une modeste redevance et 
d’une deuxième signature à un guichet dressé au milieu de 
la salle. Puis on était appelé pour comparaître devant trois 
messieurs qui siégeaient à l’arrière de la salle à droite, sur 
une petite estrade, tel un tribunal miniature. À peu près 
les mêmes questions, les mêmes réponses. Que savait Felix 
du mode de gouvernement ? Prendrait-il, si nécessaire, les 
armes pour défendre l’Amérique ?

Oui, il le ferait.



Depuis combien de temps les témoins le connaissaient-ils 
et l’avaient-ils vu au moins une fois par semaine ?

Ils le connaissaient depuis plus de cinq ans. Ils l’avaient 
vu bien plus souvent qu’une fois par semaine.

« Tous les jours, dit Joyce.
– Tous les jours ouvrables », dit Mr Graham.
Après quoi on les congédia, en les informant que dans 

deux à trois semaines Felix serait invité à prêter son serment 
de citoyen américain.

Quand ils descendirent l’escalier, Joyce se pendit à son 
bras. « Il faut fêter ça, lui souffla-t-elle à l’oreille. Arrangeons-
nous pour semer ce petit bonhomme. »

Felix avait promis à bonne-maman Viktoria de venir 
prendre le thé.

« Pourquoi ne m’emmenez-vous pas ? demanda Joyce. 
Ce serait enfin l’occasion de faire la connaissance de votre 
famille.

– Je ne crois pas que cela vous amuserait, dit Felix. Merci 
beaucoup de toute la peine que vous vous êtes donnée, 
Joyce. Merci beaucoup, Mr Graham. »

Joyce ne répondit pas. Mr Graham dit : « De rien, je vous 
en prie. »
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3 
 

La famille

En principe il ne fallait pas dix minutes pour aller du 
Colombus Circle à l’hôtel Plaza en longeant Central Park 
South. Felix mit près d’une demi-heure. Il examinait Central 
Park dont les arbres commençaient à jaunir bien qu’on fût 
en juillet. Autrement dit, songea-t-il en s’arrêtant, comme 
vissé sur place, tout ça est parti pour durer. (Il utilisa menta-
lement l’expression for keeps dont on usait ici pour désigner 
les choses qui seront toujours là.) Mais ce n’est pas nouveau. 
Je savais que j’allais faire une déclaration qui m’engagerait. 
Je savais aussi qu’il n’y aurait pas d’échappatoire (le juriste 
en lui pensait « mental reservation »).

La perspective d’avoir sous les yeux en juillet ces arbres 
desséchés, de devoir arpenter les parcs sur des chemins 
asphaltés, humer l’odeur de friture des drugstores à l’heure 
du déjeuner et celle de caoutchouc brûlé du subway le soir 
pendant les trente ou quarante prochaines années le cloua 
au sol. La brûlante nostalgie qu’il nourrissait depuis presque 
deux mille jours et autant de nuits le rongeait soudain 
comme une tumeur. Bon, se dit-il, on incise. Intervention 
chirurgicale. Le tout est de savoir s’il faut une anesthésie 
locale ou générale. Pendant de longues secondes il eut Livia 
devant les yeux, convoqua son image pour conjurer l’autre 
vision, en vain. Je l’aime bien, se disait-il, mais ce serait tout 
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de même puéril de croire qu’elle peut remplacer cela ! Bon, 
je passerai l’examen américain et ouvrirai un cabinet d’avo-
cat, nous aurons une petite maison quelque part près de 
New York, à Bronxville, à Tuckahoe ou à Scarsdale. Il faudra 
peut-être aller nous installer plus loin, où c’est moins cher. 
Une maisonnette dans le New Jersey ou à Dallas, Texas ou à 
Cincinnati, Ohio. Si je ne peux pas nous payer une maison : 
un deux pièces-cuisine-salle de bains. Deux fois par semaine 
une Noire1 pour le ménage.

Il y a pire, se disait-il. Et pourquoi pas mieux ? Pourquoi 
ne pourrais-je pas devenir un avocat renommé et gagner 
beaucoup d’argent ? Appartement dans Park Avenue. Une 
Buik à moi. Le golf. Les dinner parties. De l’influence à Wall 
Street et Washington. Peut-être même une chaire de droit 
international à Columbia. 

Tout cela, il se l’était dit maintes et maintes fois. Mais 
maintenant qu’il essayait de se le figurer, ça lui résistait. Je 
me serais donc leurré, songea-t-il. J’aurais juste essayé de me 
persuader que j’aimais ce pays ? Question utile. Il savait que 
ce n’était pas de l’autosuggestion. Il savait aussi que les deux 
signatures de tout à l’heure avaient tiré un trait, que c’était 
ça qui le tourmentait. L’idée qu’on pouvait vivre ici et là-bas, 
être pareillement attaché aux deux pays, relevait de l’escro-
querie. Au sens juridique du terme, même. En l’occurrence 
plus de compromis possible. Quand ce fut bien clair dans 
son esprit, il poursuivit sa route pour aller fêter avec bonne-
maman Viktoria la certitude qu’il venait d’acquérir.

Malgré l’été, le Plaza était bondé. Les gens prenaient le 
thé dans le vaste hall, et l’orchestre de l’après-midi s’efforçait 
d’être entraînant. Felix s’attarda un instant devant le magasin 

1. Ernst Lothar écrit Negerin, « négresse ». À l’époque où il rédige le roman, 
l’expression était encore utilisée aux États-Unis, bien qu’elle commençât à 
devenir sensible.
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de journaux et de livres, il s’arrêtait automatiquement 
partout où l’on vendait des livres ; il lui fallait s’assurer que 
les best-sellers des magasins Brown’s étaient partout des 
best-sellers. A Bell for Adano, A Tree Grows in Brooklyn, Strange 
Fruit : parfait ! Les journaux de l’après-midi annonçaient que 
les participants à l’attentat contre Hitler avaient été arrêtés 
et qu’ils seraient pendus. Dans la boutique du fleuriste qui 
jouxtait celle du marchand de journaux, il y avait de tardives 
fleurs de cornouiller roses et blanches dans des vases 
gigantesques, des roses blanches, des plantes grimpantes et 
d’incroyables lis blancs. Carrément somptueux – et pourtant 
sans vie.

Kathi lui ouvrit. Elle n’avait que deux ans de moins que 
bonne-maman Viktoria et ne parlait toujours pas un mot 
d’anglais. « M’dame la Comtesse vient d’suite » annonça-
t-elle avec l’accent rugueux de sa province natale. Elle 
était grande, portait un de ses minuscules tabliers blancs sur 
sa robe noire, des bottines à lacets absolument introuvables 
ici, et ses mains étaient gantées de fil blanc. Elle menait 
la vie la plus confortable qu’elle eût jamais eue (sa tâche 
présente se bornant pratiquement à annoncer les visiteurs, 
à coiffer Viktoria et à l’aider à s’habiller), mais elle trouvait 
intolérable de devoir exister en Amérique. Rien ne lui 
plaisait. « Si l’jeune monsieur veut bien patienter un p’tit 
instant », lui dit-elle comme s’ils étaient vingt ans plus tôt 
dans la maison viennoise des Geldern de la Hohe Warte, 
puis elle quitta la pièce.

Viktoria entra en riant, sa bonne humeur était immense. 
Les fleurs qu’elle avait reçues pour son quatre-vingtième 
anniversaire déployaient encore partout leur splendeur. Et 
la photo de famille – présent de la famille – trônait sur le 
piano. Bonne-maman Viktoria avait fait mettre un piano 
dans le living-room. Elle ne déchiffrait pas les notes, mais 
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elle aimait que les gens viennent lui jouer un morceau ou 
chanter.

« Félicitations, lui dit la petite vieille dame, c’est donc 
chose faite. Tu es fier ?

– Oui, dit Felix.
– C’était dur ? Reste assis. Dis-moi toutes les questions. 

Ce sera bientôt mon tour. » Elle s’assit près de lui ; elle était 
d’une grande vivacité et d’une extrême légèreté de mouve-
ments malgré ses rondeurs. Sa robe imprimée vert et blanc 
sans manches faisait très jeune. Deux rangs de grosses perles 
ornaient son cou. Sa bouche était fardée de rouge cerise et 
ses cheveux coiffés à la mode que Tallulah Bankhead avait 
lancée dans The Skin of Our Teeth.

« Mais tu ne veux pas de thé, bien sûr ? Va te chercher 
un whisky et sers-m’en un. » Viktoria était née comtesse 
Teleky à Budapest. Son grand-père avait été ministre, et 
son père chassait encore avec François-Joseph à Gödöllö, se 
plaisait-elle à conter. Son union avec Edmund von Geldern, 
le grand-père de Felix, était passée pour une mésalliance 
aux yeux des Teleky, la noblesse des Geldern datant à peine 
d’une génération et étant, de plus, entachée d’une activité 
de banquiers ; une grosse banque il est vrai – pas aussi 
importante que Rothschild, mais plus que Bleichröder –, ce 
n’en était pas moins un mariage au-dessous de sa condition, 
trouvait la famille de Viktoria.

Elle-même n’avait jamais été de cet avis. Elle avait aimé 
le grand-père de Felix pendant trente ans et connu avec lui 
trente ans d’un bonheur sans nuage, affirmait-elle. Ses affir-
mations n’étaient pas toujours exactes, mais elle les énonçait 
avec une détermination qui excluait toute contradiction.

« Mais tu fais plutôt une tête d’enterrement », observa-
t-elle. Elle se targuait d’être directe et de dire la vérité 
aux gens ou ce qu’elle tenait pour telle ; ça semblait l’amuser 
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– comme la plupart des choses. Et elle n’en suivait pas moins 
un penchant dont Felix avait hérité : un sens aigu de la jus-
tice. Elle opposait aux avantages qu’elle avait reçus par la 
naissance et l’éducation un robuste bon sens et un inalté-
rable amour de la vie. « Raconte, que t’a-t-il demandé ? »

Il lui répéta mot pour mot les questions du fonctionnaire 
et les réponses qu’il avait fournies.

« Eh bien ! dit-elle (elle commençait souvent ses phrases 
ainsi). Je crois que j’aurais su aussi toutes les réponses. »

À côté des derniers romans, elle avait sur sa table de nuit 
l’histoire de l’Amérique et un petit guide des nouveaux 
immigrés. Elle attendait la convocation que Felix avait reçue 
et elle s’y préparait.

« Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
– La même chose qu’avant, répondit laconiquement 

Felix.
– Tu persistes dans cette sottise ? » Elle nommait ainsi 

son refus obstiné d’accepter quoi que ce fût d’elle ou des 
membres de la famille qui avaient pu faire passer des fonds 
en Amérique. Elle disait « sottise », mais ne trouvait pas cela 
si sot.

« Évidemment, dit Felix.
– Eh bien. Et tu ne vas pas l’épouser, j’imagine ? Je l’ai 

revue avec toi récemment. Comment s’appelle-t-elle déjà ? 
Joyce ?

– Non. Pas celle-là.
– Félicitations, dit Viktoria derechef.
– Pourquoi restes-tu ici pendant les chaleurs, à propos ? » 

demanda Felix pour dire quelque chose. Il était encore en 
pensée dans le petit cube étouffant, et face au luxe pompeux 
de cette pièce de palace, il ressentait encore plus vivement 
l’absurdité de son existence : avoir échappé à Hitler pour 
diriger le rayon livres du Brown’s Department Store ? Assister 
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au redressement de l’Autriche pour épouser Livia Fox, et 
avec un peu de chance finir procureur à Cincinnati ?

« Tu pourrais te réjouir un peu, dit Viktoria en se 
dispensant de répondre. Bois ! Par cette chaleur lourde, il 
faut boire. » Elle avala une gorgée de bourbon, pur.

« Ça n’a pas beaucoup de sens », constata Felix. Il avait ôté 
sa veste et se demandait quand il aurait suffisamment réussi 
pour allonger à son tour les jambes sur la table. Dans un 
an peut-être. Ou seulement trois ? Il aurait alors déjà un ou 
deux enfants avec Livia ou avec quelqu’un d’autre. « Ça n’a 
vraiment aucun sens, répéta-t-il.

– Voilà une sottise que je ne t’avais pas encore entendu 
dire », remarqua Viktoria qui supportait aussi bien le bourbon 
que la canicule. Parfaitement coiffée et légèrement poudrée, 
elle donnait l’impression d’être fraîche comme une rose. 
« Évidemment tu agiras comme tu l’as décidé toi, en homme 
qui a du cran et de la jugeote. Mais il serait dommage que 
tu fasses des deux le plus mauvais usage possible. Je n’aime 
pas me mêler des affaires d’autrui, mais tire un trait, Felix, 
solde tes comptes avec l’Autriche, aurait dit ton grand-père 
s’il s’était vu forcé d’émigrer. Si tu t’employais activement à 
aimer l’Amérique au lieu d’excuser l’Autriche, tout ça aurait 
un sens. Ne viens pas me dire que c’est une question d’âge et 
de confort, et qu’on voit les choses autrement à quatre-vingts 
ans, de l’hôtel Plaza, qu’une jeune tête de mule de ton espèce. 
J’ai aimé l’Amérique depuis le premier jour. Je n’avais alors 
que soixante-quatorze ans et ce petit appartement horrible 
dans Lexington Avenue. Il faut te décider, Felix. Pas parce 
que tu as signé quelque chose aujourd’hui, mais parce que, 
sans cela, tu n’avanceras pas. »

C’était vrai, aussi vrai qu’évident. C’est bien pourquoi 
c’était si dur. Felix dit : « Très juste, bonne-maman », et éten-
dit la jambe gauche sur une copie de fauteuil Louis XVI.
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« D’ailleurs, quand il sera à nouveau possible de voyager, 
et les chances de pouvoir le faire semblent plutôt meilleures 
après l’attentat contre le fou, tu pourras aller voir par toi-
même. Et tu te rendras compte que j’ai raison. »

L’humeur de Felix s’éclaircit soudain. La proposition 
résolvait son problème en toute simplicité. Quand l’heure 
serait venue, on irait y voir de près et on en reviendrait, 
complètement guéri.

« Tu m’accompagnerais, bonne-maman ?
– Bien entendu, dit Viktoria, Il y a un certain nombre 

de gens à qui j’ai envie de dire leur fait. Qui plus est… » 
Elle hésita.

« Tu aimerais bien revoir l’Autriche, toi aussi.
– Évidemment, dit Viktoria.
– Tu es une femme formidable, dit Felix.
– Non, dit Viktoria. Si j’étais une femme formidable, je 

ne vivrais pas ici au Plaza, je me logerais comme toi et les 
autres émigrés qui mènent une existence misérable. Je suis 
une sacrée égoïste ; ce qu’il y a de bien, c’est que je le sais. »

Le téléphone sonna, et bien que Kathi ne saisît mot, 
Viktoria prit, à son habitude, un malin plaisir à l’appeler 
pour qu’elle réponde.

« Quoi ? » répéta Kathi par quatre fois. Puis à trois reprises : 
« J’vous comprends pas », pour finir par déclarer, ravie : 
« Mais bien sûr, m’sieur le comte ! M’dame la comtesse est là. 
Elle se f’ra une joie. Donnez-vous la peine d’monter ! » Elle 
raccrocha et annonça que le comte Thassilo Teleky allait 
monter.

Ce dernier arriva avec oncle Kari, et oncle Kari flanqué 
de ses deux chiens, le scotch-terrier Crazy et le caniche blanc 
Fun. Kari von Geldern, le deuxième oncle de Felix du côté 
de son père, était un homme calme et gai mais de santé pré-
caire, très actif entre deux accès d’angine de poitrine qui le 
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clouaient au lit, et malgré ses cinquante-quatre ans toujours 
éperdument amoureux. C’est de lui aussi que Felix tenait sa 
curiosité.

« Je vous amène Thassilo », dit-il.
Thassilo était le frère préféré de Viktoria. Elle lui pardon-

nait tout, même sa femme. À vrai dire c’était son demi-frère, 
puisqu’il était issu du remariage de son père. Mais Felix 
excepté, elle le préférait au reste de la famille, car il pos-
sédait à ses yeux une qualité qui manquait aux autres : il 
aimait jouir du présent et envisager l’avenir. « Vous vivez tous 
avant-hier », leur reprochait-elle. L’épouse de Thassilo en 
revanche, une Française qui rêvait d’un rôle au Metropolitan 
Opera et, faute d’y parvenir, attendait à Hollywood d’être 
découverte, l’horripilait.

« Tu es seul ? » s’enquit-elle pour être bien sûre.
Il était arrivé le matin « de la côte ». Le jour approchait 

où il deviendrait citoyen américain lui aussi et répondrait 
aux mêmes questions que Felix aujourd’hui. Sa tenue leur 
apportait Hollywood : pantalon brun, veste jaune pâle à 
grands carreaux, chaussures de daim et chemise jaune à col 
ouvert. « Oui, Yvonne n’est pas venue. Il y a une chance que 
Lubitsch la prenne dans son prochain film.

– Ce serait bien de la chance, effectivement », dit 
Viktoria sans laisser planer le moindre doute sur le sens de 
sa réplique.

Ils s’embrassèrent. Oncle Kari demanda un drink, ce qui 
lui était défendu.

« Sers-toi », dit Viktoria. Pourquoi tenter de l’en dissua-
der. Un adulte est à même de savoir ce qui lui nuit et ce qui 
lui fait du bien.

Sur la côte il faisait aussi très chaud, mais pas si lourd. 
Non, Viktoria resterait à New York malgré la chaleur, elle 
n’irait pas en villégiature. D’abord la convocation pouvait 
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arriver d’un moment à l’autre, ensuite elle avait horreur des 
villégiatures.

« Ça ne peut plus tarder, maintenant », dit Thassilo. Et 
l’instant d’après, ils se joignaient tous au cœur des milliers 
de personnes qui saluaient la fantastique progression des 
Alliés en Europe en l’espace de sept semaines et la fin des 
nazis. Eisenhower. Patton. Clark.

« En fin de compte, tu pourrais déjà réserver ta place, 
Felix », dit Viktoria.

Oncle Kari demanda de quelle place il s’agissait.
Son vol pour Vienne.
« Quoi ? Tu ne vas tout de même pas aller à Vienne », 

s’exclama Thassilo. Son visage couleur chocolat évoquait 
irrésistiblement le transat souple, la crème solaire Pond, le 
triangle de maillot de bain et la piscine qui avaient méthodi-
quement contribué à ce bronzage.

« Si, naturellement ! Nous venons juste d’en parler », 
répliqua Viktoria.

Crazy et Fun avaient maintenant trouvé leur place d’élec-
tion : Crazy sur le fauteuil à motif de fleurs devant la fenêtre 
avec vue sur Central Park ; Fun devant le piano où il se rou-
lait. « Ça n’a rien de naturel, observa oncle Kari, Tiens-toi 
correctement, Fun ! »

Felix était prêt à tout sauf à discuter avec Thassilo, qu’il 
aimait bien mais jugeait paresseux et borné. N’empêche 
qu’il s’entendit répondre : « Oui, je vais aller à Vienne. Tu y 
trouves quelque chose à redire ? »

Les membres de la famille qui résidaient en Californie 
parce que le climat y était plus agréable ne tenaient pas Felix 
en très haute estime. Son poste au ministère de la Justice 
qui annonçait une carrière prometteuse remontait à un 
bon bout de temps. Et depuis lors il avait fait des sottises en 
se gargarisant de grandes phrases : avancer par ses propres 
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moyens, pas le moment de mener une vie de luxe, vivre 
comme les autres émigrés… Qu’à cela ne tienne. Si ça lui 
faisait plaisir.

« J’y trouve tout à redire ! » répliqua Thassilo. Il avait le 
don de pouvoir charger une phrase de toute la morgue et 
tous les préjugés accumulés par ses ancêtres au fil des ans. 
« Dis-moi, ta mémoire est-elle si défaillante ? Tu veux retour-
ner là où on t’a fichu dehors ? »

Oncle Kari tenta d’exposer pourquoi on avait dû 
décommander le dîner de la veille au Pavillon, mais ça ne 
servit à rien.

« C’est à chacun de voir avec soi, dit Felix.
– Oui, mais ça dénote une absence totale de principes, 

tout simplement, rétorqua Thassilo. Chez nous, sur la côte, 
tu n’aurais pas intérêt à dire ce genre de choses. »

Felix dont l’oreille était sensible aux accents du snobisme 
tiqua sur le « chez nous, sur la côte ». « Je sais, dit-il, les gens 
qui peuvent s’offrir des piscines sont contre. Le milieu du 
cinéma aussi, je suppose.

– Pourquoi ne pas dire les Juifs tant que tu y es ? Ce n’est 
sûrement pas moi qu’on peut taxer de philosémitisme !

– Mais moi ! Je pense que – indépendamment de certains 
vingt-cinq pour cent dans notre passé familial – je suis dans 
le même bateau qu’eux. Toi aussi bien entendu. Nous tous. 
Même si nous ne sommes ici que pour avoir soutenu le plé-
biscite de Schuschnigg.

– Tu t’identifies aux divers messieurs Cohn ?
– Je ne le peux pas malheureusement. Depuis les chambres 

à gaz d’Hitler, tous les messieurs Cohn ont une auréole autour 
du crâne. Seulement pour la conserver et pour que le monde 
ne l’oublie jamais, ils ne doivent pas crier vengeance mainte-
nant. Pardonner et oublier ? Non. Ni pardonner ni oublier. 
Mais pas rendre la pareille. Ni même le souhaiter.



Il y eut un silence embarrassé.
Jamais Viktoria n’avait été aussi heureuse de voir Richard 

et Ernestine von Geldern arriver (non sans que Richard eût 
toqué deux fois avec une discrétion appuyée), pour féliciter 
Felix de sa réussite à l’examen.

Richard von Geldern avait réussi à transférer en Amérique 
une partie de sa fortune et, avec une remarquable clair-
voyance, à la placer dans des affaires qui rapportaient. Il 
possédait en outre à Paris une filiale de la banque Geldern. 
Il avait bien des traits du défunt père de Felix dont il était de 
quatre ans l’aîné ; principalement une discrétion marquée, 
laquelle, à force, devenait parfois pesante. Chacune de ses 
phrases, la coupe de ses costumes, la retenue de son rire 
et de ses marques de sympathie proclamaient : je ne veux 
pas me faire remarquer. En comparaison, la vivacité de 
tante Ernestine était d’un naturel reposant. Elle donna des 
nouvelles des jumelles, les sœurs de Felix, Ilona et Margaret, 
qu’elle était allée voir au Vassar College : Ilona était d’une 
beauté saisissante et Margaret d’une intelligence aiguë. 
Richard dit : « N’exagérons rien, ma petite Ernestine. »

La famille était maintenant au complet. Seule manquait 
la mère de Felix, Anita von Geldern née Dammbacher, qui 
était restée en Autriche et ne pouvait – ne voulait, préten-
dait oncle Richard – se décider à quitter Vienne. Felix la 
regrettait autant qu’il regrettait Vienne. Cela faisait quatre 
ans qu’il n’avait plus de nouvelles d’elle.

Le dinner fut servi dans la pièce. Kathi qui secondait les 
deux serveurs lâcha avec mépris en proposant le coulis 
de chocolat chaud avec la glace : « Même pas de dessert 
cuisiné ! »
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