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Chapitre 1

L’école buissonnière

Le matin, la petite fille se préparait sans bruit pour 
aller à l’école. Alors que sa mère dormait encore, 

elle se glissait dans ses pantoufles, tâtonnait dans le noir 
jusqu’à la salle de bains avant d’avaler un yaourt debout 
dans la cuisine afin d’éviter d’allumer la lumière dans 
l’appartement qu’elles occupaient toutes les deux, mère et 
fille, depuis leur départ de Téhéran. La gamine ne repliait 
pas son lit, sachant que sa mère le ferait à son réveil. 
Surtout, elle avait hâte de quitter l’atmosphère lourde de 
la respiration régulière d’Emma Malatian, chaude des 
corps qui s’étaient enroulés dans leurs couvertures de laine 
durant la nuit.

Elle sortait dans le froid cinglant de l’hiver parisien et, 
après une courte hésitation, ne prenait pas le chemin de 
l’école mais s’engouffrait dans le métro, direction Balard. 
À la station Concorde débutait sa longue errance sous les 
arcades, devant les vitrines muettes de la rue de Rivoli, 
à l’heure où les magasins ne pouvaient l’envelopper de leur 
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chaleur anonyme. Même lorsqu’ils ouvraient la porte, elle 
ne trouvait refuge que de courts instants dans leurs rayons, 
jusqu’à ce que le regard mécontent d’une vendeuse lui 
fasse prendre la fuite. Alors, Marina marchait pendant des 
heures, trop timide pour s’attabler dans un bistrot désert, 
avec de toute façon pas un sou en poche pour commander 
un café : elle n’avait après tout que dix ans… Rapidement, 
il était trop tard pour changer d’avis. Impossible de débar-
quer en plein cours, au risque d’être refusée devant tout le 
monde. Chez elle, se trouvait sa mère en train de travailler. 
Tant pis : elle était condamnée à aller de rue en rue, de 
boutique en boutique, cherchant une excuse inédite pour 
justifier son absence. Peu à peu, l’élan qui l’avait emportée 
loin de l’école retombait lourdement, martelé par la pluie. 
Le souvenir de la classe réunie en son absence pesait sur 
ses pas comme un regret. Immanquablement, Marina 
suivait le même chemin, longeant les quais de la Seine, 
de Châtelet à Saint-Michel, où elle finissait par revenir 
en métro vers le quinzième arrondissement, pile à l’heure 
pour reprendre les cours, comme si de rien n’était.

Bien des années plus tard, dans le taxi qui la conduisait 
vers le Marais, Marina Malatian repoussait la tentation 
de refaire l’école buissonnière en demandant au chauffeur 
de rebrousser chemin, ou mieux encore, de poursuivre sa 
route, de dépasser la galerie Juillard, faire comme si elle ne 
lui avait pas indiqué d’adresse mais simplement demandé 
de rouler au hasard pour qu’elle puisse regarder par la 
fenêtre le pavé mouillé des rues de Paris. Marina Malatian, 
à vingt-six ans, luttait contre le désir stupide de prétendre 
qu’elle n’avait jamais obtenu de rendez-vous ce matin-là, 
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comme si, non, elle n’attendait pas cette date depuis des 
semaines. Tenant ses toiles enveloppées dans les bras, 
elle était aux prises avec le souvenir de ses promenades 
sans fin, et s’étonnait d’avoir réussi durant tant d’années 
à dissimuler ses errances au monde entier.

Car tandis que sa fille ratait les cours, Emma Malatian 
se levait, posait un pied puis l’autre sur l’épais tapis persan 
à côté du lit et observait longuement ses fins motifs 
entrelacés, bordeaux, bleu marine et blancs. Elle attrapait 
un flacon sur son chevet pour le déboucher d’une main et 
prendre sa dose de Lexomil. Elle enfilait ensuite sa robe 
d’intérieur en tissu noir, la boutonnait d’un air absent, 
avant de se diriger en se coiffant vers son bureau où traî-
naient d’autres médicaments à côté des papiers recouverts 
d’alphabets étranges, les tas éparpillés des traductions en 
cours.

Emma Malatian, avec des gestes secs, commençait 
alors à se débattre. Serrée dans sa robe noire, elle se 
battait contre la complexité de l’arménien, ses déclinai-
sons bizarres, son parler dru et ses affects intraduisibles, 
contre le persan et sa musique qui rimait à l’intérieur 
des phrases, contre le français enfin dont les tournures 
lui paraissaient chaque jour plus fantaisistes. Elle se 
battait avec les commandes qui n’arrivaient pas, celles 
qui se faisaient attendre depuis plusieurs mois, celles qui 
tombaient au dernier moment, et les autres, qui assuraient 
leur subsistance au quotidien, comme les traductions 
des pièces d’état civil des membres de la communauté 
iranienne dont le flux se maintenait régulièrement depuis 
la révolution. 
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Heureusement pour elles, répétait chaque jour Emma 
Malatian, les gens parvenaient toujours à fuir, les uns après 
les autres (tous, à l’exception du père de Marina, disait-elle 
encore). Afin de tenir tard dans la nuit et boucler une 
traduction attendue pour le lendemain, Emma Malatian 
avait recours aux pilules prescrites par un médecin du nom 
de Pezechkian, qu’elle rangeait soigneusement dans des 
écrins de couleur. Flacon à l’étiquette bleu roi pour rester 
éveillée le soir, bercée par le souffle ensommeillé de sa 
fille ; étiquette turquoise pour s’endormir malgré le poids 
des soucis ; jaune pour se lever en infusant un peu de joie 
dans la grisaille matinale. Marina, tout en les maudissant, 
les remerciait d’exister : c’était sûrement grâce à ces pilules, 
qui la rendaient irrémédiablement autre, que sa mère ne 
s’était jamais rendu compte qu’elle séchait les cours.

En revanche, se demandait Marina, serrant ses toiles 
contre elle dans le taxi, pourquoi l’administration scolaire 
avait-elle si longtemps fermé les yeux sur ses absences ? 
Croyaient-ils vraiment aux excuses qu’elle invoquait, 
toutes plus ou moins liées à la situation confuse en 
Iran et à leur statut de réfugiées ? Bénéficiait-elle d’une 
amnistie tacite parce que ses résultats scolaires restaient 
invariablement bons  ? Ou bien avait-elle simplement 
effacé de sa mémoire les rappels à l’ordre qui avaient 
eu lieu dans le bureau de la directrice ? Ces absences, 
si elles ne faisaient pas chuter ses notes, l’isolaient 
toujours un peu plus de ses camarades de classe, qui la 
considéraient comme une fillette un peu farouche, dont 
ils ne s’approchaient guère, à l’exception de Caroline. 
Les autres, c’était comme si elle les tenait à distance 
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par une volonté secrète, à moins que ça n’ait été l’aura 
sanglante de la révolution et les échos inquiétants de 
la République islamique – ce qui précisément fascinait 
Caroline.

Une fois, une fois seulement, ils s’étaient tous 
attroupés autour d’elle dans la cour. C’était juste après 
le cours de dessin, où une jeune prof aux grandes jupes, 
cataloguée «  hypercool  » dès son arrivée dans l’éta-
blissement, avait affiché une peinture de Marina, une 
feuille de Canson recouverte de fenêtres hachurées et 
de losanges décalés, dissimulant de menus personnages 
aux corps bruns.

« Tu dessines ? » lui avait demandé une fille.
Tout le temps, toutes sortes de choses, faillit répondre 

Marina qui ne dit rien, craignant le ridicule, et observa, 
déçue, la troupe se disperser autour d’elle.

Il faut dire que quand Marina ne dessinait pas, le 
monde des objets, auquel sa mère tenait tant, se rebellait 
incessamment contre elle. Les verres lui échappaient des 
mains, les assiettes se dérobaient avec fracas. Et la tasse 
préférée d’Emma Malatian, celle en porcelaine fleurie 
ramenée d’Iran, enveloppée avec soin dans une serviette, 
se cachait dans un placard qui n’était pas le sien.

« Alors, montrez-moi ce que vous avez là… »
La propriétaire de la galerie, Christine Juillard, était 

une belle femme de type asiatique. Son silence se pro-
longeait tandis qu’elle examinait les toiles apportées par 
Marina, qui déchiffrait en attendant les signatures cotées 
au bas des photos exposées aux murs.
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Marina connaissait bien la galerie Juillard, elle y 
entrait de temps en temps pour jeter un coup d’œil. On 
la saluait à peine, repérant à son allure qu’elle n’était pas 
une cliente potentielle  : cheveux longs, jeans moulants, 
manteau bizarroïde acheté aux solderies de Barbès…, 
Marina n’avait rien d’une riche Américaine. Mais elle 
revenait souvent, car c’était l’un des rares lieux dans Paris 
qui n’avait pas cédé à la mode des installations et vendait 
encore de la peinture. Aussi, quand la galeriste, après avoir 
vu son book, lui avait demandé de lui apporter quelques 
toiles, elle s’était encombrée de ses tableaux les plus récents 
dans l’espoir de les voir exposés.

« C’est intéressant… » lâcha Christine Juillard au bout 
d’un long moment.

Elle était penchée sur une peinture aux motifs irrégu-
liers, bordeaux, bleu marine et noirs, formant des portes, 
des toits et des terrasses, à première vue inhabités.

Intéressant ? Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?
« J’aime bien l’usage que vous faites des matières. Il y a 

de la tristesse dans vos toiles, mais aussi de l’humour… »
Marina se détendit.
« … Mais vous voyez bien que nous n’exposons pas de 

peinture en ce moment », conclut la galeriste en balayant 
les murs d’un geste.

Son ton se fit plus dur :
«  Il faut vous renseigner un minimum quand vous 

démarchez une galerie. Nous n’avons pas de temps à 
perdre, vous comprenez, avec des jeunes qui viennent 
frapper au hasard parce qu’ils ont vu de la lumière… »
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Le rouge aux joues, Marina ramassa et roula ses toiles 
sans dire un mot. Ses cheveux l’aveuglaient tandis qu’elle 
les calait une à une contre sa poitrine.

« Attendez, attendez… »
Et la galeriste disparut dans son bureau.
Marina se releva, bouillant intérieurement. Elle l’atten-

dit jusqu’à ce qu’elle revienne enfin, souriante, son carnet 
de chèques à la main.

« Ce tableau, La femme au violoncelle bleu, je souhaite-
rais l’acquérir, pour ma collection personnelle. »

Marina se crispa. Non. Pas la femme au visage fendu ! 
Elle l’avait portée durant tant d’années avant d’oser 
prendre le pinceau, pleine d’appréhension, pour finale-
ment réussir d’un trait ce sourire s’écoulant tristement vers 
un violoncelle. Non, non et non. Elle ne vendrait pas cette 
toile, même au prix que lui proposerait cette galeriste. 
Elle voulait l’exposer, la montrer à tous, ou la donner à un 
ami, à quelqu’un qui lui serait cher – pourquoi pas Alex, 
tiens ! Mais pas question de la vendre sans l’avoir jamais 
montrée, et surtout pas à cette femme.
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Chapitre 2

Rendez-vous avec madame Shams

Quelques minutes plus tard, Marina quittait la galerie 
sans La femme au violoncelle bleu.

Elle guetta un taxi tout en ajustant son fardeau.
« Je t’aide, poupée ? » lui murmura d’un peu trop près 

une voix sur le trottoir. Un homme aux cheveux gras se 
trouvait non loin d’elle.

Elle prit la fuite malgré les toiles qui glissaient subrep-
ticement contre elle. Un taxi passa au loin rue de Rivoli 
tandis que les nuages couvraient le ciel.

Un homme lui demanda alors d’un ton amical :
« Je peux vous aider, mademoiselle ? »
Grand et brun, il était vêtu d’un pantalon blanc.
« Non, ça va. Je me débrouille, répondit-elle.
— Vous êtes sûre  ?  » Et il rattrapa ses toiles d’une 

main ferme.
Elles lui pesaient, mais Marina ne les lâcha pas pour 

autant. Sans raison, elle se demanda si c’était le même 
homme qui lui avait parlé tout à l’heure de si près. Mais 
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non, l’autre et sa présence repoussante se trouvaient 
maintenant sur le trottoir d’en face : une silhouette tout 
en cuir qui s’éloignait d’un pas bancal.

« Laissez-moi vous aider avec ces rouleaux. »
Celui-ci insistait, mais son ton n’était pas pressant  ; 

il  était un peu ironique, comme s’il avait l’habitude 
qu’elle fasse la forte tête et la rappelait souvent à la raison. 
Imperceptiblement, elle commença à céder.

« Boris ? » Christine Juillard était sur le pas de la porte. 
Manifestement, elle le connaissait.

Celui qui s’appelait Boris adressa un clin d’œil à Marina 
et lui rendit ses toiles, les ajustant avec précaution sous son 
bras. Puis il disparut à l’intérieur de la galerie.

Restée seule avec son fardeau à parcourir la rue Vieille-
du-Temple à la recherche d’un taxi, elle sentit une goutte 
de pluie sur son visage.

Lorsque quelques années auparavant, Marina, son bac 
en poche, avait voulu s’inscrire aux Beaux-Arts, toute sa 
famille, de Téhéran à Orlando, avait exigé d’une même 
voix qu’elle se calme, abandonne cette folie et se consacre 
à des études sérieuses, permettant d’exercer une profession 
convenable.

Elle qui était « si brillante », se lamentait sa mère.
Elle qui, quand elle n’était pourtant qu’une enfant, 

rêvait de devenir « médecin, architecte ou ingénieure », 
se souvenait sa mère.

« Elle pourrait, je ne sais pas moi, devenir aide-soi-
gnante ou assistante médicale : c’est un bon travail pour 
une femme », proposait la tante Gohar qui téléphonait 
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désormais chaque jour d’Amérique, ne regardant pas à la 
dépense, afin de réconforter sa sœur.

«  Tu vas mourir de faim, comme ta mère  », disait 
Emma Malatian.

« Elle va mourir de faim, comme sa mère », commen-
tait Gohar au téléphone.

Chez les Arméniens d’Iran, la tradition voulait qu’on 
fasse un métier « utile » : ingénieur, médecin, de préfé-
rence avec une spécialité précise – chirurgien, dentiste 
ou stomatologue. C’était un stéréotype que Marina 
avait souvent vérifié  ; il répondait à une fonction, car 
on ne savait jamais quel malheur, quel séisme politique 
pouvaient vous pousser à tout quitter pour vous exiler au 
loin… Aussi, à l’âge de dix-huit ans, Marina échoua au 
concours d’entrée des Beaux-Arts, qu’elle avait pourtant 
préparé d’arrache-pied, soir après soir, durant de longs 
mois pendant lesquels Emma Malatian lui parlait régu-
lièrement des trois fils de Gohar, qui seraient de grands 
scientifiques, eux, auraient de belles carrières et une vie 
paisible  ! Elle ne regretta pas cependant d’avoir raté ce 
concours et n’en passa pas d’autre : la fac d’Arts plastiques 
lui permettrait de travailler en même temps que ses études 
et de quitter le deux-pièces où elle vivait avec sa mère 
depuis leur arrivée à Paris.

Elle laissa sa chaîne hi-fi à Emma car celle-ci ne 
pouvait se passer d’écouter la radio le matin  ; elle lui 
laissa ses vieux disques en vinyle, ses posters de Joy 
Division et une partie de ses vêtements, jupes et robes 
d’été notamment – Marina, regrettait sa mère, refusait 
toujours de s’habiller de façon féminine. (Elle lui laissa 
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également les quelques lettres que son père lui avait 
envoyées de Téhéran, et qu’Emma Malatian conservait 
soigneusement dans un tiroir.)

Marina vivota ainsi durant plusieurs années, alternant 
petits boulots et RMI. Elle peignait jour et nuit, sans 
s’arrêter, oubliant même de manger parfois – c’était plus 
économique –, s’épuisant, sortant rarement, recevant peu, 
s’isolant – seule Caroline l’appelait régulièrement –, avant 
de reprendre, de temps en temps, au gré de ses examens à 
la fac et de ses contrats de vendeuse, les horaires normaux 
des gens socialisés.

Puis, un jour, elle en avait eu assez d’être fauchée, de 
toujours payer les factures quelques jours après la date 
limite, de dépendre des autres pour sortir ou boire un 
coup. Marina s’était alors lancée dans le dessin satirique, 
faxant sans trop y croire ses essais au hasard dans les 
journaux. Elle avait également commencé à montrer ses 
toiles à des galeristes.

Mais tout cela n’avait aucun sens, après tout ! Exposer 
ses peintures, leur donner un prix  : quelle absurdité  ! 
Pourquoi faudrait-il vendre absolument, marchander 
ainsi sa part intime, comme si on pouvait y mettre un 
prix ? Sous la pluie battante sur la rue Vieille-du-Temple, 
Marina, ses toiles serrées contre elle, maudit son amie 
Caroline qui la poussait depuis des mois à démarcher les 
galeries d’art. Et lorsqu’elle trouva enfin un taxi en passant 
devant les arcades de la rue de Rivoli, elle se souvint avec 
regret de la femme au sourire fendu.
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« Vous allez bien, Marina ? »
Marina venait de retrouver Vanda Shams au Danton, 

pas très loin de la bibliothèque Sainte-Geneviève où son 
amie travaillait à mi-temps. C’est dans ce café qu’elles 
s’étaient donné rendez-vous pour la première fois trois 
ans auparavant, après que Marina était tombée sur une 
annonce : Cours de gravure et d’enluminure orien-
tale à domicile. Téléphoner au 01 42…, demander 
madame Shams.

« Ça va… J’ai vendu une toile aujourd’hui, dit-elle en 
désignant ses tableaux dans un coin.

— C’est merveilleux ! Vous devez être ravie ! »
Marina ne répondit rien. Vanda Shams n’insista pas, 

et se contenta d’allumer son fume-cigarette avant de lisser 
la longue mèche blanche qui barrait ses cheveux gris.

Marina lui fut reconnaissante de ce silence. Son 
amie se comportait toujours selon les codes subtils de 
la politesse persane, fondée sur l’ellipse et le non-dit. 
Fallait-il l’encombrer de ses histoires d’artiste fauchée ? 
Non, ce n’était pas la peine, même si Vanda Shams était 
elle aussi une artiste fauchée. Du moins, depuis qu’elle 
avait trouvé refuge en France. Car elle exerçait autrefois 
en Iran une toute autre fonction, lui avait-elle expliqué 
dans ce même café il y a trois ans. Celle, éminemment 
prestigieuse, d’archéologue, avant de devoir fuir son pays 
avec son mari, un opposant en vue – n’emportant rien de 
plus, disait-elle, que ce qu’ils avaient sur le dos.

Son compagnon était un homme grand et large, sorte 
de géant taciturne, un peu sauvage, qui semblait consacrer 
son temps à l’écriture, assis en tailleur sur son lit. Marina 
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l’avait croisé chez eux à plusieurs reprises. Dès qu’elle 
arrivait, il éteignait son ordinateur et se levait pour quitter 
discrètement les lieux avant le début de la leçon, ponctuant 
son départ d’un petit signe de tête à Vanda. Marina les 
imaginait vingt ans plus tôt, serrés l’un contre l’autre sur 
une moto, traversant le désert, la police révolutionnaire 
aux trousses, pour gagner la frontière.

« Comment va votre mari ? » demanda-t-elle.
Vanda Shams baissa la voix :
« Ce week-end, L’Hebdo publie un texte qu’il signe d’un 

pseudonyme pour expliquer au peuple français que les 
manipulations américaines sont à l’origine de la soi-disant 
révolution iranienne… »

Marina ne dit rien. Elle connaissait cette théorie qui 
voyait dans le changement de régime de 1979 un com-
plot fomenté par la CIA. Une lecture des événements 
très répandue dans la communauté iranienne réfugiée 
à l’étranger, qui évoquait toujours les services secrets 
américains d’un air entendu, en épelant leur nom en 
anglais : Ci-aye-eye. Peut-être un jour faudrait-il qu’elle 
avoue à son amie ne pas partager cette interprétation de la 
chute de la dynastie des Pahlavi. Car Marina se souvenait 
parfaitement de la révolte populaire qui avait précédé 
l’instauration de la République islamique. Il  s’agissait 
bel et bien d’une révolution, qui avait mangé ses enfants, 
certes, tout comme 1789 en France et 1917 en Russie, 
mais en aucun cas d’un coup d’État issu d’un complot 
quelconque. Or, ce sujet était déjà une source de conflit 
avec sa mère qui, elle aussi, avait épousé cette version bien 
pratique des faits, réhabilitant l’ancien shah d’Iran après sa 



21

L’amour selon Marina M.

mort en l’érigeant en victime de la CIA. Et Marina savait 
qu’il était difficile, voire impossible et surtout cruel, de 
retirer aux anciennes élites iraniennes le mythe fondateur 
de leur exil.

(Savez-vous pourquoi tout le monde, à l’exception de 
mon père, a pu sortir du pays ? voulut demander Marina à 
Vanda Shams.

Au lieu de cela, elle prolongea le silence tandis que 
son amie fumait.)

La radio, pendant ce temps, diffusait une interview de 
Zidane. La coupe du monde ne datait que de quelques 
mois auparavant, et les serveurs semblaient suivre atten-
tivement ce qu’il disait.

« Avez-vous entendu la nouvelle ? lâcha Vanda.
— Non, quelle nouvelle ?
— Les tableaux de la reine vont enfin être exposés à 

Paris ! Après avoir croupi sous la poussière dans les caves 
des mollahs pendant vingt ans…

— Vous voulez dire…
— La collection de peinture de Farah Diba, oui : elle 

va être exposée. Pas en Iran, bien sûr… Mais la France 
a réussi à obtenir une autorisation de sortie pour les 
principales toiles de maître  : Monet, Picasso, Magritte, 
Kandinsky… »

Rothko, Bacon, Warhol, Pollock, Dubuffet… Marina 
avait entendu parler de cette somptueuse collection de 
plus de deux cents tableaux acquise par la reine Farah afin 
de constituer un grand musée d’art moderne qui n’avait 
jamais pu voir le jour. La légende disait qu’en 1979, après 
que le shah et sa famille eurent fui l’Iran, le personnel du 



Naïri Nahapétian

futur musée avait décroché les pièces à la hâte afin de les 
dissimuler. Considérée comme anti-islamique, la collec-
tion était depuis restée en grande partie invisible. Seules 
quelques œuvres étaient tirées de temps en temps de 
l’oubli pour être exposées au gré de la volonté d’ouverture 
du pouvoir iranien…

«  Bon, il va falloir que j’y retourne, conclut Vanda 
Shams en s’emparant de l’addition. Non non, laissez, c’est 
moi qui vous invite cette fois-ci !

— Comment se passent les choses à la bibliothèque ?
— Oh, vous savez, le personnel s’ennuie, son imagi-

nation déborde, et c’est ainsi que se forgent les racontars 
les plus mesquins et les médisances inutiles. Je vous ai 
déjà décrit l’ambiance. C’est puéril et inintéressant au 
possible… Et vous, Marina, le travail, ça va ?

— Ça va… »
Marina sourit.
«  Vous savez, ce n’est pas toujours facile, madame 

Shams, de trouver sa place quand on est jeune.
— Je veux bien croire, Marina, que ce n’est pas facile 

de se faire une place dans la presse quand on est une 
femme », répondit son amie iranienne en rangeant son 
fume-cigarette dans son sac.

Et Marina prit le chemin du métro pour déposer ses 
toiles chez elle avant son rendez-vous avec Richard Krank, 
créateur de Magma.
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