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    Le St Mary’s Hospital de Saginaw se situe à cent cinquante kilomètres au nord-ouest de Détroit, au cœur même de la région des lacs. La ville est alors en plein boum industriel dans la foulée de la Seconde Guerre mondiale. Plutôt vétuste –il sera détruit et reconstruit une dizaine d’années plus tard–⁠, l’hôpital, un bâtiment de briques rouges de cinq étages, a été ouvert soixante-quinze ans plus tôt par les sœurs de l’ordre des Filles de la charité.


    Le samedi 13 mai 1950, veille de la fête des mères, un garçon minuscule est né. Arrivé plusieurs semaines avant terme, le bébé pèse moins de deux kilos à la naissance. La mère de l’enfant décrira plus tard cette date comme une journée grise et froide, où la ville était balayée par le vent glacé venu du lac Huron, situé à une vingtaine de kilomètres. Mais il est probable que ce triste temps reflète davantage l’état d’esprit de Lula Mae Hardaway que les réalités d’une météo que les enregistrements d’époque décrivent comme plutôt clémente.


    


    Née en 1932 à Eufala dans l’Alabama, abandonnée peu après sa naissance par son père, Lula Mae n’a pratiquement pas connu sa mère. Ce sont son oncle et sa tante, Henry et Virge Wright, qui l’ont élevée à Hurtsboro, une communauté rurale défavorisée. À leur décès en 1943, elle part rejoindre son père à East Chicago, banlieue de Chicago. Remarié, celui-ci la confie à sa sœur, Ilona Morris, qui tient une boutique d’alcool à East Chicago.


    En 1948, Lula Mae tombe enceinte de son premier enfant, auquel elle donne pour prénom Milton. Le père est un certain Paul Hardaway, qui partage étonnamment le même patronyme sans qu’il existe toutefois le moindre lien familial. L’homme semble disparaître du paysage avant même la naissance de son fils. Incapable d’accepter cette grossesse hors mariage, le mari d’Ilona, un diacre, la met à la porte de son domicile. Après plusieurs semaines passées chez divers amis, elle prend un petit appartement avec son fils, avant d’aller rejoindre un oncle qui accepte de l’accueillir à Saginaw, à 450 kilomètres au nord-est de Chicago.


    C’est là qu’elle fait la connaissance puis épouse Calvin Judkins, un homme plus âgé. De cette union naît un second fils en milieu d’année 1949, Calvin Junior. Judkins est une sorte de petit arnaqueur des rues portant beau, joueur de dés et pianiste occasionnel. Le couple s’installe alors dans le petit appartement de Judkins à Saginaw, mais leur relation se dégrade progressivement. Alcoolique, de plus en plus violent, son mari impose à Lula Mae de se prostituer.


    Fin 1949, Lula Mae tombe à nouveau enceinte. Alors qu’elle n’avait connu aucun problème avec ses deux grossesses précédentes, celle-ci se passe mal, avec des douleurs qui la confinent au lit des jours entiers. Plusieurs semaines avant le terme prévu, les contractions débutent, et c’est en bus qu’elle se rend au St Mary’s Hospital où elle accouche d’un tout petit bébé que ses parents prénomment Stephen. Probablement afin d’effacer autant que possible Calvin Judkins de l’histoire de son enfant, Lula Mae prétendra plus tard que le gamin a été inscrit dès son acte de naissance Steveland Morris, mais c’est plusieurs années plus tard, au moment de la signature du contrat avec Motown –et alors que l’enfant se prépare à assumer encore une autre identité–, qu’elle fera légaliser le changement de nom. L’origine du prénom, parfois orthographié Stevland, reste inconnue, mais on peut supposer que le choix du patronyme Morris est un hommage à la tante qui l’avait hébergée dans l’Illinois. À sa naissance, cependant, et pendant les premières années de sa vie, c’est sous le nom de Stephen Judkins que l’enfant est connu.


    Même si Stephen semble en bonne santé, il est immédiatement installé en couveuse, comme tous les grands prématurés. C’est là que le bébé perd la vue, victime de ce que l’on appelle alors la fibroplasia rétrolentale, aujourd’hui connue sous le nom de rétinopathie du prématuré. Découverte en 1941, cette pathologie affecte la rétine des bébés prématurés. En effet, les douze dernières semaines de la grossesse sont une étape cruciale de la croissance de l’œil. Lorsqu’un enfant naît prématurément, les vaisseaux sanguins ne sont pas encore en état de fournir du sang à la rétine, et de nouveaux vaisseaux se forment alors de façon anormale, provoquant des cicatrices ou un décollement de la rétine. L’apport d’oxygène supplémentaire en couveuse est susceptible de renforcer le phénomène, sans en être la source unique. Nombre d’enfants ne gardent aucune séquelle de la pathologie, mais quelques rares cas aboutissent à une cécité définitive. Quarante jours après la naissance de son fils, alors qu’il est encore hospitalisé en couveuse à l’hôpital, les médecins annoncent la nouvelle à Lula Mae: l’enfant est définitivement aveugle.


    Deux semaines plus tard, le bébé peut enfin quitter l’hôpital et gagner à la maison familiale de Farwell Street, à quelques miles à peine de la rivière Saginaw, où il retrouve ses deux frères. Détruite depuis, la maison –dont l’adresse actuelle correspond au 1315 North Fifth Street– a laissé place à un musée et un centre culturel apparemment inactifs depuis plusieurs années. Seul un monument posé sur un socle de pierres et de briques rend hommage à celui qui y a passé ses premières années. La vie, chez les Judkins, se poursuit comme auparavant, malgré le mécontentement de Calvin Senior quant à l’arrivée de cette bouche supplémentaire à nourrir. Bien qu’elle continue à se prostituer pour subvenir aux besoins du ménage, Lula Mae finit par émettre des chèques sans provision pour nourrir sa famille.


    Un soir de 1953, Calvin Senior ordonne à Lula Mae de sortir dans le froid pour lui acheter des cigarettes. Lorsque celle-ci refuse, il la gifle si fort qu’elle s’effondre. L’homme commence à la battre au point de réveiller les trois enfants. Lorsque Lula Mae décide de se rebeller et menace de le quitter, son mari la gifle à nouveau. La femme sort alors le couteau qu’elle avait caché dans sa jupe en prévision des violences de son mari, et le poignarde à la gorge. En sang, Calvin Senior s’enfuit de la maison. Étrangement, le violent incident décide le couple à réagir. Après avoir porté plainte contre sa femme, Calvin Senior y renonce et revient vers elle. Celle-ci accepte de le reprendre, à certaines conditions: plus de prostitution et un départ immédiat de toute la famille loin de Saginaw.


    Quelques semaines plus tard, décision est prise: Calvin Senior, Lula Mae et les trois enfants prennent la direction de Détroit, à 150 kilomètres de Saginaw. À l’époque, la ville est en pleine prospérité industrielle, notamment grâce aux nombreuses usines de l’industrie automobile qui y sont implantées. Pour une bonne partie de la communauté afro-américaine originaire du sud, celle que l’on appelle la «Motor City» fait figure d’eldorado. Les Judkins ne sont que l’une des très nombreuses familles à effectuer le voyage pour s’y installer.


    Calvin Senior, qui connaît du monde à Détroit, obtient rapidement un logement. Au printemps de 1953, la famille s’installe dans un petit trois pièces en rez-de-chaussée situé au 2701 Hastings Street, en plein cœur d’un quartier afro-américain très animé surnommé Black Bottom. La rue en est l’une des principales artères, avec de nombreux commerces tenus par des Afro-Américains en voie d’embourgeoisement. Elle est aussi devenue –depuis les années 1930– le centre de la vie nocturne et culturelle afro-américaine de la ville. Sur la rue et tout autour, les nombreux clubs, comme le Palms et le Club Harlem, accueillent les plus grands noms de la scène jazz, de Duke Ellington à Count Basie, en passant par Ella Fitzgerald. Dans des lieux plus modestes, ce sont des musiciens locaux, parfois à peine arrivés de leur Sud natal, qui se produisent, parmi lesquels le jeune John Lee Hooker. C’est aussi sur Hastings Street que s’installe vers 1948 la New Bethel Baptist Church fondée par le révérend C.L. Franklin, père d’Aretha.


    À deux pas de la maison des Judkins, se trouve le complexe de logements sociaux Brewster-Douglass, dont le nom vient de Frederick Douglass, un militant abolitionniste afro-américain du XIXe siècle. Construit à partir du milieu des années 1930, il s’agit du premier projet immobilier destiné aux familles afro-américaines financé par l’État fédéral. De nombreux artistes qui s’illustreront plus tard sur la scène musicale de la ville y passent leurs premières années. C’est par exemple le cas de William «Smokey» Robinson ou de quatre chanteuses originales des Supremes. Les logements sont réservés aux travailleurs pauvres et à leur famille.


    C’est dans ce contexte, que le principal intéressé décrira plus tard comme «le haut du bas de la classe moyenne», que grandit le jeune Stephen Judkins, que ses amis appellent familièrement Stevie. Tandis que Calvin Senior continue à plonger dans l’alcoolisme, Lula Mae cesse de se prostituer et trouve un emploi au marché de poissons de la ville. Le travail est rude. Lula Mae doit se lever chaque matin à4h30 pour s’y rendre, mais tel est le prix à payer pour assumer financièrement sa famille, d’autant que Calvin Senior est de plus en plus absent de la maison. Trois ans après leur arrivée à Détroit, Lula Mae et Calvin Senior se séparent. La femme s’installe avec ses trois enfants dans un autre appartement situé sur Horton Street, dans un quartier un peu plus reluisant. Puis, lorsque Stephen a dix ans, sa mère achète grâce à ses économies une petite maison en brique au 3347 Breckenridge Street, à cinq kilomètres de là. Après sa séparation avec Calvin Senior, elle se remarie avec Paul Lynch, un homme qui travaille dans une boulangerie et acceptera de s’occuper avec elle des enfants. Calvin Senior ne fera plus que des apparitions sporadiques dans la vie de Stephen. L’enfant évoquera plus tard une occasion où son père, après l’avoir invité chez lui, finit par le laisser seul alors qu’il n’est âgé que de huit ans…


    Lula Mae, qui attache une importance particulière à l’éducation de Stephen, cherche à lui garantir une vie la plus proche de la normale. Il n’a pas été facile pour elle d’accepter le handicap de son fils. Alors que Stephen n’était âgé que de deux ans, elle l’a même présenté, à l’occasion d’un rassemblement à Saginaw, à l’évangéliste et guérisseur Oral Roberts. En vain, bien évidemment. Dès son plus jeune âge, Stephen est un enfant particulièrement vif et turbulent, au point que Lula Mae craint parfois de le voir sombrer, sur le modèle de son père, dans la petite délinquance. Seule responsable de l’éducation de sa progéniture la plupart du temps, elle est une adepte des châtiments corporels. À l’égal de ses frères, Stephen n’échappe pas aux punitions pour lesquelles Lula Mae utilise le fil de son fer à repasser.


    Loin de tenter de protéger son fils aveugle en le mettant à l’écart, Lula Mae fait tout pour l’encourager à partager les jeux des enfants de son âge. Il joue aux cow-boys et aux indiens, se bat et participe même au passe-temps favori des gamins de son quartier, sauter d’un toit à l’autre entre les cabines de jardin du voisinage. Àl’occasion, il se fait même surprendre en train de jouer «au docteur» avec une petite fille de son âge… Avec l’aide de ses frères, puis seul, Stephen fait du vélo et explore le quartier, développant naturellement ses autres sens. Cela ne le protège pas toujours des incidents – notamment avec les crottes de chien, indétectables –, ni des moqueries des autres enfants. Soutenu par sa mère, il développe son approche du monde afin de pouvoir être aussi autonome que possible. Ainsi, il apprend à reconnaître les différentes pièces de monnaie à l’oreille.


    Stephen est scolarisé à l’école primaire Fitzgerald, une imposante bâtisse de brique rouge située au 8145 Puritan Street. L’établissement propose des cours adaptés, de braille notamment, aux enfants aveugles. Curieux du monde qui l’entoure, le garçon est bon élève et apprécié de ses enseignants, en particulier Constance Beneduci. Celle-ci évoque notamment le souvenir du jour où une souris s’était égarée dans la classe. C’est Stephen qui réussit à localiser la bestiole au fond de la corbeille à papier.


    C’est en effet son ouïe particulière et son don pour la musique, au-delà de sa cécité, qui caractérisent très tôt Stephen. Musicien raté qui taquine le piano, Calvin Senior est peut-être le premier à s’en être rendu compte. Alors que son fils n’est encore qu’un bébé, il lui offre une paire de bongos. Stephen s’en entiche au point de dormir avec les instruments. Les percussions sont le premier amour musical de l’enfant, qui tape autant qu’il le peut sur tout ce qui passe à portée de main, des casseroles aux boîtes de conserve. Àl’occasion d’une visite familiale –alors qu’il est âgé de cinq ans– chez sa grand-tante Ilona, celle qui avait hébergé quelques années plus tôt Lula Mae, celle-ci, le voyant jouer comme à son habitude avec les marmites et les poêles, lui prête de longues cuillères de bois. Le plaisir de l’enfant qui découvre combien ces baguettes improvisées amplifient le volume de son jeu n’a d’égal que l’agacement de sa mère.


    Aux percussions improvisées succèdent bien vite les véritables instruments de musique. Àpeine installé au 2701 Hastings Street, Stephen découvre qu’une voisine possède un vieux piano, sur lequel l’enfant peut jouer à sa guise. Lorsque la propriétaire déménage quelques années plus tard, elle laisse son instrument au jeune garçon. C’est ensuite le coiffeur du coin qui lui offre son premier harmonica chromatique de marque Hohner. La vivacité et la précocité de l’enfant attirent l’attention. Après l’avoir entendu jouer lors d’une fête à destination d’enfants aveugles, le Lions Club local, une organisation caritative, décide de lui payer une vraie batterie. Parallèlement à ses prouesses instrumentales, Stephen se fait également remarquer pour ses talents de chanteur, et devient rapidement un pilier du chœur junior de l’église fréquentée par sa mère, la White Stone Baptist Church, située sur Fenkell Street, jusqu’au jour où, surpris par un des membres de son église en train de chanter de la musique profane, il est renvoyé de la chorale.


    Si le gospel lui plaît, c’est en effet le rhythm and blues qui touche le plus le garçon. À défaut de pouvoir lui payer des cours formels de musique, Lula Mae, qui n’a pas perdu le goût des musiques du moment depuis l’époque où elle fréquentait les clubs de Chicago, le laisse écouter la radio. Dès l’âge de six ans, il passe ses soirées à écouter WCHB, la station de Détroit destinée à la population afro-américaine. Dans son émission préférée, «Sundown», le disc-jockey Larry Dixon – surnommé l’homme à la voix de velours– passe aussi bien le jazz de Louis Armstrong que le blues de John Lee Hooker, le rhythm and blues de Jackie Wilson ou Little Willie John que le gospel des Dixie Hummingbirds ou des Staple Singers. Le jeune Stephen s’imagine volontiers animer sa propre émission sur une station de son invention qu’il baptise WBMB, les trois dernières lettres signifiant «Blind Man Bluff», le bluff de l’homme aveugle.


    


    Un jour d’été, alors que Stephen a huit ans, sa mère emmène toute la famille pour un pique-nique au parc municipal de Belle Isle, une destination de promenade habituelle pour la population afro-américaine de la ville. Situé sur une grande île au milieu de la rivière Détroit, le parc est relié à la ville par un pont. Il accueille de nombreuses attractions, parmi lesquelles un aquarium, un jardin botanique, un zoo et différents musées. Mais ce qui intéresse le plus Stephen ce jour-là, c’est l’orchestre qui se produit sur la Remick Band Shell. Installé au tout premier rang, juste devant la scène, l’enfant danse et s’efforce de reproduire sur son harmonica les morceaux joués par l’orchestre. Son manège finit par attirer l’attention du disc-jockey qui anime le spectacle. Celui-ci se penche et demande au jeune garçon de se présenter. Sans se laisser intimider, il répond: «Je m’appelle Stevie, je chante et je joue de la batterie.» Bien entendu, l’animateur l’invite à rejoindre la scène pour faire la preuve de ses talents. Installé à la batterie, il accompagne l’orchestre sur «Pledging My Love», un blues lent popularisé quelques années plus tôt par le chanteur de rhythm and blues Johnny Ace. Pour sa prestation, le disc-jockey lui glisse dans la main trois pièces de 25 cents, son premier cachet de musicien. Enchanté par l’expérience, Stephen n’en confie pas moins ses regrets à sa mère. Il aurait en effet préféré jouer sur un morceau plus rapide, qui lui aurait permis de se lancer dans un solo débridé afin d’impressionner les gens.


    C’est avec un jeune voisin nommé John Glover que Stephen commence à prendre la musique vraiment au sérieux, bien qu’il n’ait alors que neuf ans. Glover, son aîné de trois ans, est le fils de Ruth, une amie de Lula Mae. Il vit dans une maison de la 25e Rue, non loin de Breckenridge Street. Bon chanteur, il joue d’un des rares instruments auxquels Stephen n’a pas encore prêté attention, la guitare. Très vite, les deux garçons, malgré l’écart d’âge, passent la majeure partie de leur temps à faire de la musique. Ils tentent même d’écrire quelques morceaux originaux. Hélas, l’enthousiasme de Stephen est proche de l’hyperactivité, et des chansons intitulées «Lonely Boy» et «A Man Ain’t Supposed to Cry» resteront à l’état de fragments, faute de concentration suffisante sur le projet. Parallèlement, Stephen prend des leçons de piano avec Margaret, la sœur déjà presque adulte de John. Sur le piano de la maison des Glover, Stephen apprend à aller au-delà de son jeu instinctif à un seul doigt et à utiliser ses deux mains.


    Le duo «Stevie and John» se produit un peu partout, devant leurs maisons respectives ou sous les porches des amis. John joue de la guitare et s’occupe des chœurs, Stephen chante et joue des bongos. Leur répertoire est essentiellement composé des reprises empruntées au hit-parade du moment et aux classiques du rhythm and blues, comme «Once Upon a Time», un titre doo wop publié par le groupe de Los Angeles Rochell and the Candles, ou «Why Do Fools Fall in Love», le grand succès de Frankie Lymon and the Teenagers, sorti alors que le chanteur n’a que treize ans. Certaines de ces chansons trouvent leur origine à quelques kilomètres de là, sur West Grand Boulevard, où un jeune homme ambitieux, Berry Gordy, a implanté les locaux de sa maison de disques, nommée Motown. Parmi les productions de ce que l’on n’appelle pas encore «Hitsville USA», celles des Miracles –le groupe mené par un chanteur charismatique nommé William «Smokey» Robinson– touchent particulièrement les deux jeunes artistes. Le duo a ajouté à son répertoire plusieurs de ses morceaux, comme «Bad Girl» ou «My Mama Done Told Me».


    Très vite, «Stevie and John» deviennent une attraction locale, et les passants s’arrêtent volontiers pour les écouter. Tandis que John assure l’accompagnement, Stephen se charge du show, se lançant même dans des sauts périlleux à l’imitation de Jackie Wilson, alors au sommet de sa popularité. Parmi ceux qui écoutent le duo, figure un cousin de John, Gerald White. Impressionné par ce qu’il entend, il décide de proposer à son frère aîné Ronald de venir se faire une idée. Il se trouve que Ronnie White n’est pas tout à fait n’importe qui. Ami d’enfance de Smokey Robinson, il est l’un des membres fondateurs des Miracles! Pour l’audition improvisée, Ronnie White vient avec un autre membre du groupe, Bobby Rogers.


    Loin d’être intimidé par ces deux professionnels de la musique, Stephen n’hésite pas à en rajouter dans l’arrogance. Du haut de ses onze ans, il se proclame «meilleur chanteur que Smokey», avant de se lancer dans une des compositions les plus abouties du duo, «Lonely Boy». John joue sa partie à la guitare, tandis que Stephen chante et ponctue le morceau de quelques notes d’harmonica. Plutôt impressionnés par ce qu’ils entendent, Rogers et White ne sont pas au bout de leurs surprises. Au cours de l’audition, Stephen ne tarit pas d’éloges sur la musique des Miracles, mais ne peut s’empêcher de leur expliquer que les chansons pourraient être meilleures. Il va même jusqu’à leur interpréter dans des versions modifiées dans la tonalité ou le tempo leurs propres morceaux, afin de leur démontrer l’intérêt des changements qu’il propose! Persuadés d’avoir déniché un réel talent, Rogers et White sont cependant interrogatifs sur la conduite à tenir. Ils savent les réticences de Berry Gordy à l’idée d’embaucher des artistes aussi jeunes. Il a d’ailleurs renoncé quelques mois plus tôt à signer les Primettes, le groupe qui deviendra plus tard les Supremes, pour cette même raison. Outre l’incertitude sur la façon dont se développera leur talent, ce type de situation entraîne de nombreuses complications légales, sans même parler de l’obligation de traiter avec les parents… Malgré tout, Ronnie White décide de tenter le coup. Il donne rendez-vous chez lui le lendemain à Stephen et John pour les conduire chez Motown.


    En ce 23 septembre 1961, c’est donc dans la Cadillac de Ronnie White que Stephen et John effectuent le trajet vers les bureaux de Motown, au 2648 West Grand Boulevard. Méfiante à l’égard de cette proposition d’audition, Lula Mae est de la partie, avec son fils Milton. Parmi les acteurs de la vie du label à cette époque, rares sont ceux qui n’ont pas, sous une forme ou une autre, raconté leur version de cette première audition, au point qu’on puisse parfois se demander si la petite maison de bois peinte en blanc n’a pas ce jour-là accueilli une bonne partie de la ville de Détroit dans ses murs… La réalité est bien plus prosaïque que ce que raconte la légende dorée, qui oublie d’ailleurs bien souvent que Stephen, ce jour-là, partage encore la vedette avec John.


    Si Motown est encore un jeune label, fondé seulement deux ans et demi plus tôt, il a déjà recueilli plusieurs succès d’importance grâce à Barret Strong («Money»), aux Miracles (qui décrochent la première place dans le classement R&B de la revue professionnelle Billboard avec «Shop Around» en janvier 1961, une première pour le label) et aux Marvellettes, dont le single «Please Mr. Postman», paru un mois plus tôt, est alors en route vers les sommets du Hot 100, le hit-parade généraliste de Billboard. Patron incontesté du label, Berry Gordy, qui vit encore dans un appartement situé au-dessus des bureaux dans la maison de West Grand Boulevard, n’est plus depuis longtemps directement accessible aux jeunes talents qui souhaitent se faire remarquer. Un processus formel d’audition a ainsi été mis en place.


    C’est donc devant Brian Holland que se produit en premier le duo. À peine âgé de vingt ans, Holland est déjà un vétéran de la scène soul locale. Il a publié un premier disque solo (sous le nom de Briant Holland) en 1959 et travaille depuis plusieurs années pour Motown comme choriste, au sein des Rayber Singers dirigés par la femme de Berry Gordy, Raynoma, mais aussi comme auteur-compositeur. Il est d’ailleurs un des signataires du «Please Mr. Postman» des Marvelettes. Ronnie White a eu l’occasion de prévenir Holland, et celui-ci sait donc à quoi s’attendre. Il est néanmoins favorablement impressionné par la prestation du jeune garçon qui interprète quasiment a cappella le «Bad Girl» des Miracles, s’accompagnant uniquement de quelques riffs d’harmonica.


    L’approbation de Holland ouvre à Stephen et John l’accès au niveau suivant, celui de William «Mickey» Stevenson. À peine plus âgé que Holland, Stevenson est le numéro 2 de Motown, juste après Berry Gordy. Il porte le titre de directeur artistique du label, et il est le seul à avoir le droit de signer un contrat avec un artiste sans en référer directement au patron. Vétéran de la scène doo wop et rhythm and blues locale, il a rencontré Gordy bien avant que celui-ci ne lance Motown. Àlafois auteur-compositeur, producteur, arrangeur et dénicheur de talent, il est également à l’origine de la formation de la première version du groupe qui accompagne les artistes en studio, que certains appellent les Funk Brothers, alors dirigés par le pianiste Ivy Joe Hunter.


    Lorsque Brian Holland lui présente Stephen et John, Mickey Stevenson ne dissimule pas ses doutes. Àpremière vue, le duo à peine adolescent évoque davantage un numéro du type «Incroyable mais vrai» que des artistes professionnels. Àl’écoute, cependant, il change d’avis. Ignorant du fait que Stephen est aveugle, il est à la fois impressionné par la qualité du chant du jeune garçon et ses talents d’instrumentiste, au point de décider d’alerter sans délai Berry Gordy. Celui-ci, en plein petit-déjeuner, voit débarquer un Mickey surexcité, qui lui intime quasiment l’ordre de venir immédiatement en studio écouter son nouveau prodige. De passage dans le bâtiment, les Supremes se joignent au petit groupe qui prend place dans le studioA, installé au sous-sol. Derrière le piano, Stephen commence à chanter, puis passe à la batterie, aux percussions, avant de sortir son harmonica. Pas totalement convaincu des talents de chanteur de l’enfant, Berry Gordy est néanmoins séduit par son incroyable énergie et son enthousiasme. Toutes proportions gardées, il lui fait penser à Ray Charles. Sans hésitation, il propose alors un contrat à Stephen, mais aussi à son ami John.


    La rédaction formelle des documents juridiques demande plusieurs jours. En effet, les deux jeunes artistes sont mineurs et, dans la foulée du scandale provoqué par le détournement de l’argent gagné par le jeune Jackie Coogan (le «Kid» du film de Chaplin) par sa mère et son beau-père, des lois spécifiques s’appliquent désormais au travail des enfants dans le milieu du spectacle. En particulier, il appartient à l’employeur de prendre en charge leur éducation, leurs gains devant être placés sur un compte bloqué jusqu’à ce qu’ils atteignent l’âge de vingt et un ans.


    À l’époque, les artistes qui signent avec Motown ne touchent pas de royalties, d’autant qu’ils ne sont en général ni les auteurs ni les producteurs de leurs chansons, mais un salaire mensuel plutôt faible, en général autour de 200dollars par semaine. Pour un artiste mineur, dont les gains sont mis de côté pendant toute la durée de sa minorité, le salaire est encore plus faible et relève plutôt de l’argent de poche que de la rémunération.


    Lorsque les contrats type de Motown leur sont soumis, John Glover et sa mère Ruth n’hésitent pas un instant à signer, mais Lula Mae, qui n’a pas vraiment confiance en Mickey Stevenson et Berry Gordy, se montre réticente. Il lui faudra plusieurs jours avant de décider de signer le document préparé par les juristes du label. Durant cette période d’hésitation, Stephen a fait tout ce qui était en son pouvoir pour la convaincre. Après deux journées de bouderie, une pratique qui lui était jusqu’ici étrangère, il se lance dans d’interminables tirades. Ses discours, entre colère et argumentation, occupent la totalité de son temps pendant trois jours, jusqu’à ce que Lula finisse par céder, malgré ses doutes, devant l’intensité de l’envie de son fils.


    Bien que les jeunes gens aient signé leur contrat dans les mêmes conditions, il devient vite évident que c’est sur Stephen que se concentre l’attention de Motown. Le début du travail avec le label marque la fin du duo avec John, même si celui-ci, peu attiré par la vie de tournée, rejoindra régulièrement son ami sur la scène du Fox Theater de Détroit dans les années suivantes. Bien que son contrat initial avec Motown n’ait pas été renouvelé, il travaillera à nouveau pour le label à la fin des années 1960. Àdéfaut d’être un interprète reconnu, il fera une belle carrière d’auteur-compositeur jusqu’au milieu des années 1980, écrivant pour des artistes Motown comme les Originals, les Four Tops et Johnny Bristol, mais aussi pour les Dells, Tavares, Jerry Butler, First Choice et One Way, entre autres. Une de ses chansons, «You Don’t Have To Be a Star (To Be in My Show)» devient même un énorme tube en 1976. Enregistré par Marylin McCoo et Billy Davis Junior, deux anciens membres du groupe The5th Dimension, le morceau atteint la première place du Hot 100 et du classement soul de Billboard, décroche un disque d’or et reçoit même un Grammy!


    Pour Stephen, en tout cas, une nouvelle vie commence. Et cette nouvelle vie s’accompagne d’un nouveau nom. Que ce soit à l’initiative de Lula Mae, qui souhaite évacuer tout lien avec son ancien mari et fera bientôt changer légalement le nom de son fils, ou pour des considérations commerciales, il est décidé que sa carrière artistique ne se fera pas en tant que Stephen Judkins. Sans qu’on sache réellement qui est à l’origine du surnom – Berry Gordy, sa sœur Esther, le producteur Clarence Paul font partie des candidats les plus probables–, c’est sous une nouvelle identité qu’il débute sa vie d’artiste. À partir de ce jour de 1961 où il rejoint Motown, le jeune garçon se nomme désormais Little Stevie Wonder…
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    La signature du contrat avec Motown est une rupture radicale pour Stevie. Outre sa nouvelle identité, son destin s’en trouve totalement bouleversé. Il continue certes d’aller à l’école dans la journée, mais passe la plus grande partie de ses loisirs, en fin de journée et le week-end, dans les locaux de Motown. Avec l’accord de Berry Gordy, c’est sa mère qui l’y conduit et l’y laisse à la garde des employés du label. Celle-ci reçoit un salaire de 200 dollars par mois, déduits des gains de Stevie placés sur un compte spécifique auquel il ne pourra avoir accès qu’à sa majorité. Stevie, de son côté, dispose d’un argent de poche hebdomadaire de 2,50 dollars.

    À chaque fois qu’il le peut, c’est dans le studio qu’il passe la majorité de son temps. Peu après que Stevie a signé son contrat, Mickey Stevenson a convoqué le pianiste Earl Van Dyke, le bassiste James Jamerson et le batteur Benny Benjamin pour leur demander de travailler avec lui. Parmi les musiciens de l’orchestre maison, c’est surtout avec William « Benny » Benjamin qu’il sympathise, au point que tous deux partagent souvent leur déjeuner. Vétéran de Motown – c’est lui qui joue sur « Money (That’s What I Want) », le tube de Barret Strong de janvier 1960 –, Benny Benjamin est considéré par ses collègues comme l’un des plus allumés du groupe. Ses problèmes récurrents d’alcoolisme et de toxicomanie n’en font pas une influence recommandable pour un garçon à peine adolescent. Des années plus tard, Stevie évoquera avec amusement les improbables excuses – y compris la présence d’un éléphant qui barrait la route ! – utilisées par celui qu’il appelle « Papa Zita » pour justifier son incapacité à arriver à l’heure en studio. C’est néanmoins lui qui sera son premier mentor musical. Souvent, Stevie s’assoit à la batterie sur les genoux de Benjamin, et celui-ci lui tient les mains pour le guider. D’autres fois, ils improvisent ensemble entre deux séances d’enregistrement. Les traces de cet apprentissage s’entendent aujourd’hui encore dans la façon de jouer de la batterie de Wonder.


    Omniprésent en studio, Stevie se rend utile. En fonction des besoins, il joue des percussions, assure quelques chœurs ou des claquements de mains, le fameux « handclaps » typique des enregistrements Motown. Faute de discographie précise, il est difficile de savoir sur quels morceaux de l’époque il joue. Sa première apparition notable se produit sur un titre plutôt rhythm and blues du chanteur Sammy Ward, « Someday Pretty Baby », enregistré le 3 juillet 1962 et publié en 45 tours à la fin de l’été. Il y interprète un solo d’harmonica, encouragé par Ward d’un « Souffle, Stevie » enthousiaste.


    Très vite, il a mémorisé le plan du bâtiment et se déplace seul. Cela aboutit à quelques gaffes, lorsqu’il débarque dans le studio en pleine séance d’enregistrement. Mais cela lui permet aussi de laisser libre cours à son tempérament farceur. Ainsi, lorsque Connie Van Dyke, une chanteuse et comédienne blanche âgée d’à peine plus de cinq ans que lui, vient enregistrer en studio à la fin de l’été 1962, Stevie débarque en plein milieu de la séance et commence à lui faire des grimaces alors qu’elle tente de chanter. Et quand celle-ci, en réponse, menace de venir lui rendre la pareille lors d’une de ses séances, il se contente de lui répondre que, de toute façon, il ne la verra pas ! Il finit par s’installer aux bongos et à participer à l’enregistrement, qui donne lieu à un 45 tours, le seul publié par Van Dyke sur le label.


     


    Lorsqu’il n’est pas en studio, Stevie passe une bonne partie de son temps dans les bureaux du service artistique de Mickey Stevenson. Il sympathise avec la secrétaire, Martha Reeves, qui n’a pas encore vraiment débuté sa carrière en tant qu’artiste et est responsable de l’organisation des séances d’enregistrement. Séances auxquelles elle participe occasionnellement en tant que choriste et pour les claquements de mains. Martha discute avec le jeune garçon et, à l’occasion, lui apprend quelques pas de danse. Debout derrière lui, elle lui tient les bras pour le guider tout en lui décrivant les pas à réaliser. Parfois, ils chantent ensemble. Lorsque Martha est occupée, il s’assoit à l’orgue Hammond à côté d’elle et improvise, mêlant génériques de dessins animés, bribes de morceaux de musique classique qu’il a retenues, tubes du moment et classiques du rhythm and blues. Parfois, il se contente d’inventer des histoires, qu’il raconte tout en plaquant quelques accords. Armé d’un petit magnétophone à bande, il enregistre certaines de ces improvisations. Mais si ces bandes existent encore, elles n’ont jamais été publiées.


    La relation entre Stevie et Martha dépasse le strict cadre du travail. La jeune femme devient comme une grande sœur pour Stevie. Bien souvent, si personne n’est disponible pour raccompagner le gamin chez lui, c’est dans la famille de Martha qu’il patiente en jouant avec ses frères. Cela n’empêche pas Martha d’être une des victimes régulières des blagues de Stevie, qui lui saute dessus à l’improviste alors qu’elle est au téléphone ou lui fait diverses farces.


    Même le grand patron n’est pas à l’abri du penchant de Stevie pour les plaisanteries les plus créatives. Parmi ses nombreux talents figure notamment celui de l’imitation, et la voix de Berry Gordy fait partie de son répertoire. Il en profite pour se faire passer pour lui auprès du secrétariat, donnant aux comptables l’instruction de préparer de copieux chèques à son intention ou de lui acheter un enregistreur à bande – qu’il finira par obtenir comme cadeau de la part du label. Il aime aussi jouer de sa cécité pour mystifier les personnes qu’il rencontre, les complimentant sur leur tenue… qu’il s’est fait décrire à l’avance par des complices ! Lorsque Berry, un peu las d’une plaisanterie devenue récurrente, lui demande qui lui a dit ce qu’il portait, Stevie joue à l’offensé : « Quoi, est-ce que je suis aveugle ? »


    Lorsqu’il rencontre une jeune fille, il demande à lui toucher le visage pour l’imaginer, mais bien souvent ses mains s’aventurent plus bas, touchant comme par accident la poitrine de sa victime avant de se confondre en excuses… ce qui ne l’empêche pas de se vanter de ses exploits auprès des musiciens ! Si les mains lestes de Stevie sont bien connues de l’ensemble des femmes qui travaillent pour le label, il est suffisamment apprécié par tous pour qu’on ne lui en tienne pas rigueur. Quelques mois à peine après son arrivée, Stevie est tout à fait intégré dans la grande famille Motown, dont il devient, à la place des Supremes, le plus jeune membre. La place du petit dernier n’est cependant pas toujours confortable : Stevie se fait bien souvent gronder par Wanda Young, une des chanteuses des Marvelettes, lorsqu’elle le surprend en train de se gaver de bonbons. C’est Henri « Hank » Cosby, l’un des producteurs et auteurs-compositeurs maison, qui le fournit en sucreries.


    Au-delà de la dimension ludique, se pose cependant la question de la carrière de Stevie, qui reste à lancer. Personne chez Motown ne doute de son talent, ni de son potentiel, mais, au contraire d’autres artistes plus âgés, il ne possède pas une identité musicale établie. Il appartient donc à Berry Gordy et à son équipe d’identifier la meilleure façon de le présenter au public. Gordy décide donc de confier la responsabilité de Wonder au producteur Clarence Paul.
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