Alain Bauer et Marie Drucker

Avec la complicité de Stéphane MARTIN et d’Antoine GAVEAU

AU BOUT DE l’ENQUÊTE

Les plus grandes affaires criminelles passées au crible

Sur la scène du crime

Les affaires criminelles passionnent le public et mobilisent l’opinion.

Au bout de l’enquête a voulu, avec respect et pédagogie, revisiter les cold cases qui, quelle que soit leur issue, ont suscité des années d’enquête, de rebondissements, d’impasses, d’espoir pour les familles des victimes ou les enquêteurs. Et pour le grand public.

Sans crimes, criminelles et criminels, sans victimes, témoins, enquêtrices et enquêteurs, sans juges, journalistes, bien peu d’histoires meubleraient nos conversations, nos lectures, la télévision, le cinéma, le théâtre…

L’histoire de l’humanité est marquée d’épisodes sanglants et souvent fondateurs.

Les grands textes sacrés, qui fondent toutes les religions, sont ainsi emplis de bruits, de sang et de fureur. Le crime le plus marquant, décrit dans la Bible et le Coran, est l’assassinat d’Abel par son frère jaloux, Caïn.

On pourrait presque écrire qu’au commencement était le crime…

L’opéra classique lui aussi emprunte beaucoup à la tragédie. La mort rôde d’acte en acte, de scène en scène.

Que le crime soit « passionnel » (homicide ou féminicide), ou motivé par le gain, cette violence capte l’attention, attise la curiosité, déchaîne aussi parfois les sentiments.

Et que dire de ces affaires anciennes, devenues avec le temps des « cold cases », jamais vraiment classées, ni totalement oubliées.

Le crime ne se limite pas seulement à son horreur, à sa description technique, légale, pénale. Le crime est aussi fascination, intérêt, obsession et surtout passion.

Le crime est partout, et nous le faisons vivre par notre curiosité, notre répulsion et notre envie de voir et de savoir.

Cette ambiguïté dans la relation au crime et aux criminels est aussi au cœur de nos professions. Les criminologues ne sont pas des policiers ou des magistrats. Leur fonction n’est ni d’arrêter (même s’ils y contribuent parfois), ni de juger, ni de condamner (quels que soient leurs propres sentiments sur telle ou telle affaire). Leur rôle est de comprendre, d’analyser, d’interpréter ce qui se confirme, ce qui change, ce qui évolue.

Les journalistes racontent, rapportent, éclairent, s’emportent parfois.

Ensemble, en associant nos différences et nos compétences, nous souhaitons vous fournir, au-delà de chacune des émissions diffusées, un guide pratique qui vous permettra de disposer d’éléments plus complets, de mieux comprendre la difficulté des enquêtes, et de vous forger une opinion.

Rappelons encore et toujours les mots du Grand Maître de la criminologie, Sherlock Holmes : « En matière criminelle, une fois l’impossible supprimé, ce qui reste, même invraisemblable, doit être la vérité. »

Alain Bauer et Marie Drucker

Les affaires criminelles présentées dans ce livre sont accompagnées d’éclairages criminologiques. Sous forme d’encadrés, ils présentent les modalités légales et les outils criminalistiques permettant le déroulement des enquêtes et des procédures.

L’affaire Mohamed Abdelhadi

Cette affaire constitue un cas judiciaire quasi unique. Un « cold case » de quinze ans avant l’identification des auteurs qui ont fini par passer aux aveux et indiquer où se trouvait le corps. Justice aurait dû être rendue. Pourtant, un incroyable imbroglio, inédit dans les annales judiciaires, a permis aux criminels de rester en liberté et de ne pas être jugés. Pour l’instant…

Le dimanche 9 décembre 2001, à Villefranche-sur-Saône, Mohamed Abdelhadi, 27 ans, est accompagné par son amie Johanne chez son copain Xavier. Johanne et Mohamed ont été en couple pendant sept ans, avant que leurs chemins ne se séparent courant 2001. Mais ils sont toujours très proches, ils se téléphonent tous les jours. Le lendemain, Johanne attend le coup de fil de Mohamed. Le téléphone ne sonnera plus jamais, Mohamed a disparu.

Très vite, Rachida, la sœur aînée de Mohamed, s’inquiète et commence à le chercher. D’abord, chez l’ami qui hébergeait son frère. Toutes ses affaires s’y trouvent. Ne manquent que sa carte bancaire, son permis de conduire, et son chargeur de téléphone portable. Au bout de quarante-huit heures, elle se rend au commissariat de Villefranche-sur-Saône, affolée. Mais Mohammed est majeur et n’est pas un adulte vulnérable. Ce n’est donc pas une disparition inquiétante. Aucune plainte ne peut être déposée, seule une recherche dans l’intérêt des familles est proposée à la sœur paniquée. Pour les policiers, Mohamed finira bien par rentrer. Pas d’enquête, pas d’auditions. Cette situation durera des années.

Mohamed est issu d’une famille nombreuse de neuf frères et sœurs, modeste mais très unie. Les parents sont arrivés d’Algérie en 1972. Le père travaille à l’usine Blédina après avoir été infirmier dans l’armée pendant dix ans. Mohamed devient tourneur-fraiseur et gagne correctement sa vie. Avec son salaire, il gâte ses parents, ses sœurs, ses neveux et nièces. Deux ans avant sa disparition, alors qu’il vient de subir une opération chirurgicale au niveau de la voûte plantaire qui le fait affreusement souffrir, un ami lui fait découvrir la cocaïne. Mohamed a honte, mais ça le soulage. Il dérive vers la toxicomanie. Quand il disparaît, il consomme de la drogue de manière régulière, mais la perspective d’une cure le rassure un peu. Pour les policiers, il aurait pu fuir des problèmes avec des dealers. Rien n’est donc entrepris pour retrouver Momo, comme on l’appelle dans son quartier. Les histoires de toxicos, très peu pour eux !

Faute d’action de la police, Rachida prend les choses en main. Cette infirmière confectionne des affichettes qu’elle colle partout. À Villefranche-sur-Saône, bien sûr, mais aussi dans le Beaujolais, à Lyon, dans les gares, dans les mairies, dans les lieux publics… À chaque signalement, elle se déplace, sur ses jours de congé, pour vérifier. Elle ira même avec l’une de ses sœurs à Barcelone et à Amsterdam, où Mohamed aurait été vu. Mais cela ne donne rien, chaque signalement est un échec, un déchirement pour les membres de la famille Abdelhadi. Désespérés, ils finissent par faire appel à un détective privé, qui ne fera que les délester d’une somme conséquente. En attendant, les proches se mettent à espérer que Mohamed a pris la fuite, qu’il a refait sa vie loin des embrouilles. Johanne, l’amie chère, explique que, pendant des années, elle ne s’est jamais mise sur Liste rouge afin qu’il puisse la contacter…

Le 4 juillet 2002, six mois après la disparition, la famille reçoit une amende pour non-paiement d’un titre de transport, dans le train, à Lyon. C’est le père de Mohamed qui reçoit le courrier, et, détail troublant, il y a une faute d’orthographe : Mohamed est écrit avec deux m. Rachida part enquêter à Lyon, retrouve le contrôleur qui ne reconnaît pas sur les photos l’homme qu’il a verbalisé. Les années passent. La famille souffre. Mais elle continue de se battre, seule, en l’absence de toute enquête officielle.

L’insistance finira par payer. En 2008, les parents se rendent une énième fois au commissariat de Villefranche-sur-Saône. Cette fois, une policière les prend au sérieux, rédige un P.-V. qu’elle envoie au procureur. Celui-ci demande l’ouverture d’une enquête pour disparition inquiétante. La famille fonde alors de grands espoirs sur cette enquête « officielle ». Les parents sont auditionnés, mais pas les amis de Mohamed ni ses fréquentations liées à la drogue. Un policier leur explique qu’il s’agit surtout d’une enquête administrative, faite de vérifications auprès des banques et des opérateurs téléphoniques. Car, pour l’enquêteur, il ne faut pas oublier que ce type de disparition peut être volontaire.

En fait, les investigations se réduiront à l’examen des relevés téléphoniques de Mohamed (aucun coup de fil depuis sa disparition), mais aussi de ses relevés bancaires (son compte reste éternellement bloqué à 1 200 francs). Les policiers vérifieront tout de même un témoignage. Celui d’une amie d’enfance à Chalon-sur-Saône qui dit avoir vu Mohamed teint en blond, avec un enfant. Pendant l’audition, cette jeune femme qui avait connu Mohamed en maternelle donne une foule de détails, « des trucs très précis ». Selon elle, Mohamed aurait refait sa vie et lui aurait demandé de se taire et elle aurait juré « sur la tête de sa mère » de ne rien dire. Malgré les recherches des policiers, ils ne le retrouvent pas. Aujourd’hui, on sait qu’elle a menti.

Ce passage de l’enquête par Chalon aura des conséquences très lourdes sur le dossier… En 2011, l’enquête est refermée. Pour les policiers, la disparition est volontaire, même en l’absence de preuves, même en l’absence de témoignages. La famille n’a plus d’espoir.

Quatre ans plus tard, un jour de mars 2015, les gendarmes de la brigade de Beaujeu voient arriver une femme désemparée. Elle s’appelle Anne-Laure Gonzalez et elle est en train de se séparer avec difficulté de son conjoint Christophe Douheret. Il la menace, car elle connaît un secret de famille : le père de Christophe aurait commis un meurtre au début des années 2000 et ses deux fils en auraient été témoins. Les gendarmes lancent des recherches et retrouvent un signalement à Villefranche, qui pourrait correspondre à la disparition de Mohamed Abdelhadi. Le parquet confie l’enquête à la P.J. de Lyon.

SIGNALEMENT ET DÉNONCIATIONS

L’article 40 du code de procédure pénale (CPP) prévoit que « le procureur de la République reçoit les plaintes et les dénonciations et apprécie la suite à leur donner ». La dénonciation d’un crime ou d’un délit s’impose à « toute autorité constituée, tout officier public ou fonctionnaire qui, dans l’exercice de ses fonctions […] est tenu d’en donner avis sans délai au procureur de la République et de transmettre à ce magistrat tous les renseignements, procès-verbaux et actes qui y sont relatifs ».

À l’exception des personnes astreintes au secret professionnel et des proches parents et alliés de l’auteur ou du complice, le devoir de dénonciation impose aux citoyennes et citoyens « ayant connaissance d’un crime dont il est encore possible de prévenir ou de limiter les effets, ou dont les auteurs sont susceptibles de commettre de nouveaux crimes qui pourraient être empêchés » (Article 434-1 du Code pénal), d’en informer les autorités judiciaires ou administratives… »

REPENTIR ET REPENTIS

En France, on prend en compte le repentir dans le but de mieux lutter contre le crime organisé ou le terrorisme. L’Italie ou les États-Unis en ont même fait un dispositif majeur de leur politique pénale.

Souvent critiqué, pour des raisons morales, le processus a peu à peu trouvé sa place.

En 1863, les personnes coupables de crime de faux monnayage pouvaient être exemptées de peine si, « avant la consommation de ces crimes et avant toutes poursuites, elles en [avaient] donné connaissance et révélé les auteurs aux autorités constituées, ou si, même après les poursuites commencées, elles [avaient] procuré l’arrestation des autres coupables » (ancien article 138 du Code pénal).

Copiée sur le modèle du pentitismo (« repentir » d’un criminel) mis en place en Italie dans les années 1970, la première grande loi antiterroriste française prévoyait en 1986 :

une exemption de peine pour toute personne qui avertirait l’autorité administrative ou judiciaire et ainsi « permis d’éviter que l’infraction ne se réalise et d’identifier, le cas échéant, les autres coupables » ou « que l’infraction n’entraîne mort d’homme et infirmité permanente » (article 463-1 du Code pénal) ;

une réduction de peine de moitié pour toute personne qui permettrait ou faciliterait l’identification de coupables, ou ramenée à vingt ans dans le cadre d’une peine de réclusion criminelle à perpétuité (article 463-2 du Code pénal).

La loi no 87-1157 du 31 décembre 1987 relative à la lutte contre le trafic de stupéfiants a également repris ce dispositif, en proposant une réduction ou une suppression de peine à quiconque permettrait de faire « cesser les agissements incriminés et d’identifier, le cas échéant, les autres coupables ».

La loi du 9 mars 2004 (dite « Perben II ») a considérablement étendu le champ en créant un véritable statut des repentis, « collaborateurs de justice » (article 132-78 du Code pénal).

Des mesures de protection destinées à assurer la sécurité des repentis ainsi que leur réinsertion (article 706-63-1 du Code pénal) sont prévues, sur le modèle américain du Witsec géré par les US Marshals. Les repentis peuvent, par ordonnance du président du tribunal de grande instance, faire usage d’une identité d’emprunt.

Une commission nationale de protection et de réinsertion des témoins (CNPR) a été créée en 2014 afin de définir, de fixer et de contrôler les obligations des personnes concernées. Et depuis peu, l’anonymat a été autorisé par le législateur dans un même souci de protection des témoins et dénonciateurs.

La police judiciaire place alors toute la famille Douheret sur écoute. Au centre de l’attention : le père, un ancien militaire réputé violent et tyrannique, et ses deux fils. Dans un premier temps, les écoutes sont infructueuses. Alors, histoire de donner un coup de pied dans la fourmilière, les policiers convoquent l’un des fils pour recel de cadavre. Et ça marche ! Au téléphone, les langues se délient, et les Douheret se mettent à parler du meurtre de « Momo ».

Placé en garde à vue, le plus jeune fils passe le premier aux aveux. À l’époque des faits, il avait 15 ans ; son grand frère, 22. Ils étaient alors chez leur père quand celui-ci avait fait venir Mohamed pour une histoire de Walkman volé. La discussion s’était envenimée. Mohamed l’avait frappé à la tête. L’un des fils avait ensuite tendu un couteau au père qui avait poignardé à mort le jeune homme

Tous avouent ensuite avoir caché le corps pendant sept ans dans le sous-sol, dans un grand sac poubelle, avec de l’engrais chimique pour maïs. Curieusement, en 2008, le cadavre aurait été déplacé et enterré.

Sur les indications du trio familial, le corps de Mohamed est finalement retrouvé, dans le bois d’Alix, à 20 centimètres de profondeur. Un scénario terrible, mais la famille connaît enfin la vérité. Elle va pouvoir faire son deuil et obtenir justice pendant le procès. Ça, c’est ce qu’elle pense, car un improbable coup de théâtre juridique va anéantir ses espoirs…

L’instruction suit en effet son cours, et les Douheret doivent être renvoyés devant les assises. Si la disparition remonte à 2001, la plainte pour disparition inquiétante date, elle, de 2008. Nous sommes en 2016, la prescription pour crime est de dix ans à partir du dernier acte : elle court donc jusqu’en 2018. Mais l’avocat des mis en examen va alors soulever un argument de poids. Il s’avère impossible de retrouver le dossier de plainte ni même sa copie. Les deux pièces ont été envoyées au commissariat de Chalon au moment de la vérification de la fameuse témoin qui affirmait avoir vu Mohamed. Il n’existe qu’une capture d’écran qui n’a pas de valeur légale. L’affaire passe en cour d’appel, puis en Cour de cassation laquelle rend son arrêt en décembre 2019 : sans trace de cette plainte de 2008, la date de départ de la prescription est donc fixée à 2001, et le crime est prescrit depuis cinq ans… Le père et les deux fils Douheret, mis en examen pour meurtre, sont relaxés.

« TECHNICALITÉS » PROCÉDURALES

La procédure impose des règles strictes ce qui provoque souvent des annulations pour « technicalité ». Du fait de manipulations anciennes, d’erreurs de transcription, d’erreurs judiciaires, la procédure pénale est devenue infiniment pointilleuse sur la protection des libertés. Les excès approximatifs d’hier sont devenus les lourdeurs d’aujourd’hui. La dématérialisation nécessite des garanties.

Quand on voit comment l’impact du deepfake en matière de manipulation des images et de diffusion de fausses informations, et même si cela reste souvent incompréhensible des familles, on comprend la prudence des juridictions.

La chambre de l’instruction de la cour d’appel de Lyon avait jugé en 2018 qu’« il ne résult[ait] pas la preuve ni un commencement de preuve d’un acte d’enquête ou de poursuite ayant pu interrompre la prescription de l’action publique ». Dans le cas que nous traitons, le meurtre était ainsi prescrit depuis le 1er janvier 2012. La Cour de cassation qui juge sur la forme n’a pu que confirmer qu’en l’absence de dossier, de pièces, de plainte, il n’y avait pas d’interruption de la prescription…

Un dernier recours est tenté.

La famille Abdelhadi dépose une requête auprès de la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH). Le 6 octobre 2022, la CEDH prend acte de la violation par la France de ses obligations.

« La reconnaissance de responsabilité devant la CEDH d’un État a la même valeur qu’un arrêt de condamnation de cette juridiction », souligne Me Patrice Spinosi, avocat au Conseil d’État et à la Cour de cassation au cours d’une conférence de presse à Paris, aux côtés de trois des sœurs de la victime. Il annonce alors qu’il va solliciter le réexamen de l’affaire par les juridictions françaises pour remettre en cause la prescription des faits et pour que la poursuite des auteurs présumés de M. Abdelhadi puisse être reprise. La famille espère toujours un procès.

L’affaire Sylvain Alloard

C’était un homme respecté de tous, un militaire de carrière exécuté froidement. Pourquoi Sylvain Alloard, marin du porte-avions Clemenceau, a-t-il été abattu sur son parking à Marseille de deux balles dans la nuque ? Règlement de comptes, « crime passionnel » ou crapuleux ? L’enquête a duré des années et a été récemment relancée par un grand magistrat spécialisé dans les « cold cases ».

23 mars 1998, treize heures. André Lenel est maire de la petite commune de Saint-Savournin dans les Bouches-du-Rhône. Il est avec les gendarmes en train de constater l’incendie d’une maison quand on lui demande de se rendre d’urgence à son domicile pour répondre à un coup de téléphone. À l’autre bout du fil, sa sœur aînée Huguette lui apprend que son neveu Sylvain, âgé de 31 ans, vient de décéder. Il a été assassiné, chez lui, sur le parking de la résidence privée Michelet Saint-Jacques, dans le 9e arrondissement de Marseille.

Guy Fazi, alors en charge de la première enquête pour la P.J. de Marseille, se souvient : « Il est tôt, huit heures du matin, quand on reçoit l’appel. C’est l’heure à laquelle les gens vont travailler. On se rend sur les lieux du crime, dans le 9e arrondissement de Marseille. C’est un quartier calme de la ville, plutôt bien fréquenté, résidentiel… Là, avec mes collègues, on pénètre dans l’enceinte d’une résidence privée. Et c’est sur le parking, devant un petit immeuble, qu’on découvre la scène. Il y a la voiture de Sylvain Alloard, une Citroën Xantia, et près de cette voiture un cric et une roue de secours… Visiblement, la victime s’apprêtait à changer sa roue. On apprendra par la suite que l’un des pneus de son véhicule était effectivement crevé. Non loin du véhicule, on retrouve deux douilles. Sylvain n’est pas mort sur le coup. Il est d’abord tombé dans le coma avant de décéder quelques heures plus tard à la clinique Résidence du Parc. L’autopsie montrera qu’il a été atteint par deux balles dans la nuque alors qu’il changeait sa roue. Sur le moment, la première chose à laquelle on pense, c’est à un règlement de comptes. Du moins, tout est fait pour que ça y ressemble. »

Sylvain était militaire dans la Marine nationale, premier maître. Il avait voyagé dans le monde entier, notamment à bord du porte-avions Clemenceau. C’était un garçon droit, honnête, très attaché à sa carrière. Il exerçait alors au fort près de la collégiale de Six-Four-les-Plages. Ce matin-là, il se rendait au travail.

La police lance une enquête de voisinage et interroge un géomètre qui a croisé Sylvain quelques minutes avant son meurtre. Il explique que celui-ci partait travailler quand il a constaté que son pneu était crevé. Trois habitants de l’immeuble ont assisté à la scène. Personne n’a vu le visage du tueur, mais on décrit un homme avec une casquette orange et bleu, de taille moyenne, de forte corpulence.

On apprend aussi que le tueur n’était pas seul, qu’il était accompagné d’un complice. Les deux personnes ont ensuite pris la fuite à bord d’un véhicule Renault 21 gris. Un des témoins a relevé la plaque d’immatriculation. Les enquêteurs commencent par suivre cette première piste… Mais ils découvrent vite qu’il s’agit d’une voiture volée et faussement immatriculée. Ils apprennent aussi que le portail de sécurité qui permet l’accès à cette résidence privée a été neutralisé ce matin-là. De toute évidence, on a affaire à des personnes qui connaissent les lieux ou qui ont fait un repérage. Cela ressemble donc à un crime commandité.

Selon David Coquille, journaliste à La Marseillaise, « à l’époque, vers la fin des années 1990, il y avait pas mal de crimes mafieux à Marseille, c’était monnaie courante. Mais d’emblée, quelque chose a cloché dans cette affaire, quelque chose sonnait faux… Le crime ne se déroulait pas dans un quartier chaud, la victime était une personne respectable. Et puis il y avait l’arme… Un .22 Long Rifle. Pas vraiment une arme de voyous. »

Les policiers vérifient d’abord le casier judiciaire de Sylvain… vierge, pas de délits. En interrogeant ses proches, ils se rendent vite compte que la victime n’a pas le profil d’un scélérat. Les policiers vont essayer de comprendre qui pouvait bien lui en vouloir au point de l’abattre ou de le faire abattre. Ils découvrent que Sylvain avait eu, quelques jours avant, une altercation avec un automobiliste éméché après un accrochage. Mais un arrangement avait été trouvé et le conflit s’était réglé. Ils apprennent ensuite qu’il avait eu un autre différend avec un marin à bord du Clemenceau, à la suite d’une série de dégradations. Mais le jour du crime, ce marin était en mer… Cette piste tombe à l’eau.

Comme la piste de la mafia et la piste militaire sont écartées, les enquêteurs vont se pencher sur la vie privée de Sylvain… et découvrir qu’il avait reçu une lettre de menace de l’une de ses ex-conquêtes, Rosita. Au moment des faits, Sylvain était fraîchement célibataire. Il venait de se séparer de son épouse et profitait à nouveau de sa « liberté ». Il plaisait beaucoup aux femmes, sortait en boîte de nuit, faisait la fête au bar Le Navigateur à Toulon. C’est là qu’il a rencontré Rosita. L’ex-femme de Sylvain va remettre cette lettre aux policiers le jour du meurtre. Elle était arrivé chez elle huit mois auparavant, par erreur, et elle l’avait conservé… Après vérification, Rosita est mise hors de cause. On apprend qu’elle s’était finalement réconciliée avec la victime. Mais les policiers continuent à creuser la vie privée de Sylvain et découvrent que la victime était empêtrée dans une procédure de divorce très tumultueuse.

Sylvain s’était marié le 27 août 1995. Il avait emménagé avec sa femme dans son studio à Marseille, puis ils avaient eu une petite fille, le 27 avril 1996. Sylvain était très heureux de devenir papa, mais dès le début, quelque chose ne passait pas auprès de son épouse et de sa belle-famille. Une famille de notables, un milieu plus aisé que celui dont le marin était issu, un clan.

Sylvain et sa femme étaient très amoureux… mais très vite leur relation s’était dégradée, et les disputes avaient commencé. À la naissance de la petite, le couple avait emménagé dans une villa de l’arrière-pays, proche du lieu de résidence des parents de sa femme. C’est là que les relations s’étaient vraiment envenimées. Sylvain ne supportait pas l’omniprésence de sa belle-famille. Il avait quitté le domicile conjugal le 2 août 1996 après une violente dispute et était reparti vivre dans son appartement à Marseille. En février 1997, il avait entamé une procédure de divorce. Sa femme voulait le priver de la garde de leur fille. Il ne voulait pas en être séparé, il comptait se battre pour sa petite. Il disait qu’il se sentait épié, suivi… Mais il ne voulait rien lâcher. Au contraire, il avait même parlé d’un dossier qu’il avait constitué, avec des documents compromettants, sur des malversations financières dont seraient coupables son ex-femme et son ex-belle-famille.

Me Valera, alors avocat de la famille Lenel, explique : « Quand on lit les différents interrogatoires dans le dossier, on se rend compte que la femme de Sylvain est souvent décrite comme une femme prête à tout, notamment par ses anciens collaborateurs. C’est une femme d’affaires, issue d’une famille aisée, qui n’a pas l’habitude qu’on lui résiste. On sait qu’elle avait fait engager un détective privé pour suivre Sylvain et trouver des preuves d’adultère. Sylvain était sous pression. On sait même qu’il avait rédigé un testament le 9 septembre 1997, soit huit mois avant sa mort. Dans ce document, il précisait qu’il ne voulait en aucun cas que la mère de sa fille dispose de ses biens et il insistait pour que cette lettre soit portée à la connaissance de sa fille. »

Après avoir recueilli différents témoignages des proches, les policiers vont mettre l’ex-femme de Sylvain, son frère, son amant de l’époque et une autre personne en garde à vue. L’ex-épouse de Sylvain, qui nie toute implication dans ce crime, peint un tout autre portrait du militaire : elle raconte qu’il était dépressif depuis la naissance de la petite, qu’il était devenu alcoolique… Alors que la garde à vue se déroule normalement, et que l’ex-femme de Sylvain a visiblement décidé de parler, les policiers décident de mettre fin à l’interrogatoire après trente-sept heures seulement. Pourquoi ne pas avoir utilisé les quarante-huit heures de garde à vue autorisées ? Pourquoi ne pas avoir essayé d’en savoir plus ? Encore aujourd’hui, cette question reste un mystère.

Toujours est-il que faute d’éléments suffisants, une ordonnance de non-lieu est rendue en août 2007. L’affaire est classée. Le dossier tombe dans l’oubli. C’était sans compter sur la pugnacité de la tante et de l’oncle de Sylvain. Ce dernier écrit en 2012 une lettre à la garde des Sceaux, Christiane Taubira, et la supplie de rouvrir l’enquête… L’appel au secours va porter ses fruits. La lettre est ensuite transférée au parquet de Marseille et échoue sur le bureau du procureur général Jacques Dallest, un magistrat très sensible aux « cold cases ». Il va alors monter une cellule spéciale, et c’est à cette occasion que le dossier Alloard est rouvert.

LA NAISSANCE DES CELLULES « COLD CASE »

La création, au sein d’un parquet, de cellules dites de « cold case » relevait à l’origine d’une initiative personnelle. Il n’y a ni règle ni méthode. Jacques Dallest, procureur général auprès de la cour d’appel de Grenoble, passé notamment par la Corse et Marseille, a ainsi eu l’idée dès 2008 de créer une cellule dont la mission était de dépoussiérer les dossiers criminels qui moisissaient dans les caves du Palais de justice.

Ce magistrat chevronné est à l’initiative d’un groupe de travail composé d’une dizaine de personnes, parmi lesquelles des magistrats, des policiers, un général de gendarmerie, un avocat et un expert en psychiatrie.

À l’Office central de répression des violences aux personnes (OCRVP) de la P.J. de Nanterre, qui centralisait les principaux « cold cases », trois groupes de policiers suivent chacun une dizaine de dossiers.

Au pôle judiciaire de la Gendarmerie nationale (PGJN) à Cergy-Pontoise, les gendarmes s’intéressent à environ 80 dossiers. À ceux-là s’ajoutent ceux de la préfecture de police de Paris et quelques cas plus ou moins actifs dans le reste du pays.

Au total, entre deux cents et trois cents affaires, selon une comptabilité très empirique. Selon l’avocat Didier Seban, un spécialiste, c’est plus en milliers qu’il faut compter.

Dans les affaires criminelles les plus graves, il y a quasi systématiquement des actes interruptifs de prescription. Même si, malheureusement, on a du mal à les localiser parce qu’on ne les référence pas dans les dossiers, parce qu’ils sont quelque part dans les bureaux des parquets et que, parfois, les parquetiers partent avec au moment de leur changement de fonctions. Quelquefois, il y a des réouvertures parce que les familles n’ont pas lâché, qu’elles ont demandé des actes, ce qui permet de garder des dossiers « froids » mais disponibles pour une relance de l’instruction.

En 2017, les gendarmes soumettent le dossier au logiciel d’analyse criminelle, AnaCRim. Cette avancée technologique va mettre en évidence plusieurs contradictions dans les déclarations des membres de la belle-famille et dans les alibis de certaines personnes placées en garde à vue.

La première contradiction concerne un événement survenu dix-huit jours avant le meurtre, le jeudi 5 mars à 22 heures. Peu avant sa mort, Sylvain avait expliqué que son appartement avait été visité un soir de semaine où il était absent. Ce fameux jeudi 5 mars, sa voisine, une amie de confiance, entend des bruits à l’étage. Elle s’étonne et décide donc de monter voir. Là, elle constate la présence de deux personnes dans l’appartement, un homme et une femme. L’homme lui répond avec un fort accent marseillais qu’ils sont des amis de Sylvain, et qu’il leur a prêté son appartement. C’est faux. La voisine rentre ensuite chez elle et les voit descendre l’escalier dans le noir. Ils ne voulaient visiblement pas être aperçus.

Avant le non-lieu, la police avait étudié cette histoire d’intrusion et elle s’était intéressée au double des clés de l’appartement. En effet, les deux individus étaient entrés chez Sylvain ce soir-là sans effraction, ils possédaient donc un jeu de clés. Les policiers vont remonter cette piste et se rendre compte que l’ex-épouse de Sylvain Alloard avait fait faire un double chez un serrurier le 26 septembre 1996, soit deux mois après leur rupture. En 1998 et 1999, la police convoque l’ex-épouse de Sylvain et la confronte sur cette histoire de clés. Elle multiplie les contradictions. Elle va d’abord dire qu’elle a rendu sa clé à Sylvain après leur rupture et qu’elle n’en a plus. Puis, quand on la met face au témoignage du serrurier, elle assure que c’est Sylvain qui lui avait demandé de faire réaliser un double en vue de faire visiter l’appartement afin de le mettre en vente. Étrange, quand on connaît les relations tendues des deux ex-époux. Puis, elle racontera qu’elle a fait faire ce double dans le but d’aller chez Sylvain pour prouver un adultère. Malgré toutes ces contradictions, l’ex-épouse est rentrée chez elle. Personne ne l’a inquiétée.

L’autre malaise porte sur l’alibi fourni par l’amant de l’ex-femme de Sylvain, qui prétendait être à Aubagne chez un client au moment du crime, accompagné d’un ami. En 2002, quand cette personne est interrogée, elle nie. Les deux personnes sont confrontées deux ans plus tard, avec, cette fois, la confirmation dudit ami de sa présence le jour du crime.

Personne ne fait de vérifications, personne n’est allé interroger ce client à Aubagne. Dans aucun P.-V. ne figure son nom. Impossible de vérifier les dires de l’amant et de son acolyte, et donc leur alibi. L’affaire est maintenant aux mains des gendarmes qui réétudient clairement toutes les pistes… et essayent de comprendre toutes ces contradictions… même vingt-trois ans après.

La famille n’espère qu’une chose, c’est que justice soit faite. La mère de Sylvain est morte. Elle n’aura jamais revu sa petite-fille et ne connaîtra jamais la vérité…

L’affaire Marcel Barbeault

C’est une incroyable affaire qui a défrayé la chronique dans la France des années 1970. En banlieue parisienne, un homme surnommé le « Tueur de l’ombre » s’en prend le soir aux femmes qui rentrent chez elles. L’enquête va piétiner pendant sept longues années. Pourtant, grâce au travail d’un enquêteur exceptionnel, profileur avant l’heure, le tueur sera finalement confondu.

Le 20 janvier 1969, Thérèse Adam, une veuve de 47 ans habitant seule à Nogent-sur-Oise, pousse la porte du commissariat de Creil. Elle est terrorisée et explique aux policiers qu’un homme veut la tuer. Depuis quelques jours elle se sent suivie et observée par un inconnu qui aurait même essayé de forcer ses volets la nuit… Pour clore sa déposition, elle prononce cette phrase : « Vous avez devant vous une femme morte. » Si Thérèse Adam a aussi peur, c’est surtout que, à Nogent-sur-Oise, en une semaine, deux femmes viennent d’être victimes de tentatives d’assassinat dans son quartier. Un homme les aurait suivies, espionnées, avant de leur tirer dessus à la .22 Long Rifle, exactement comme un chasseur sur du gibier. Thérèse Adam en est persuadée, elle est la prochaine sur la liste…

Quatre jours plus tard, le 24 janvier 1969 à 8 h 15 du matin, un cheminot qui promène son chien découvre le cadavre de la quadragénaire le long de la voie ferrée, à une cinquantaine de mètres de la porte de son garage. Elle gît, agenouillée, face contre terre, le bas du corps dénudé… La veuve a été tuée d’une balle dans la tête, elle a subi des violences sexuelles à l’aide d’un objet et son sac à main a disparu. Les policiers trouvent des traces de sang devant la porte de son garage. Thérèse a été assassinée la veille au soir en rentrant du travail. Le tueur l’a ensuite traînée au bord de la voie de chemin de fer. L’arme est du même calibre que celle avec laquelle on a tiré sur les deux autres femmes : une .22 Long Rifle…

C’est avec cette affaire que la carrière de fait-diversier d’Alain Hamon débute. Le journaliste a 17 ans et vient de décrocher un poste de correspondant local pour Le Progrès de l’Oise. Il habite chez sa mère, à une vingtaine de kilomètres de Nogent… Il est au bon endroit, au bon moment, et va suivre l’enquête au jour le jour. Deux tentatives de meurtre et un assassinat sauvage en deux semaines dans la petite ville, l’affaire fait grand bruit. Un tueur de femmes est dans la nature… Il sévit une fois la nuit tombée… Dans la presse son surnom est tout trouvé : ce sera le « Tueur de l’ombre ».

Quelques mois plus tard, le 16 novembre, toujours à Nogent-sur-Oise, rue Faidherbe, non loin de la voie ferrée, Suzanne Mérienne, 44 ans, et sa fille Micheline, 19 ans, viennent de rentrer chez elles. Il est 19 heures. Un homme masqué pénètre dans la maison et les met en joue avec une carabine. Son comportement est très étrange. Il se frotte à l’une et à l’autre, réclame à manger dans un langage faussement approximatif comme s’il voulait faire croire qu’il est étranger – « Moi vouloir manger » – puis il les force à sortir dans le jardin. Alors que Micheline en profite pour s’enfuir, l’homme abat sa mère d’une balle dans la tempe. Il prend la fuite à son tour après avoir volé l’argent dans le sac à main de sa victime.

Dans la panique, il oublie son propre sac… Un sac en tissu écossais, à lien coulissant, dans lequel les policiers découvrent des traces de plâtre, un porte-monnaie, une matraque en bois, des élastiques plats et une serviette en tissu à carreaux tachée de gras… Le sac a tout d’un sac à casse-croûte, du genre de ceux qu’utilisent les ouvriers de l’époque. Malheureusement pour la police, dans la région les usines sont légion. Si le tueur travaille dans l’une d’elles, cela fait donc plusieurs milliers de suspects…

À Nogent-sur-Oise, la psychose s’installe, la presse nationale accourt et a largement de quoi alimenter ses articles. Micheline Mérienne a vu le tueur de sa mère et aide la police à dresser un portrait-robot… L’homme est grand, a un regard intense, des yeux brun clair, comme des yeux de chat.

Le visage masqué et menaçant du Tueur de l’ombre s’affiche dans les rues… et dans tous les kiosques à journaux…

Persuadés que le suspect habite et travaille dans la région, les policiers de Creil décident d’utiliser les indices abandonnés par le tueur dans sa fuite. Les pièces à conviction sont exposées à la mairie de Nogent. Les familles se pressent pour vérifier si ce sac leur rappelle un proche ou une connaissance… Les policiers ont fort à faire, car des centaines de dénonciations ont lieu. L’opération dure plusieurs semaines. Différents suspects sont entendus, leurs alibis vérifiés, mais aucune piste ne débouche sur une arrestation. Personne ne semble savoir réellement à qui appartient ce sac…

Le 6 février 1973, Annick Delisle, 29 ans, ouvreuse de cinéma, est découverte morte par son mari dans un buisson près de chez elle dans le centre de Nogent. Le bas de son corps est dénudé. Son sac à main retrouvé non loin, vide…

Son agression a eu lieu alors qu’elle rentrait du travail vers 21 heures. Il faisait nuit… La police de Creil ne fait pas immédiatement le rapprochement, car elle n’a pas été tuée par balle mais frappée à coups de matraque. Pour les habitants du bassin creillois, c’est sûr, le tueur de femmes est de retour…

Quelques mois plus tard, un double meurtre particulièrement sanglant affole à nouveau la région. Le 27 mai vers 23 heures, Mauricette Van Hyfte et Eugène Stephan, 22 et 24 ans, s’isolent pour passer un moment ensemble sur le parking du cimetière de Laigneville à 3 kilomètres de Nogent-sur-Oise. Le lendemain, ils sont morts. Lui gît sur le parking du cimetière à côté de sa voiture, une balle dans la tête. La jeune femme, elle, repose un peu plus loin, sur un talus de compost, le bas du corps dénudé. Elle a été exécutée d’une balle dans le crâne, son sac a été volé… Ils ont été abattus à la .22 Long Rifle. Une cartouche non percutée, de même calibre que celles utilisées par le tueur, est découverte à côté d’un robinet de service au fond du cimetière, à l’opposé du lieu du double crime.

Les gendarmes de Laigneville sont chargés de l’enquête, et, bien que les conditions de la mort de Mauricette rappellent le mode opératoire du Tueur de l’ombre, aucun rapprochement n’est fait avec les autres dossiers. En revanche, la population creilloise fait immédiatement le lien. Les femmes se barricadent chez elles… mais à peine huit mois plus tard un nouveau crime précipite la région dans la psychose.

Le 8 janvier 1974, une autre jeune femme est découverte morte chez elle. Josette Routier avait 29 ans. Elle a été tuée d’une balle de .22 Long Rifle dans la tête. Elle est dans la même position que Thérèse Adam… agenouillée, le front appuyé sur son lit et le bas du corps dénudé. Son sac à main a été volé… Le tueur attendait sa victime à l’intérieur de son appartement. Il avait repéré les habitudes de la jeune femme, cassé la vitre du salon pour s’introduire chez elle et attendre qu’elle rentre du travail.

En septembre 1974, l’inspecteur Daniel Neveu arrive à Creil, une certaine pression sur les épaules. Il travaille à l’ancienne, en rédigeant des fiches, en les reliant entre elles et en procédant ensuite à des déductions. Un travail policier classique mâtiné de profilage avant l’heure. Le policier décortique un à un les six meurtres et les deux premières tentatives et parvient à déterminer un mode opératoire quasi identique à chaque fois. Le tueur agit toujours dans l’obscurité, il surveille sa victime, et la traque comme un chasseur avec du gibier. Ensuite, il neutralise sa proie en la frappant (comme Annick Delisle) ou en l’abattant d’une balle, et la déplace parfois, ôte le bas de ses vêtements, s’adonne à un jeu sexuel, sans doute avec le canon de son arme, puis dérobe son sac à main et l’abandonne non loin, vide.

Daniel Neveu détermine les premiers contours du profil du tueur… Il n’agit jamais les week-ends, il est donc inséré socialement, travaille probablement dans une usine de la région, et a une famille. Cependant, c’est un voleur, car il dérobe toujours l’argent de ses victimes. Le suspect a entre 25 et 45 ans, il mesure un peu moins de 1,78 m.

L’inspecteur se plonge dans les dossiers des différents meurtres commis à Nogent-sur-Oise. Il arrive rapidement à la conclusion que, malgré certaines différences, il n’y a qu’un seul et même auteur.

À l’ORIGINE DES SERIAL KILLERS

Il s’agit peut-être de la première affaire moderne de serial killer, mais notre histoire criminelle offre, hélas, d’autres exemples plus anciens de tueurs en série, dont le plus emblématique est sans doute Gilles de Rais au XVe siècle. On peut aussi rappeler Martin Dumollard (1862), Albert Pel (1885), Joseph Vacher (1898), Jeanne Weber (irresponsable pénalement en 1908, et qui n’a donc pu être jugée), Henri Désiré Landru (1921), Marcel Petiot (1946), ou Yvan Keller, le plus « prolifique » de tous avec 150 assassinats proclamés à son actif entre 1989 et 2006. On peut d’ailleurs souligner que les plus actifs ne sont pas les plus connus.

Si le terme a été inventé par l’agent spécial du FBIRobert K. Ressler en 1974, on le retrouve bien avant dans les écrits du criminologue allemand Ernst Gennat en 1930 ou ceux de l’écrivain John Brophy en 1966. Chacun a pu souligner l’apparition de criminels répétitifs, différents du mass murderer (tuerie de masse groupée en une seule occasion).

Par ailleurs, la dispersion des dossiers et un manque de coordination ont pu manquer dans de nombreuses affaires.

Daniel Neveu se penche sur le double crime du cimetière de Laigneville, qui détonne dans cette série de meurtres. En effet, un homme a été tué, et personne ne pouvait savoir que Mauricette et Eugène viendraient s’isoler près du cimetière si tard… Il en déduit que le tueur était déjà sur place et qu’il a donc profité de l’occasion.

Le policier se rend sur les lieux et fait une nouvelle constatation. En tentant de retrouver le robinet de service auprès duquel a été découverte la cartouche non percutée, il comprend vite que seuls les habitués connaissent son emplacement.

Le tueur, qui a probablement perdu la cartouche en se lavant les mains, est donc un habitué du cimetière. Daniel Neveu crée alors un nouveau fichier : celui des noms inscrits sur les pierres tombales, soit six cent cinquante entrées. Des renforts arrivent de toute la région : quatre-vingts policiers rejoignent l’équipe de Daniel Neveu, visitent quatre mille logements, et remplissent huit cents fiches.

L’année passe sans nouvelle victime. Alors que les vérifications se poursuivent, et que les policiers travaillent d’arrache-pied, le tueur frappe à nouveau, accélérant la cadence au nez et à la barbe des forces de l’ordre… En un mois, deux nouvelles victimes viennent s’ajouter à la liste. Le 24 novembre 1975, Julia Gonçalves est tuée d’une balle de .22 Long Rifle, dénudée, son sac volé. Elle allait prendre son train pour se rendre au travail, à 5 heures du matin, et traversait le parc Hébert, à Nogent. Le 6 janvier 1976, Françoise Jakubowska est tuée sur le chemin de la gare de Villers-Saint-Paul vers 7 heures du matin. La jeune femme a été poignardée et abattue d’une balle dans la tête. Elle est dénudée et son sac a été volé.

Les femmes se décolorent en blond, certaines déménagent, les commerçants se plaignent de ne plus voir de clients la nuit tombée… Plus une femme ne sort seule. Le maire de Nogent demande la déprogrammation de L’Étrangleur de Boston à la télévision, un film des années 1960 consacré à un tueur de femmes qui agit à la nuit tombée…

Les enquêteurs poursuivent méthodiquement leurs recoupements et leurs interrogatoires quand, en février 1976, le commissaire de Creil reçoit un appel anonyme. Un homme indique d’une voix calme : « Le tueur que vous cherchez est un ancien ouvrier de la clouterie Rivierre à Creil. Il a fait l’Algérie, il est marié, père de deux enfants, et n’a pas son permis. C’est un violeur et un voleur. »

Daniel Neveu se rend à l’usine Rivierre, et en repart avec six noms supplémentaires, sur les trois cents anciens ouvriers de l’usine, à ajouter à sa liste de suspects. On ne sait jamais… Les policiers doivent surveiller chaque suspect, se renseigner sur lui, contrôler ses alibis pour les huit meurtres, un travail de fourmi… Après sept mois de vérifications, il reste toujours deux cent cinquante profils à examiner.

En novembre 1976, la liste de Daniel Neveu ne comporte plus que cinquante noms. Le sixième est un certain Marcel Barbeault… Il a travaillé à l’usine Rivierre, a un casier pour vol, son nom figure sur plusieurs tombes du cimetière de Laigneville… Le 14 décembre 1976 à midi, les policiers frappent à la porte de l’appartement 27 où il vit avec son épouse et leurs deux enfants, à Montataire, à côté de Nogent-sur-Oise. Marcel est absent. À 13 heures, il arrive, les bras chargés de cadeaux de Noël offerts par le comité d’entreprise de Saint-Gobain, où il travaille désormais. Il se laisse interpeller en niant tout en bloc.

Dans la cave familiale, les policiers découvrent une carabine .22 Long Rifle à canon scié équipé d’un silencieux, divers objets volés lors de cambriolages, quelques bandes dessinées sadomasochistes et érotiques…

Marcel Barbeault nie absolument tout. Pendant sa garde à vue, la carabine est expertisée. Il s’agit bien de celle qui a tué les deux dernières victimes. Malgré cette preuve matérielle, Barbeault ne flanche pas, il explique avoir trouvé l’arme au cimetière de Laigneville peu après le double meurtre.