Collection « L’Évolution de l’humanité »
fondée par Henri Berr, dirigée par Mathieu Arnoux

Comité éditorial : Philippe Boutry, Éric Brian, Jochen Hoock,
Dominique Margairaz, Hélène Monsacré, Alain Schnapp

Publié avec l’aide financière du Fonds de la Recherche Scientifique-FNRS

© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43459-3

Préface de Patrick Boucheron,
professeur au Collège de France

« L’histoire est le récit des faits donnés pour vrais, au contraire de la fable, qui est le récit des faits donnés pour faux », écrit Voltaire en 1764 dans son Dictionnaire de philosophie portatif. Mais c’est pour écarter aussitôt l’histoire naturelle, « improprement dite histoire » , puisqu’elle est « une partie essentielle de la physique ». Cette distinction entre le temps de la nature et celui de la culture est constitutive de la discipline historique en elle-même. Une discipline dont le récit postule que la Terre et ses enveloppes atmosphériques sont indifférentes au labeur des hommes, tandis que ceux-ci demeurent captifs de leurs contraintes climatiques. Or cette croyance a volé en éclat avec la prise de conscience des causes anthropiques du changement climatique. Nous savons désormais que l’humanité est une force géologique en elle-même, capable de faire basculer le temps de la Terre en une nouvelle ère qui porte son nom, l’anthropocène.

Sans doute ne doit-on pas en exagérer la nouveauté : les historiens de l’environnement nous apprennent que la conscience de l’impact des activités humaines sur l’équilibre des écosystèmes est beaucoup plus ancienne qu’on le croit. Mais on ne saurait non plus en sous-estimer la portée : sur le plan historiographique, la prise en compte de la puissance d’agir des sociétés humaines, en tant que facteur biotique susceptible de bouleverser les milieux qui, de ce fait, cessent de pouvoir être dit naturels, est très loin d’avoir produit tous ses effets. Car ils sont susceptibles de révolutionner notre manière commune d’écrire l’histoire, ne serait-ce qu’en reconfigurant radicalement, ainsi que l’a suggéré le grand historien Dipesh Chakrabarty, l’idée que l’on se fait de la mondialité, de la rationalité des pratiques, mais aussi de la possibilité même d’une histoire compréhensive, l’histoire environnementale se heurtant à l’impossibilité de considérer dans sa globalité l’expérience de l’espèce humaine.

Le livre que l’on va lire est l’un des premiers à prendre la mesure de ces défis théoriques, méthodologiques et narratifs. Il le fait avec un mélange enthousiasmant de tact et d’énergie, une science sans égale de la critique documentaire liée à une réflexion théorique puissante, libre et singulière. En historien voltairien, dont la discrète ironie habille d’élégance sa quête intraitable de la vérité, Jean-Pierre Devroey parvient à faire de l’histoire médiévale le domaine de savoir où sciences humaines et sciences expérimentales travaillent à devenir contemporaines. Formé à la rude et austère école de l’édition des polyptyques, cet historien engagé dans les affaires de la cité est aussi le militant d’une érudition sans fioriture qu’il sait mettre au service d’une ambition d’histoire générale. En témoignent ses grandes et belles synthèses sur l’histoire de l’alimentation, de la vigne et du vin, et sur l’économie agraire du haut Moyen Âge, à laquelle il a consacré les deux volets de sa grande œuvre, Économie rurale et société dans l’Europe franque (vie-ixe siècles). Fondements matériels, échanges et lien social (Paris, Belin, 2003) et Puissants et misérables. Système social et monde paysan dans l’Europe des Francs (vie-ixe siècles) (Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2006).

Mais qu’on n’imagine pas qu’il s’agit là des tableaux statiques d’une société à l’arrêt. Sous la plume de Jean-Pierre Devroey, et particulièrement dans le livre que l’on va lire, tout se met en mouvement. Dès son premier article publié en 1976 dans la revue Le Moyen Âge, il lutte contre le primitivisme qui imposait alors une vision désespérante et engourdie de l’économie carolingienne. Chacun des articles qui composent son impressionnante et foisonnante bibliographie propose, en même temps qu’une contribution dynamique à l’histoire générale, quelque chose comme une intrigue théorique. Trouvant dans la lecture de George Orwell de quoi alimenter sa philosophie de l’inquiétude de l’histoire, Jean-Pierre Devroey nourrit sa conception de l’économie morale de la croissance agraire dans les premiers siècles du Moyen Âge d’une réflexion originale sur la postérité de Marx et de Weber, mais aussi des travaux d’Amartya Sen sur les causes socio-politiques des famines ou du livre fondateur du médecin brésilien Josué de Castro, président de la FAO (Geografia da fome, Rio de Janeiro, 1946).

C’est donc à une géopolitique de la faim au Moyen Âge que nous convie cette enquête de grande ampleur. Mais elle le fait en choisissant une période qui, à l’échelle du temps de la Terre, est de courte durée, puisqu’elle mène, de 740 à 820 environ, de l’affirmation de la famille carolingienne à l’affermissement du nouvel Empire d’Occident – si bien que l’on peut aussi lire les pages qui suivent comme une histoire, en tout point captivante, du royaume de Charlemagne. L’histoire de l’environnement ne condamne donc pas aux rythmes impassibles des longues durées. Par le choix de la brièveté séculaire, Jean-Pierre Devroy parvient à jouer de cette variabilité des échelles qui constitue, me semble-t-il, la promesse la plus féconde d’une microstoria globale qui espace le temps. Ainsi promène-t-il le lecteur, pour son plus grand plaisir, depuis la description des mécanismes cosmiques qui règlent ou dérèglent le climat jusqu’à celle des ravageurs de récoltes : sauterelles, pucerons, coléoptères, insectes et autres redoutables nématodes qui sont autant de « coupables minuscules », trop petits pour être perçus par les médiévaux comme faisant partie de la chaîne des êtres vivants. Mais ce qui est vrai des distances l’est tout autant des durées – et c’est donc bien la dimension spatio-temporelle des échelles que Jean-Pierre Devroey parvient à faire varier.

On lira donc bien sous la plume alerte et aiguisée de Jean-Pierre Devroey la triple histoire de la dynamique des écosystèmes, de l’économie politique qui prétend l’appréhender et des « lunettes cognitives » permettant de la rendre visible, compréhensible et mémorisable. Ces dernières permettent de saisir non pas une seule anthropologie de la nature, mais des « cosmogonies entremêlées ». Dans son traité sur la Folle opinion du peuple concernant la grêle et le tonnerre, l’archevêque de Lyon Agobard dénonce, en 810, le fait que certains paysans préfèrent payer des magiciens qui se disent « faiseurs de tempête » plutôt que de s’acquitter de la dîme pour faire aumône aux pauvres. Le monde dans lequel nous convie l’historien est bien celui des litanies et des mauvais sorts, des jeûnes et de la correction des péchés. C’est aussi celui d’une société politique œuvrant à « créer de nouveaux droits d’accès pour les pauvres (dîme), faciliter et contrôler les transactions (poids et mesures, tonlieux, denrées), dire le condamnable en matière de comportements économiques (avarice, lucre, cupidité) ». Si l’archéologie ne cesse aujourd’hui de réévaluer l’adaptabilité des écosystèmes médiévaux, nous savons par ailleurs que le facteur déclenchant de la pénurie alimentaire est toujours en même temps naturel et humain, géographique et politique – soit, simultanément, une baisse de la production et une difficulté d’accès aux ressources. Dès lors, l’histoire environnementale peut redevenir événementielle. Il s’agit de rendre à la nature sa puissance d’événement, mais aussi à la décision politique sa rationalité –, et c’est en cela qu’elle contrevient le plus radicalement au grand partage des Lumières entre nature et culture.

Quel est le principal acteur de cette « capabilité » retrouvée, qui rend possible et pensable la notion d’événement dans l’histoire du climat ? Le roi, père et pasteur, est en relation directe avec la nature – et cette nature du roi concerne donc à la fois le pouvoir et son impuissance. Ainsi que l’écrit le poète Ermold le Noir, le roi nourricier doit « prêter l’oreille au pauvre et nourrir les indigents ». Depuis 794, l’obligation de la dîme paroissiale et la constitution de stocks alimentaires dans des greniers publics dessinent les contours d’une politique carolingienne qui s’exprime notamment dans les capitulaires de crise (Herstal 779, Francfort 794, Nimègue 806). Mais, si le livre que l’on va lire fournit une clef essentielle de compréhension sur les valeurs de l’action publique pour Charlemagne – ce que les sources appellent sa « droiture » –, c’est d’abord vers la multitude des hommes qu’il fait progresser son lecteur. Ce dernier n’est donc pas seulement convié à mieux connaître les conditions de vie et d’alimentation de ces sociétés rurales approchées ici de si près, où l’on boit plus de bière que de vin et où l’on mange des bouillies davantage que du pain, qui est pour les paysans un « idéal de consommation souvent inaccessible avant le xiie siècle ». Il est amené à mieux comprendre les raisons d’agir de la « logique paysanne » – et voici pourquoi, une fois de plus, le tableau s’anime grâce à la science généreuse de Jean-Pierre Devroey.

Cette animation porte un nom, un nom simple et exigeant : l’histoire. Une histoire confiante dans la capacité des hommes à résister aux effondrements. Ainsi l’histoire du climat n’est-elle plus cette « histoire sans les hommes » qu’avait rêvée Emmanuel Le Roy Ladurie. Elle est au contraire l’art de rappeler les énergies sociales, dans tous les sens du terme. Celles des sociétés du passé, celles aussi des méthodes savantes qui nous permettent d’en rendre compte. Comme tous les grands livres d’histoire, La Nature et le roi est en même temps une enquête minutieuse, une proposition théorique audacieuse, une narration entraînante et une défense et illustration du métier d’historien. En défendant le principe même de l’historicité, et en l’assortissant d’une exigence morale, il nous rappelle que faire œuvre d’historien consiste à déjouer les fatalismes des durées impérieuses.

Introduction

« Décrire le passé tel qu’il a été » : voilà, d’après Ranke, la tâche de l’historien. C’est une définition toute chimérique. La connaissance du passé ressemblerait plutôt à l’acte par lequel à l’homme au moment d’un danger soudain se présentera un souvenir qui le sauve[1].

Walter Benjamin

Le climat s’invite avec insistance à la table de travail des médiévistes depuis une soixantaine d’années et, singulièrement, depuis que croissent les préoccupations et les angoisses sur les effets du changement climatique. Cette confrontation avec les menaces que le réchauffement global fait peser sur l’avenir de notre planète à moyen et à long termes a provoqué un afflux de publications qui placent le climat au centre de l’explication du déclin brutal des civilisations. Une suite de périodes pluriannuelles de sécheresse sévère aurait ainsi provoqué l’effondrement de l’Empire akkadien en 4200 avant notre ère, des civilisations de la fin de l’âge du bronze autour de la Méditerranée occidentale vers 1200 avant notre ère et de la civilisation classique maya au ixe siècle[2].

Ces grands espaces et le rythme qui les scande semblent bien convenir à une histoire doublement déclinée en époques géologiques, en changements climatiques et en chocs événementiels. Le thème sous-jacent à l’égard de ces « catastrophes » est celui du hasard – un coup de dé[3] de la Nature – et de ses conséquences. L’anglais hazard couplé dans natural hazard souligne ce caractère imprévisible du risque naturel[4]. Il s’agit pour beaucoup de ces auteurs scientifiques de présenter l’enchaînement entre l’aléa naturel (le jeu de dés encore, mais cette fois introduit tardivement en français depuis le latin alea)[5]et l’ébranlement d’une société, solidement établie, par des forces naturelles. L’ampleur des dégâts sociétaux dans le passé doit convaincre les acteurs politiques – à travers une « leçon de l’histoire » – d’agir immédiatement contre le changement climatique provoqué par les émissions de gaz à effet de serre. Alors que tous les efforts de la modernité depuis la Renaissance tendaient à « dédramatiser la nature » et à la « libérer de l’événement »[6], le déterminisme naturel ravive la tentation de relier par des causalités directes des phénomènes sociaux ou des accidents biologiques à des événements naturels ou à des activités humaines. Comme l’écrivent Horden et Purcell, les servantes de la téléologie sont la catastrophe et la révolution. Cette disposition à « blâmer le présent » s’est combinée depuis la fin du xxe siècle avec « un intérêt téléologique pour la catastrophe historique qui encourage la recherche des antécédents de la mauvaise gestion destructrice de l’environnement qui caractérise notre propre époque »[7].

Le lien cognitif entre événement naturel et calamités est extrêmement fort au Moyen Âge, au point d’ailleurs de rendre seul visible le résultat final dans l’enchaînement qui relie le mauvais temps aux mauvaises récoltes, et celles-ci à la pénurie alimentaire : « [En 791] il y eut une très grande faim (fames maxima) en Francia[8]. » Examinant les différentes épreuves voulues par Dieu, les capitulaires carolingiens rangent sur un même plan famine (fames), désastres de toute espèce (clades), épidémie (pestilentia) et perturbation atmosphérique (inaequalitas aeris), faisant de la famine, non pas la conséquence d’un événement naturel, mais un événement naturel en soi. Le récit bref, le plus souvent laconique, que les chroniques et les annales du viiie et du ixe siècle font des famines laisse peu de place à l’enchaînement causal. La famine « est » ; ce qui lui donne la force destructrice d’un désastre naturel et suggère peut-être inconsciemment à l’historien que les hommes étaient désarmés pour l’éviter, voire pour lui porter remède.

C’est la première piste d’enquête que j’ai privilégiée. Chronologiquement, j’explore une période apparemment peu troublée par des aléas climatiques extrêmes, en suivant la montée en puissance de la famille carolingienne et l’établissement du nouvel Empire d’Occident par Charlemagne entre 740 et 820. Depuis une quarantaine d’années, les historiens y distinguent les frémissements d’une « première croissance de l’Europe » qui débouchera après l’an mil sur le puissant mouvement d’expansion médiévale[9]. Les hommes eurent pourtant faim, et parfois grand faim durant le Premier Moyen Âge ! Entre le viiie et le xie siècle, l’érudit allemand Curschmann compte 64 années de « grandes faims », soit une famine supra-locale tous les 6 ou 7 ans[10]. Pierre Bonnassie et Pierre Toubert ont interprété ces épisodes dramatiques comme des « accidents de la croissance », qui exprimeraient le décalage entre une population en rapide augmentation et des structures économiques trop rigides, particulièrement dans les grands domaines[11]. Je tenterai d’illustrer méthodiquement cette formule féconde.

Après avoir étudié l’économie rurale et la société, puis le système social et le monde paysan du haut Moyen Âge, je tente aujourd’hui d’écrire quelques chapitres d’une éco-histoire du système social carolingien[12]. Une approche des sociétés du passé devrait inclure les environnements physiques et biologiques, les formations sociales et les institutions comme des variables indépendantes de plein droit en fonction des interactions multiples entre les facteurs naturels, le complexe technologique/social et la capacité écologique d’une région[13]. L’histoire environnementale devrait donc idéalement s’approprier la diversité des paysages, dans une approche comparatiste à laquelle les spécialistes de la géographie humaine sont depuis longtemps accoutumés. De telles recherches doivent-elles forcément s’inscrire dans la longue durée ou, plus justement, comme l’écrivait Gaston Roupnel, dans « l’histoire structurale […] de ces phénomènes profonds qui modifient lentement l’homme en même temps que le cadre où il vit[14] » ? Les historiens de l’environnement ont pu également s’approprier les autres dimensions temporelles à travers l’étude des catastrophes et des changements rapides des écosystèmes[15]. Je déroge également à cet impératif de la longue durée. Car j’abandonne cette manière d’accommoder l’œil de l’historien à une « histoire quasi immobile […], lente à couler », une durée d’observation que recommandait Fernand Braudel. L’espace-temps que j’ai choisi – une partie d’Europe durant la vie de Charlemagne – paraît mal adaptée à une « histoire de l’homme dans ses rapports avec le milieu qui l’entoure »[16]. Je justifie sa brièveté (moins de un siècle) par ma volonté d’intégrer les trois dimensions[17] dans lesquelles s’articule l’histoire environnementale : (1) la dynamique des écosystèmes qui inclut l’interaction des modes de production (outils, travail, relations sociales) avec l’environnement ; (2) les économies politiques (idéologies, éthique, lois, mythes, etc.) que les hommes constituent au sein de ces systèmes ; (3) les « lunettes cognitives » par lesquelles les hommes perçoivent et représentent le dialogue et les échanges des groupes humains avec les autres composantes des écosystèmes dans lesquels ils vivent et se perpétuent[18].

Avec sa minutie d’entomologiste, le médiéviste a, je crois, l’opportunité et les méthodes nécessaires pour pratiquer une micro-histoire des dynamiques écologiques. Entouré par la mer, il veut plonger vers le fond pour y rechercher ces éclats de passé signifiants, « ces nouvelles formes et configurations cristallisées qui, rendues invulnérables aux éléments, survivent et attendent seulement le pêcheur de perles[19] ».

La fenêtre de temps d’un peu moins de un siècle sur laquelle repose cette enquête historique détermine un continuum espace-temps.

L’espace ?

Francia. C’est ce royaume des Francs, dont la carte semble comme une ébauche de l’Europe des Six, donnant à son premier édifice bâti à Bruxelles le nom de « Charlemagne ». Son règne saisit l’Europe dans la dilatation progressive de l’espace franc qui porte ses frontières jusqu’aux marches d’Espagne, de l’Elbe et du Danube, et incorpore les anciens royaumes bavarois et lombard. Cette entité politique était constituée de régions qui n’avaient, prises ensemble, ni unité géoclimatique, ni cohésion économique véritable. Elle offre surtout une certaine cohérence du point de vue de la production documentaire qui permet d’exploiter un corpus de sources écrites bien édité et relativement facile à circonscrire et à dépouiller.

Il n’y a évidemment pas « d’écosystème franc », mais par définition un emboîtement d’entités de types et de tailles les plus variés, depuis la cavité d’un arbre creux, une mare ou une prairie, jusqu’à une mer partagée avec des riverains, en passant par des systèmes naturels plus faciles à cerner pour l’historien comme un massif forestier (l’Ardenne, les Vosges…), un bassin fluvial (le Rhin, la Seine…) ou une région géographique (la Hesbaye, la Champagne…). Si le royaume n’est pas un écosystème, les hommes qui le peuplent sont inclus dans ces milieux ou interagissent d’une manière plus ou moins intime avec eux. Car l’homme est bien un facteur biotique, certes puissant, au sein des biomes, un facteur qui perturbe ou transforme l’équilibre des écosystèmes auxquels il participe en fonction de leur degré d’anthropisation[20]. Comme l’écrivait Raymond Williams,

les terres encloses et fertiles sont le produit de notre activité, mais il en va de même des marais déserts dont les pauvres cultivateurs ont été chassés [par la destruction des communs au profit des enclosures], pour laisser ce qui peut être vu comme une nature vide.

Il n’est pas suffisant « de réaliser que nous avons mélangé notre travail avec la terre. Nos interactions avec le monde physique ont non seulement fait la nature humaine et l’ordre naturel altéré, elles ont fait également les sociétés »[21].

Le Temps… historique

J’ai fait le choix d’une durée qui s’accommode des respirations du temps (mois, saison, année) et du climat (événement, décennie, siècle) pour les rapporter au temps individuel et au temps social : 748-814 ou, pour arrondir en périodes décennales, 740-820, ce qui nous permet également d’aborder les règnes de Pépin le Bref et de Louis le Pieux[22].

Le Temps… météorologique

La longue vie de Charlemagne[23] nous rapproche du rythme temporel que retiennent les météorologues pour calculer leurs moyennes et mesurer la variabilité du climat : une période de trente ans. Au sens du temps climatique[24], nous avons donc deux périodes et demie à analyser pour combiner la destinée de Charles et du peuple franc avec des faits naturels. La variabilité climatique s’exprime dans la « quantité moyenne de précipitations, les moyennes de températures et la vitesse moyenne du vent, avec toutes les variations et les extrêmes que cela comporte[25] ».

Durant un laps de temps assez long de 30 à 150 ans, les tendances et les variations naturelles apparaissent avec plus d’évidence. Toutefois, les sources historiques laissent le début de la période (740-760) dans l’obscurité. Eginhard note à propos de la vie de Charlemagne que « de sa naissance, de sa petite enfance, de sa jeunesse, rien, nulle part, n’a été enregistré par écrit[26] », pour s’excuser à cause de cela de ne pas pouvoir suivre le modèle des Vies des douze Césars de Suétone.

Pour faciliter la lecture et clarifier mon propos, j’ai subdivisé le livre en trois parties.

(1) Une heuristique des relations entre climat, environnement, pouvoir et société.

J’ai conçu la première partie du livre dans une double dimension « heuristique ». L’historien s’y est livré à la recherche des documents pertinents, mais j’ai évidemment dû élargir cette quête critique, au-delà de l’écrit, à l’archive matérielle (archéologique, paléo-environnementale, etc.). Chez le médecin grec Galien, qui est l’un des premiers à l’utiliser, l’heuristique est aussi un discours « propre à découvrir », au sens philosophique du logos[27]. Les procédés de la recherche, propres à chacune des disciplines dont provient ma documentation, m’importent au premier chef.

Le chapitre un est consacré aux relations entre climat, environnement, pouvoir et société. Comment le climat s’est-il imposé comme un objet historique de premier plan et comment a-t-il gagné une place essentielle dans l’explication des dynamiques économiques et sociales médiévales ? Une tradition culturelle qui remonte à la Grèce ancienne tient les forces naturelles pour responsables de l’histoire humaine elle-même. Le climat occupe aujourd’hui une place centrale dans ce déterminisme naturel, au détriment d’une épistémologie proprement historique qui cherche à prendre en compte la complexité des interactions à l’intérieur des systèmes écologiques, le rôle des phénomènes sociaux et la capacité d’action humaine[28].

Depuis le milieu du xxe siècle, les données scientifiques et les modèles construits par la paléoclimatologie ont été utilisés et confrontés aux sources écrites par les historiens. Que nous apprennent ces documents sur la manière et les raisons d’observer et de relater les aléas qui perturbent l’ordre de la Nature ? Les enjeux sont également épistémologiques. Comme je me suis efforcé de le montrer dans les deux chapitres suivants, l’utilisation d’un corpus des mentions d’aléas météorologiques, de crises de subsistance et de crises sanitaires nécessite une analyse qualitative souvent très sophistiquée, alors que ces mentions ont souvent été utilisées imprudemment dans le passé comme des « faits positifs » susceptibles de servir à des approches quantitatives. Je développerai une approche phénoménologique de l’enregistrement des aléas naturels par l’historiographie médiévale, en ne me limitant pas aux mots, mais en prenant en compte, chaque fois que nécessaire, l’intention créatrice de leurs auteurs[29].

Je consacre un chapitre spécifique aux pénuries alimentaires. Pour la plupart des historiens, l’économie carolingienne repose fondamentalement sur une agriculture de subsistance naturellement sensible aux aléas climatiques. L’afflux des données paléoclimatiques et leur injection dans la matière historique, sans prise en compte prudente et minutieuse de la dimension nécessairement sociale des environnements « naturels », paraissent avoir encore renforcé l’idée que « le monde de jadis […] était soumis sans plus à la dictature du milieu physique[30] ». Le développement rapide de la paléoclimatologie risque de nous faire retourner à un déterminisme naturel : lier des faits économiques et sociaux, par nature hypercomplexes, comme la disparition de civilisations passées ou l’apparition de grandes pandémies, à des phénomènes naturels, sans démonstration des liens de cause à effet.

L’événement-disette constitue le point de départ choisi par Michel Foucault pour dresser la généalogie de la « gouvernementalité moderne » et des formes d’action contre la faim. Cette problématique philosophique et historique est développée dans le cinquième chapitre de ce livre qui la confronte aussi aux analyses anthropologiques d’André Georges Haudricourt.

(2) Crises alimentaires et réponses sociales.

La difficulté d’isoler les facteurs déclenchant des crises alimentaires mentionnées dans les sources écrites et de mesurer leur intensité et leur amplitude précises me conduit naturellement à privilégier une analyse qualitative des crises pour lesquelles la documentation est suffisante pour déterminer des processus et mesurer les facteurs agissant en sens multiples entre environnement, production agricole et approvisionnement alimentaire. Ces études de cas sont traitées dans six chapitres qui abordent les crises des années 763-764, 779, 792-794 et 802-813. Un long chapitre tente de décrire et d’analyser les mesures politiques prises par Charlemagne en 794 et en 806 afin de réguler le marché des céréales et de pallier les difficultés d’approvisionnement des consommateurs.

(3) Questionnaires pour une histoire environnementale du haut Moyen Âge.

Les choix d’espace et de temps dictent une partie de son questionnaire à l’historien. Au moment de conclure, je m’efforcerai d’énoncer brièvement un programme d’investigations futures et de justifier certains des biais ou des lacunes qui réduisent la portée de mon enquête et laissent de nombreuses questions importantes sans réponse. Comment articuler l’analyse dynamique des crises frumentaires à une histoire sociale du système alimentaire du haut Moyen Âge ? Cette prise en compte de la dimension sociale des écosystèmes est indispensable pour qui veut étudier la dynamique des relations entre système climatique, système social et environnement.

Géopolitique de la faim

Le déterminisme naturel heurte profondément mes convictions d’historien. Plutôt que « La Nature et le roi », j’aurais pu (je n’ai pas osé…) intituler ce livre « Géopolitique médiévale de la faim », ce qui aurait payé la dette intellectuelle que j’ai contractée depuis bien longtemps à l’égard du livre de Josué de Castro qui s’interrogeait en ces termes en 1949 :

La calamité de la faim est-elle donc un phénomène naturel, inhérent à la vie, une contingence aussi inéluctable que la mort, ou bien est-elle une plaie sociale créée par l’homme lui-même[31] ?

De Castro, après avoir souligné le manque d’étude et de débat contemporains autour de la faim, explique ce silence par son lien avec un tabou dans la société occidentale : la faim alimentaire, comme la faim sexuelle, renvoie à l’instinct. Elle fait dès lors l’objet de deux constructions idéologiques.

(1) Traditionnellement, elle est considérée comme un phénomène naturel obéissant à une sorte de loi de la Nature, résultant de la limitation de la production sous l’effet de la contrainte des forces naturelles, et est donc pensée comme une fatalité.

(2) La faim serait la résultante de la croissance naturelle de la population, d’après Malthus, pour qui la population humaine croît en progression géométrique, et la production alimentaire en progression arithmétique. Malthus fut pourtant démenti dès son époque par la manière dont la transition démographique se déroulait en Europe, et critiqué par Marx. Pour ses partisans,

l’affamé a faim parce qu’il est un affamé-né, tout comme le criminel de l’ancienne théorie de Lombroso tue et vole parce qu’il est un criminel-né. Comme les criminels-nés, les affamés méritent un châtiment exemplaire, et c’est pourquoi les néomalthusiens les condamnent à l’extermination[32].

Les tribulations – maladie, famine, guerre – assurent le contrôle positif du dilemme malthusien en rétablissant la balance nécessaire entre ressources alimentaires et population.

Deux décennies après la découverte des images des camps nazis, les médias donnèrent à voir les corps décharnés d’enfants d’Éthiopie, du Biafra, etc. Les décideurs et l’opinion publique s’interrogeaient sur les manières de pallier ces situations de détresse qui apparaissaient comme des « chocs malthusiens » provoqués par guerres et sécheresses. C’est dans ce contexte d’actualité que les théories ricardo-malthusiennes ont trouvé un écho nouveau parmi les médiévistes et les modernistes. Avec un bas niveau de technologie et peu de connaissance parmi la population rurale des moyens de contrôler les naissances, la croissance économique prémoderne apparaissait comme une « contradiction en termes ». Il était impossible d’échapper aux rendements décroissants, et la demande surpassait inévitablement et régulièrement l’offre. C’est « l’Éternel Retour » du cycle malthusien[33]. C’est sur ces fondements théoriques que Michael Postan a développé une théorie explicative de la crise du xive siècle qui a fait longtemps autorité. Avant l’éruption mortifère de la Peste noire (à partir de 1347), le premier acte de la crise s’est joué durant la grande famine de 1314-1317. La croissance de la population, avec une technologie et une productivité agraires relativement statiques, et sous le coup de la loi des rendements décroissants, a provoqué la hausse des prix agricoles durant le long xiiie siècle (c. 1180-1320), conduisant les populations européennes vers un piège malthusien qui a provoqué le déclin démographique au xive et au xve siècle[34].

Georges Duby a également utilisé avec beaucoup d’ingéniosité les théories malthusiennes pour expliquer le blocage des sociétés du haut Moyen Âge. La terre n’y manquait pas depuis la dilation de l’inculte qui avait suivi la fin de l’Antiquité, mais l’agriculture était bloquée par un savoir technique bas et stable. Ce facteur rendait la croissance technologiquement impossible sur les sols pauvres, d’ailleurs sous-peuplés, en raison de la maigreur des ressources. Sur les sols riches, la croissance naturelle de la population entraînait le surpeuplement, et celui-ci générait mécaniquement la disette, rendant toute croissance démographique impossible[35].

Certains historiens marxistes ne se satisfaisaient pas des théories néomalthusiennes : selon eux, il était impossible que la démographie puisse tout expliquer ! Ce sont les contradictions internes du mode de production féodal qui motiveraient la récurrence des famines. Pour Rodney Hilton, un des fondateurs de la célèbre revue historique progressiste Past and Present, « le surpeuplement est le fruit d’un système économique vicieux qui consommait plus qu’il n’investissait[36] ». Mais la contestation la plus vigoureuse – un véritable retournement de la thèse malthusienne – viendra en 1965 d’une agronome danoise employée de l’ONU, Ester Boserup. Elle montre la part d’éléments endogènes dans la dynamique de développement. La crise de subsistance n’est pas un événement régi par une logique mécaniste, mais un processus économique et social. Dans une économie agricole dominée par la petite exploitation familiale, une augmentation de la population ou une pression plus grande sur la terre poussent les cultivateurs à intensifier leurs pratiques agricoles en investissant plus de travail et plus d’engrais et à développer de nouvelles technologies qui permettent d’augmenter la productivité du travail et la production de nourriture. Ces sociétés échappent donc au piège malthusien, la croissance démographique stimulant la production et la croissance agraire. L’intensité de l’agriculture augmente avec la densité de la population. Selon l’expression de l’historien agronome Raymond Delatouche, « multiplier les hommes, c’est multiplier les richesses ». L’expansion démographique est dès lors la cause et non la conséquence du progrès des techniques agricoles. Les idées de Boserup renvoient à celle de l’économiste russe non orthodoxe, Alexander V. Chayanov, qui avance au début du xxe siècle que le comportement des paysans dans une économie de subsistance diffère de celui qu’ils adoptent dans une économie commerciale : ils cherchent à minimiser les risques en fonction des besoins du ménage et non à maximiser les gains.

Aussi ce livre m’offre-t-il une autre occasion de payer des dettes intellectuelles. Les idées de Boserup et de Chayanov, et de quelques autres comme Henri Mendras, ont accompagné mes recherches sur les sociétés paysannes depuis trente ans[37]. Un des axes de réflexion que je propose aujourd’hui porte précisément sur les acteurs et le degré de résilience des agrosystèmes médiévaux face au risque naturel. Les structures agraires collectives et les logiques de polycultures vivrières propres à l’entreprise paysanne familiale, qui prédominaient comme mode d’exploitation des ressources naturelles au Moyen Âge, offrent « une perspective globale d’assurance contre le risque agraire et de conscience communautaire du caractère nécessaire de ces stratégies de prémunition contre les aléas [naturels][38] ». Comme l’écrit de Castro, la faim est un fléau social, fabriqué par l’homme. Déterminée par l’inclémence de la Nature, elle constitue un accident exceptionnel. Toute terre occupée par l’homme a été transformée par lui en terre de la faim.

L’âge de Charlemagne est considéré aujourd’hui comme le premier temps d’un long décollage de l’Europe occidentale. La croissance, dont les premiers frémissements sont perceptibles régionalement dès la fin du viie siècle, et qui semble se généraliser entre 700 et 840, avant de connaître une période de pause de un siècle, s’accéléra à partir de 950 pour prendre un élan et une vitesse qui se sont maintenus dans la longue durée. L’Europe occidentale se développa à un rythme soutenu et se transforma profondément sous les effets d’une nouvelle urbanisation durant trois siècles, jusqu’à ce que cet élan vienne se briser dans la « crise » du xive siècle[39]. Quelle est la part respective des « chocs » et des impulsions externes (la variabilité climatique durant le « Petit Optimum médiéval ») et des dynamiques internes (biologiques, économiques, sociales) à l’œuvre dans les écosystèmes médiévaux ? Les historiens de l’écrit et les archéologues ont modélisé depuis quarante ans les formes, les modalités et les acteurs possibles de cette « croissance ». La perspective environnementale permet-elle de reprendre ces débats à nouveaux frais, en examinant notamment cette « croissance » sous l’angle de sa durabilité et de la vulnérabilité qu’elle induit dans la grande masse de la population européenne[40] ?

Les historiens ont reconnu depuis longtemps l’intérêt des pénuries alimentaires pour analyser la morphologie et la structure des formations sociales. De manière générale, la crise se manifeste souvent par une « perturbation quantitative (et non qualitative) d’un processus de régulation[41] ». Au-delà d’une approche proprement morphologique, qui décrirait les manifestations multiples de la faim, elle permet d’étudier les mécanismes de régulation qui assurent la stabilité d’un milieu, d’en discerner les ajustements éventuels et de décrire les modifications qualitatives des comportements régulateurs au terme desquels le système parvient à un nouvel état de stabilité[42]. Les situations de crise permettent également d’étudier la dimension subjective de la perturbation. René Thom a attribué un rôle décisif à la notion de conscience dans sa définition de la crise. Son absence est un facteur discriminant de sa définition de la catastrophe. Celle-ci anéantit immédiatement le sujet, le laissant sans moyens de réagir. La crise lui laisse « le temps et les moyens d’agir, et elle impose l’action pour la survie[43] ». On peut comprendre comment, avec un tel cadre de référence théorique, les idées formulées par de Castro et Thom entraient en conflit avec le déterminisme naturel et la loi d’airain des sociétés anciennes formulée par Thomas Malthus en 1798[44].

Pour une histoire sociale des famines du Premier Moyen Âge

Ce champ de recherche est encore très largement vierge pour la période qui nous occupe. Sous l’influence des idées du prix Nobel d’économie Amartya Sen, l’approche socio-économique des processus de déclenchement de la famine est surtout développée par les historiens de l’époque moderne et contemporaine. Au Moyen Âge, les crises de subsistance constitueraient au contraire des phénomènes à peu près statiques. La part de l’alimentation soumise aux lois du marché y serait marginale, comme le serait aussi l’action de régulation et de prévision pour maîtriser les mouvements des prix, en l’absence de circulation des céréales et/ou de sources d’approvisionnement extérieures. En l’absence de ces facteurs, la mauvaise récolte, provoquée par des aléas climatiques, se traduirait directement par des déficits de récoltes et le déclenchement de la faim[45]. Pour beaucoup d’historiens, ces famines se prolongent malgré la croissance des xie-xiiie siècles en raison des limites structurelles de l’agriculture : rendements céréaliers très bas, productivité limitée, prédominance chez les paysans de comportements autarciques, poids écrasant sur la production du prélèvement seigneurial et de la pression fiscale[46].

Malgré l’émergence de l’histoire environnementale, la plupart des historiens privilégiaient les éléments endogènes sur des facteurs exogènes comme le climat dans l’explication des famines et des pénuries alimentaires. Jusqu’au début des années 2000, les deux explications dominantes étaient la théorie de Sen sur les droits d’accès à la nourriture et la pression démographique[47]. Le tournant épistémologique se situe au début du xxie siècle, avec la publication de travaux qui font des « forces du climat le premier et le principal facteur causal dans l’explication des famines historiques ». Dans son livre qui est devenu un classique ([Le Petit Âge glaciaire : Comment le climat fait l’Histoire, 1300-1850], non traduit), Brian Fagan considère que toutes les famines préindustrielles et les principales crises de subsistance en Europe ont été provoquées par des anomalies climatiques à court terme et par des processus de changement à long terme dans le contexte du Petit Âge glaciaire[48]. Dans ce nouveau courant d’idées, le climat resterait le maître du jeu ! Les crises médiévales seraient donc des crises écologiques de contraction brutale des ressources et de surpopulation. Toutefois, face à cette conception « naturaliste » des famines anciennes, nombre d’historiens, surtout anglais, s’interrogent sur le rôle que les mécanismes de marché ont pu jouer face à la menace de la faim. À partir de quand la commercialisation de l’économie, préfigurant la libération « smithienne » des forces du marché et l’émergence d’un marché des grains à l’échelle européenne, a-t-elle modifié structurellement la dynamique des crises de subsistance[49] ?

Pour le lauréat du prix Nobel d’économie 1993, Robert Fogel, il faudrait toutefois déplacer le champ d’investigation de l’histoire des famines à la malnutrition pour comprendre pourquoi les populations européennes ont échappé au piège de la faim et de la mort prématurée à partir du xviiie siècle. Jusqu’à la Renaissance, la disponibilité alimentaire globale n’était pas suffisante pour l’ensemble de la population européenne, entraînant une malnutrition chronique qui se répercutait sur l’espérance de vie[50]. Avant 1800, la mortalité par crise représentait moins de 5 % de la mortalité totale en Angleterre. Les famines qui ont frappé l’Angleterre en 1500 et 1800 ont été causées par l’homme. Elles sont liées à des échecs du système de distribution alimentaire plutôt qu’à des calamités naturelles. Sous le règne de Jacques Ier et de Charles Ier, la politique d’encadrement des prix conduite par le gouvernement royal parvint à réduire la fluctuation des prix annuels des céréales de plus de 70 %, sans toutefois éliminer la malnutrition chronique et agir efficacement sur la mortalité générale. Les changements techniques qui ont augmenté les rations et amélioré la qualité des aliments expliquent une grande partie du déclin de la mortalité en Europe occidentale entre 1775 et 1875[51]. Les sources historiques font défaut pour étudier la malnutrition. Dans ce domaine, nous devons nous tourner prioritairement vers l’archéologie et la paléodémographie[52].

Dans cette très riche historiographie des famines, les travaux de l’historien catalan Josep Salrach occupent une place à part. Dans la vaste synthèse écrite dans une perspective d’« histoire globale » qu’il a publiée en 2009, il corrige et nuance fortement les thèses de Fogel, qui sont très marquées par une perspective libérale et européocentriste. La politique et l’économie dessinent pour Salrach une césure franche entre des « faims » marquées principalement par des aléas naturels, qui sont le propre des sociétés et des empires agraires avant la Révolution industrielle, et celles, plus complexes dans leurs facteurs causaux et leur dynamique, qui sont caractéristiques du xixe et du xxe siècle et de l’« industrialisation du monde ». Si cette première mondialisation a définitivement arraché l’Europe et l’Amérique du Nord aux affres de la famine traditionnelle, elle s’est traduite par l’émergence d’un tiers-monde confronté structurellement aux « grandes faims » et à la malnutrition chronique. Les effets de l’impérialisme et de la colonisation européenne ont conduit au décrochage de certaines régions qui avaient atteint vers 1750 un développement comparable ou même supérieur à celui de l’Occident (Chine, Inde) et à la rupture des systèmes socioculturels en Asie, en Afrique et en Amérique[53]. Examinant la question de la famine sous l’angle de la mondialisation en cours, Salrach développe une approche prospective en examinant comment la faim pourrait affecter demain un monde soumis globalement aux seules lois du marché. Il inscrit ses conclusions militantes dans une perspective « antimondialiste » telle qu’elle est élaborée par l’historien Guy Bois et par l’économiste Erik S. Reinert[54]. Les recherches d’Amartya Sen sur les famines du Bengale (1865-1867, 1943), du Bangladesh (1973-1974) et de l’Éthiopie (1973-1974) ont montré que l’analyse de la faim doit prendre comme point de départ les libertés substantielles (la jouissance d’un certain nombre de droits d’accès [entitlements] aux biens de consommation primaires) dont disposent les ménages pour s’approprier des ressources suffisantes de nourriture, en les cultivant eux-mêmes, comme c’est le cas des cultivateurs-paysans, ou en se les procurant sur le marché ou par d’autres modalités d’échange. Là où Sen considère que les éléments clés pour délier le nœud de la faim résident dans l’instauration d’un système démocratique capable de peser en faveur de l’équité sur les mécanismes du marché et sur les décisions politiques, Salrach conclut toutefois qu’il faut également prendre en compte la nature et les structures du système économique. L’analyse des famines qui ont ravagé les systèmes du « communisme réel » en URSS (1921-1922, 1932-1933) et en Chine (famine du « Grand bond en avant », 1958-1961) montre qu’il faut faire la part, dans l’étude de ces catastrophes, entre des facteurs multiples : aléas naturels, politiques visant à bouleverser les structures de la propriété paysanne par la collectivisation forcée, priorité donnée à l’approvisionnement des villes sur les campagnes, recours paysan à la diminution de la production comme stratégie de résistance traditionnelle, incompétence des bureaucraties, etc.

Avant l’industrialisation du monde, l’importance des facteurs naturels est toujours fondamentale dans le déclenchement de la faim, mais leur impact varie en fonction des dispositifs développés par les sociétés pour se soustraire aux conséquences des mauvaises récoltes par des programmes d’aide et d’assistance et la constitution de réserves pour les années de disette. Alors que, dans les empires agraires fortement centralisés comme la Chine, les pouvoirs publics ont systématisé ces mesures sur toute l’étendue du territoire et, théoriquement, au profit de l’ensemble de la population, en Europe, la résilience semble avoir été plus forte dans les cultures urbaines où la cohésion des groupes sociaux et les formes politiques favorisaient la mise en place de moyens pour absorber le choc des mauvaises années et organiser la récupération. Sans négliger l’importance des biens communaux, de la médiation religieuse et des caisses civiles qui pouvaient intervenir dans les campagnes, les paysans auraient surtout mené un combat solitaire ou en petits groupes contre la famine, là où les villes, depuis l’Antiquité, se donnaient les moyens d’une solidarité collective au profit de leurs citoyens. Dans la cité médiévale, les autorités politiques ont mis en place des mécanismes et des modalités d’intervention pour lutter contre la famine, en approvisionnant les consommateurs, en régulant les prix et les mesures ou en luttant contre la spéculation et l’accaparement. Dans les campagnes exclues de cette culture de la subsistance, la dynamique des crises alimentaires obéirait, selon Salrach, aux paradigmes de Malthus et de Ricardo. Confrontés au plafond des faibles rendements céréaliers qui limitent fortement leur capacité à constituer des réserves et à l’incapacité des systèmes agraires d’assurer l’intensification, les cultivateurs-paysans demeurent impuissants face aux aléas du climat et à la récurrence des mauvaises années. La « famine traditionnelle » serait presque toujours la conséquence quasi mécanique d’altérations météorologiques majeures et de la contradiction des paramètres de développement technologie/production/population.

Vivre dans une nature hostile ?

On s’imagine volontiers les sociétés du Premier Moyen Âge taraudées par la peur de manquer. Avec une force de persuasion et une intelligence historique qui emporte toujours ses lecteurs, Georges Duby a dépeint ce violent contraste qui enjambe l’an mil : par deçà, une économie rurale arriérée et peu productive, livrée à la Nature ; par-delà, une « réussite agricole » qui se manifeste avec insolence au xie et au xiie siècle avec « la montée démographique, la renaissance des villes et des échanges, l’affermissement de l’ordre politique, aussi bien que la floraison culturelle »[55]. Il faut, croit Duby, imaginer les ruraux gouvernés par Charlemagne

tenaillés par la faim […]. Lorsque le peu qui restait des réserves alimentaires après les réquisitions des chefs commençait à s’épuiser, s’ouvrait alors chaque année le temps des grandes privations et des nourritures de hasard, où l’on trompait sa faim en dévorant les herbes du jardin, les baies de la forêt, où les paysans quêtaient un peu de pain à la porte des riches. Toute l’économie de ce temps paraît bien dominée par la menace permanente de la disette[56].

Ces sociétés, tragiquement arriérées, et morcelées par un environnement envahissant, auraient été incapables de dominer la Nature[57].

La couleur sombre de ce constat d’ensemble a été profondément modifiée par les recherches des historiens et des archéologues. Ceux-ci perçoivent désormais le long siècle de Charlemagne (du milieu du viiie au milieu du ixe siècle) comme une première étape de la croissance de l’Europe médiévale[58]. Mais ce changement profond de l’historiographie n’a pas entièrement dissipé chez beaucoup d’historiens l’idée d’une nature subie passivement par les hommes et les femmes du haut Moyen Âge. N’y voyons pas un anachronisme ! Cette perception sociale d’un environnement naturel hostile et brutal est bien réelle dès le Moyen Âge. Pour les clercs, qui ont produit la plupart des traces écrites de ces représentations de la Nature qui nous soient parvenues, le « sauvage » (du latin silvaticus, de la forêt[59]) désigne à la fois le monde dangereux des campagnes et ses habitants : « Les rustici méritent bien le qualificatif de “rustres”, car leur univers s’inscrit dans un milieu naturel hostile[60]. » Cette représentation de l’animalité paysanne pèse encore lourd dans notre difficulté à leur reconnaître une capacité d’agir dans l’environnement.

Pour contredire ce cliché (à la fois médiéval et contemporain), qui est renforcé aujourd’hui par le néo-déterminisme climatique, il faut se tourner vers les résultats de recherche acquis depuis une quarantaine d’années par l’archéologie des paysages ruraux et des réseaux d’habitat. Ces travaux mettent en évidence, au niveau local, la dynamique des écosystèmes médiévaux que traduisent l’adaptabilité et les capacités de réajustement des groupements humains aux modifications d’équilibre et aux changements de leur environnement naturel. Cette nouvelle histoire des structures matérielles bouleverse les idées préconçues que nous nous faisions à propos des interactions des collectivités paysannes avec leur environnement. Elle fait sortir les campagnes et leurs habitants de la sauvagerie dans laquelle les clercs les avaient enfermés depuis le Moyen Âge.

Un des enjeux de ce livre sera de déterminer dans quelle mesure les cultivateurs-paysans du Premier Moyen Âge étaient effectivement livrés, individuellement et sans aucune forme cohérente de solidarité horizontale ou de responsabilité verticale, à la violence brutale et irrépressible de la Nature. Les mécanismes de solidarité et de modalités de résistance qui agissent dans la société rurale sont constitutifs d’une « logique paysanne[61] ». Leur mise en évidence permet d’étudier les dynamiques environnementales dans le cadre large des libertés substantielles acquises et défendues par les communautés paysannes et les individus. Les enquêtes que j’ai consacrées durant ces dernières années aux processus de crises alimentaires du haut Moyen Âge et aux réponses sociétales qu’elles ont suscitées se sont nourries au passage de la notion d’économie morale, lancée dans les débats en 1971 par Edward P. Thompson pour qualifier le substrat idéologique des émeutes populaires contre les premières manifestations du laisser-faire et de la déréglementation du marché des subsistances[62]. James C. Scott a fait le lien peu de temps après entre paternalisme et économie morale, en montrant que l’économie morale des paysans comme système d’arrangements techniques, sociaux et moraux constituait un facteur d’équilibre interne des sociétés paysannes du Sud-Est asiatique et expliquait notamment leur résilience face aux aléas naturels[63]. J’ai développé et réarrangé librement ces travaux préparatoires dans les différents chapitres du livre[64]. J’avais pourtant laissé de côté dans ces travaux des enjeux théoriques importants qui me semblaient difficiles à aborder dans l’espace et avec les contraintes d’écriture d’un article de revue ou d’un exposé. Ces vides laissaient sans réponse la question de la relation éventuelle entre les « économies morales » précapitalistes et des idéaltypes ou des structures générales, comme le concept de paternalisme élaboré par Max Weber ou celui de pastorat chrétien, développé par Michel Foucault dans une série de leçons au Collège de France en 1978[65]. Peut-on voir dans la sollicitude paternelle ou pastorale la clé de lecture thématique du système de valeur et de compréhension du monde construit autour de la figure du roi-nourricier[66] ?

Le patriarcat (le pouvoir du paterfamilias sur la maison) est considéré par Max Weber comme l’un des trois types purs (idéaltypes) de la domination légitime[67]. Émile Benveniste est parvenu à des conclusions similaires par les méthodes d’enquête tout à fait différentes du comparatisme linguistique. Tous deux inscrivent la domination paternelle dans la sédentarité. La domus latine y est présentée comme une « structure latente » élémentaire des institutions indo-européennes[68]. La domus n’est pas la maison-édifice, mais un espace de pouvoir et de relations interpersonnelles (la maison-famille) déterminé par la supériorité du père de famille. Celui-ci est donc un dominus. Le pastorat chrétien puise au contraire sa structure dans les relations sociales des peuples d’éleveurs de l’Ancien Testament.

Mon enquête est axée sur les « calamités » comme point d’observation des relations entre le roi, le système social et la Nature en période de « crise » alimentaire[69]. Le champ lexical de la « catastrophe » (du mot grec ancien signifiant « bouleversement, fin, dénouement », emprunté en français par Rabelais[70]) est en effet surchargé d’allusions métaphoriques à la végétation et au traitement des céréales. Dans l’esprit des Anciens, la relation causale directe entre l’aléa naturel provoquant l’échec des récoltes et la famine apparaissait comme une évidence. En latin classique, calamitas désignait d’abord les dégâts provoqués au chaume des céréales par les orages, les tornades ou toute autre cause comme une maladie, puis, par métaphore, toute forme de conséquences de l’infortune, dans les champs comme dans une campagne militaire. Le flagellum, dont provient le français « fléau », était à l’origine un fouet composé de verges utilisé pour châtier les esclaves. Juvénal et Lucrèce l’utilisent métaphoriquement pour la mauvaise conscience qui tourmente l’esprit. La Vulgate emploie le mot latin flagellum dans le même sens que dans la langue classique pour désigner les aléas naturels par lesquels agit le châtiment divin – le « fouet qui inonde [sic][71] » par exemple. Saint Jérôme, dans les Commentaires sur Isaïe, mentionne pour la première fois un sens nouveau. Dans la langue vulgaire[72], écrit-il, flagellum désigne aussi un instrument servant à battre les céréales. Ce second glissement sémantique, qui file la métaphore entre l’outil utilisé pour battre les grains et la punition divine, illustre la manière dont les Pères de l’Église reliaient la mauvaise nature de l’homme à la Nature, servante et instrument de la colère divine. Le fléau bat littéralement la moisson pour en priver les hommes. La métaphore est si puissante qu’elle a fini par faire perdre son sens premier à flagellum/fouet en ancien français. Désormais, pour désigner les verges qui servaient à battre les esclaves, le français utilisera le mot « fouet » (formé sur « fou », hêtre), qui désigne une fine baguette de hêtre utilisée pour corriger, ou son cousin, « houssine » (formé sur « houx »)[73]. Perturbations climatiques, prodiges astronomiques, anéantissement des récoltes, inondations (cataclysme est emprunté au mot latin et grec « déluge »), épidémies, etc., sont des signes annonciateurs des desseins de la Providence, des fléaux envoyés pour stigmatiser le comportement des hommes ou manifester le caractère tragique de la condition humaine depuis le péché originel[74].

[1]. W. Benjamin, 1981, p. 435-436. Cité par M. Riot-Sarcey, 2016, p. 7.

[2]. H. M. Cullen et al., 2000, p. 379 ; D. Kaniewski, J. Guiot, E. Van Campo, 2015, p. 369-382 ; J. Neumann, S. Parpola, 1987, p. 161-182 ; P. M. J. Douglas et al., 2015, p. 5607-5612.

[3]. « Hasard » est introduit en ancien français autour de 1150 à partir de l’arabe classique yasara, « jouer aux dés », « hasard », Trésor de la langue française informatisé, cité dorénavant TLFi.

[4]. Sur la notion de catastrophe naturelle au Moyen Âge, voir récemment l’étude de Th. Labbé, 2017.

[5]. « Aléa », xixe siècle dans le contexte de la spéculation financière, TLFi.

[6]. M. Foucault, 2004, p. 272.

[7]. P. Horden, N. Purcell, 2000, p. 300-301.

[8]. Annales Sancti Dionysii, MGH SS, 13, p. 719.

[9]. P. Toubert, 2004.

[10]. Fr. Curschmann, 1900. Sur le catalogue de Fritz Curschmann, voir chapitre 1, p. 33-34.

[11]. La Croissance agricole du haut Moyen Âge, 1990, p. 187-188.

[12]. J.-P. Devroey, 2003 ; id., 2006b.

[13]. Br Campbell, 2010b, p. 13-32. B. E. Berglund, 2003, p. 7-12.

[14]. J. Bartier, 1949, p. 553-554, paraphrasant le livre de G. Roupnel, 1943, p. 174-175.

[15]. Voir les travaux pionniers de J. Berlioz, 1998 et de W. Cronon, 2003.

[16]. F. Braudel, 1990, p. 16-17.

[17]. Chacune de ces dimensions a son rythme propre. Comme je dois bien le concéder en conclusion, la première implique de dialoguer avec les autres disciplines de l’histoire, notamment l’archéologie, ce qui était difficile à faire dans l’économie générale de cet ouvrage, et nécessite de varier les temporalités, de la longue durée au temps individuel.

[18]. Cette définition de l’histoire environnementale s’appuie sur les idées exposées par D. Worster, 1990, p. 1087-1106, avec les remarques de W. Cronon, 1990, p. 1122-1131 ; et récemment, en français, W. Cronon, 2016. Nous préférons ne pas séparer les « économies politiques » lato sensu des « conceptions du monde » (« Weltanschauungen ») sur lesquelles elles reposent, en raison du caractère performatif de ces modèles.

[19]. H. Arendt, 2014, p. 106.

[20]. A. G. Tansley, 1935, p. 284-307.

[21]. R. Williams, 1980, p. 67-85, p. 83.

[22]. Le dépouillement des sources écrites ainsi que les calculs statistiques appliqués aux données quantifiées ont été effectués jusqu’en 840.

[23]. Sur les limites chronologiques de la vie de Charlemagne, voir la biographie d’Eginhard, qui relate comment le 28 janvier 814 mourut Charlemagne, alors qu’il passait l’hiver à Aix-la-Chapelle, « en la soixante-douzième année de son âge ». Eginhard vieillit l’empereur de sept bonnes années. Il est né le 2 avril 748, comme l’a démontré Karl Ferdinand Werner, et mort dans sa soixante-cinquième année, « c’est-à-dire très vieux d’où le nombre symbolique de 72 avancé par Eginhard, qui connaît le Livre d’Isaïe (23,15) : “soixante-dix ans, le temps de vie d’un roi” ». Nous citons la traduction d’Eginhard, 2014, p. 71-72, n. 134. Sur la date de naissance, voir K. F. Werner, 1972, p. 116-143. M. Becher, 1992, p. 37-60.

[24]. Les séries paléoclimatiques ont été incorporées sur une base séculaire, élargissant la base documentaire à la période 740-839.

[25]. P. Vellinga, 2013, p. 16.

[26]. Eginhard, p. 8-10 et n. 15.

[27]. « Heuristique », TLFi.

[28]. R. Hoffmann, 2014, p. 6.

[29]. J’utilise le terme de « phénoménologie » dans son acception scientifique : « Observation et description des phénomènes et de leurs modes d’apparition, considérés indépendamment de tout jugement de valeur », « phénoménologie », TLFi. Ma démarche heuristique s’inscrit dans la continuité de la phénoménologie de Husserl, en particulier dans les développements que lui a donnés Maurice Merleau-Ponty en 1945 : « […] la “compréhension” phénoménologique se distingue de l’“intellection” classique, qui est limitée aux “vraies et immuables natures”, et la phénoménologie peut devenir une phénoménologie de la genèse. Qu’il s’agisse d’une chose perçue, d’un événement historique ou d’une doctrine, “comprendre”, c’est ressaisir l’intention totale […]. Dans chaque civilisation, il s’agit de retrouver l’Idée au sens hégélien, c’est-à-dire non pas une loi du type physicomathématique, accessible à la pensée objective, mais la formule d’un unique comportement à l’égard d’autrui, de la Nature, du temps et de la mort, une certaine manière de mettre en forme le monde que l’historien doit être capable de reprendre et d’assumer. Ce sont là les dimensions de l’histoire. » M. Merleau-Ponty, 1945, p. xiv.

[30]. F. Braudel, 1986, p. 22.

[31]. J. de Castro, 1952, p. 29.

[32]. Ibid., p. 45. La théorie du « criminel-né », exposée dans L’Homme criminel (1876), est attachée à l’œuvre du criminologue italien Cesare Lombroso (1835-1909), pour lequel le crime est une tare atavique.

[33]. S. R. Epstein, 2000, p. 1.

[34]. M. M. Postan, 1973 ; id., 1972 ; J. Drendel, 2015.

[35]. G. Duby, 1962.

[36]. R. H. Hilton, 1951, p. 23-30, cité par L. Genicot, 1968, p. 316.

[37]. E. Boserup, 1965 ; R. Delatouche, 1977, p. 73-100 ; A. V. Chayanov, 1990 ; H. Mendras, 1995.

[38]. P. Toubert, 2008, p. 94.

[39]. La Croissance agricole du haut Moyen Âge ; Toubert, 2004.

[40]. C’est la perspective autour de laquelle s’articule le livre récent (2014) de D. R. Curtis, Coping with Crisis : The Resilience and Vulnerability of Pre-Industrial Settlements.

[41]. R. Thom, 1976, p. 34-38.

[42]. Les sciences sociales sont redevables au mathématicien René Thom dont les travaux sont à l’origine de la théorie des catastrophes. R. Thom, 1972. Présentation succincte par Thom, 1976.

[43]. Thom, 1976, p. 35.

[44]. Sur l’expression et pour une vision toujours positive de la validité générale de la théorie malthusienne, voir F. Mouthon, 2017, p. 57-69.

[45]. Fr. Menant, M. Bourin, 2011, p. 9-33. Fr. Menant, 2007, p. 17-60.

[46]. P. Benito i Monclús, 2011, p. 37-86.

[47]. Ph. Slavin, 2016, p. 435-436.

[48]. Br. M. Fagan, 2000, cité par Slavin, 2016, p. 436 ; Br. Campbell, 2010a, p. 281-314.

[49]. R. H. Britnell, 1996. Epstein, 2000.

[50]. R. W. Fogel, 2004.

[51]. R. W. Fogel, 1992, p. 243-286. Résumé d’après Repec, http://ideas.repec.org/p/nbr/nberhi/0001.html, consulté le 5 juin 2017.

[52]. Aperçu et problématique générale dans Devroey, 2003, p. 41-77 ; I. Séguy et al., 2011.

[53]. Sur ces questions, voir en dernier lieu en français Chr. Grataloup, 2011 ; P. Boucheron, N. Delalande, 2013.

[54]. J. M. Salrach, 2009 ; traduction en castillan de J. V. García Marsila, 2012 ; G. Bois, 2003 ; E. S. Reinert, 2004.

[55]. G. Duby, 1966, p. 267.

[56]. Duby, 1962, p. 87.

[57]. N. Schroeder, à paraître.

[58]. Voir en synthèse Toubert, 2002.

[59]. Dans la langue latine classique, silvaticus est un adjectif de provenance (un animal ou un végétal sauvage, par rapport aux espèces domestiquées ou cultivées) ou de destination (une faucille silvatica par exemple). Le champ sémantique de l’adjectif et du substantif dérivé de silvaticus (en français par l’intermédiaire du bas-latin salvaticus) s’est prodigieusement élargi, en se chargeant d’un sens de brutalité. C’est un vocable d’altérité, comme le montre le premier emploi de silvatici pour désigner des humains. D’après Orderic Vital, qui écrit au début du xiie siècle, beaucoup de Saxons avaient fait le serment après la conquête de l’Angleterre « de ne plus dormir à l’abri d’un toit […] ; ils couchaient en plein air ou sous des tentes, et les Normands, par une sorte de dépit, les appelaient “sauvages” ». Orderic Vital, 1969-1980, IV, 4, t. 2, p. 218. Je ne reviens pas sur le glissement sémantique qui conduit dès le ive siècle du paganus (du village) au païen, « parce que les villages étaient plus rebelles au christianisme ». A. Blaise, 1962.

[60]. E. Filhol, 2000.

[61]. Cette « logique paysanne » comme manière d’agir collectif est proche de la notion de mode paysan et d’autonomie des sociétés rurales utilisée par Chr. Wickham, 2005.

[62]. E. P. Thompson, 1971, p. 76-136.

[63]. J. C. Scott, 1976.

[64]. J.-P. Devroey, 2014a, p. 17-41 ; id., 2016b, p. 299-354 ; id., 2016a.

[65]. Weber utilise de préférence le concept de « patrimonialisme » (« Patrimonialismus »). M. Weber, 1971, p. 371-373. Sur la notion de pastorat chrétien, voir Foucault, 2004.

[66]. Je développerai cette enquête sur la « gouvernementalité » de la faim dans le cinquième chapitre du livre.

[67]. Selon Max Weber, le patriarcat constitue l’une des formes de la domination traditionnelle. Weber, « Die drei reinen Typen der legitimen Herrschaft ». Patrimonialisme devrait être utilisé lorsqu’un système paternaliste inclut des règles successorales garantissant la transmission du patrimoine foncier du père à l’aîné des fils.

[68]. Voyez É. Benveniste, 1969, I, p. 293-307.

[69]. Je renvoie à ce qui est dit plus haut des apports de René Thom à la théorie de la stabilité structurelle et de la morphogénèse, et à sa définition de la crise. La « crise alimentaire » est dès lors définie ici comme un processus dynamique résultant d’une perturbation quantitative du processus d’approvisionnement. Ce processus a un rôle de régulation, qui assure en temps normal la stabilité et la reproduction d’une formation sociale, dans le cadre d’un système alimentaire. Le terme de crise alimentaire peut s’appliquer à une période allant de quelques semaines (une « disette de soudure ») à une ou plusieurs années-récoltes successives. Il est également indépendant de la variable d’étendue géographique. Il ne faut donc pas confondre cet emploi du mot avec son usage par les historiens pour désigner des périodes généralement de longue durée durant lesquelles des événements systémiques peuvent entraîner des changements d’équilibre et une modification des mécanismes régulateurs d’un système social (des « catastrophes » au sens mathématique du mot). On rencontrera à de nombreuses reprises l’expression de « crise du xive siècle » dans cette acception. Menant, 2007, p. 19-20 ; A. Guerreau, 2002, p. 368-370.

[70]. Voir « catastrophe », TLFi. Le latin catastropha (ier siècle) appartient au vocabulaire du spectacle : c’est un « coup de théâtre », le dénouement en général funeste d’une série d’événements.

[71]. Isaïe, 28,15 : flagellum inundans.

[72]. Celle des paysans.

[73]. Voir « fouet » et « houssine », TLFi.

[74]. J.-P. Devroey, 2009, p. 139-161.

Table

Préface de Patrick Boucheron, professeur au Collège de France

Introduction

L’espace ?

Le Temps… historique

Le Temps… météorologique

Géopolitique de la faim

Pour une histoire sociale des famines du Premier Moyen Âge

Vivre dans une nature hostile ?