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            PREMIÈRE PARTIE

            PAR ICI NOUS PASSONS

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        

 

                
                    La vraie gloire est ici,

                    Nous passons à côté.

                    Quelques jades croqués,

                    Et maints lotus mâchés,

                    Au travers des ténèbres

                    Un jour nous périrons !

                     

                    La vraie voie est ici,

                    Nous passons à côté.

                    Mousse ou limon mâché,

                    Lave ou glace croquée,

                    Mourant de nostalgie,

                    Périrons-nous un jour ?

                     

                    La vraie vie dès ici,

                    Par ici nous passons.

                    Nous aurons toujours soif,

                    Et toujours aurons faim,

                    Au travers des ténèbres,

                    Jamais ne périrons.

                

            

 

                
                
                    Eau du sous-sol pour notre soif,

                    Nos sangs par la terre absorbés…

                     

                    Eau contre sang, soif contre soif,

                    Jaillit le vin – vigne d’oubli.

                     

                    Vin d’eau, de sang, en quelles noces

                    D’homme mort et de terre vive ?

                     

                    Vin d’alliance à nul sacrifice

                    Sinon à l’ordalie dédié.

                     

                    Chair aux racines de douleur,

                    Terre aux craquelures de joie,

                     

                    Ici sous nos mains réunies :

                    Voies ouvertes de l’antique ivresse.

                

            

 

                
                
                    À bout de soif,

                    une gorgée d’eau…

                    Toute mort est vie :

                    désert-oasis.

                

            

 

                
                
                    À la pierre

                

                
                    Nous ne faisons que passer,

                    Tu nous apprends la patience,

                     

                    D’être toujours le témoin

                    De l’univers à son aube,

                     

                    D’être l’élan du Souffle même,

                    Soutien sans faille des vivants,

                     

                    Toujours présence renouvelante

                    Entre laves et granits,

                     

                    N’espérant ni fleur, ni feuille,

                    Ni fruit de la luxuriance,

                     

                    Tu tiens le nœud des racines,

                    Contre tous les ouragans.

                

            

 

                
                
                    À la source du Long Fleuve

                

                
                    Austères glaciers,

                    Tendre filet d’eau…

                     

                    Voici que le fleuve retourne à sa source,

                    Que nous terminons notre grand périple.

                     

                    Tant de jours à longer le fleuve millénaire,

                    Toujours à contre-courant, à contretemps,

                     

                    À sillonner l’aride haut-plateau,

                    Creusé de ravins, menacé de vautours,

                     

                    À traquer chairs crues et fruits sauvages,

                    À dormir à même les herbes virginales,

                     

                    À traverser le lac aux étoiles, poussant plus loin

                    Nos corps tatoués de gelures, de brûlures,

                     

                    Minuscule caravane à bout d’endurance,

                    En ce point de l’ultime rendez-vous,

                     

                    
                    Austères glaciers, tendre filet d’eau,

                    Où toute fin est commencement.

                

            

 

                
                
                    Viens te lover dans ma main, galet,

                    Tiens un instant compagnie

                    À l’anonyme passant. Toi, le pain cuit

                    Au feu originel, nourris ce passant

                    De ta force tenace, de ta tendresse

                    Lisse, au bord de cet océan

                    Sans borne, où tout vivant se découvre vétille…

                    Ô tant que se retient la mort, accorde

                    Au mendiant sans voix tes faveurs,

                    Fais-moi don de tes inépuisables

                    Trésors : fêtes de l’aube, festins

                    Du soir, farandole sans fin des astres,

                    Tant et tant de tes glorieux compagnons

                    Réunis ici en toi, un instant lovés

                    Dans le creux charnel de ma paume !

                    Toi qui survis à tout, garderas-tu

                    Mémoire de cette singulière rencontre ?

                

            

 

                
                
                    Rejetée sur la plage,

                    Conque d’un jour,

                    Conque toujours.

                     

                    À l’écoute des remous marins,

                    À l’écoute des appels humains,

                    De l’entrecroisement des nuages,

                    De l’entrechoquement des astres,

                    Du lointain silence sidéral…

                     

                    Du brusque cri d’un goéland,

                    Qui, d’un trait de sang,

                    Raye l’immaculée magnificence.

                

            

 

                
                
                    D’un arbre

                

                
                    Au plus haut de l’an,

                    L’air retient son souffle,

                    Seul se meut un nuage

                    Sur la frondaison.

                    Quand le feu s’enfouit,

                    Quand se tait l’oiseau,

                    Racines et feuilles

                    Sont à l’unisson.

                     

                    Au plus haut de l’an,

                    L’arbre ailé s’oublie,

                    Proche est le lointain,

                    Durable l’instant.

                    Quand le feu s’enfouit,

                    Quand se tait l’oiseau,

                    Tout tend vers son libre

                    Ou vers son repos.

                     

                    Le nuage en son erre,

                    L’an à son plus haut.

                

            

 

                
                
                    Voici que la sève a gravi les degrés

                    du haut fût jusqu’à la cime,

                    Que les branches ont poussé leur effervescence

                    jusqu’aux confins du désir,

                    Vois : même réduite en fumée, la saison

                    garde sa flamme incandescente ;

                    Viens : réponds oui à l’invite à habiter

                    corps et âme le lieu vacant.

                     

                    Dans le souffle éternel, tout instant est gloire

                    de la donation totale.

                

            

 

                
                
                    D’où venu ?

                    Mais déjà, l’appel

                    Est là, emplissant

                    Tout l’espace d’écoute.

                    L’implacable foudre fait

                    craqueler le vieil arbre

                    Muré dans son mutisme

                    Depuis si longtemps.

                    Racines gémissantes

                    que la lave du fond calcine ;

                    Feuilles frémissantes

                    que le souffle brûlant assèche.

                    C’est alors que par-delà la mort

                    Tu te découvres

                    centre de la résonance.

                    Tu entends enfin ton chant

                    qui lui-même est appel

                    À tous les vents venant vers toi,

                    À tous les vols partant de toi,

                    À la terre explosée en fleurs,

                    Au ciel hors temps

                    implosé en étoiles.

                

            

 

                
                
                    Arbre foudroyé

                    comme tu te lances encore…

                     

                    Mais à bout d’effroi,

                    en pleine course,

                    grand cerf qui s’arrête :

                     

                    Devant

                    fulgurant

                    espace ouvert ;

                     

                    Derrière

                    assoiffée

                    meute hors d’haleine ;

                     

                    Stupéfiant silence.

                     

                    Alors lentement jaillit

                    d’entre les rameaux fendus

                     

                    La fontaine de sang.

                

            

 

                
                
                    Soudain, tu es là, me sautant

                    Aux yeux, au détour d’un sentier.

                    Tu es là, ardente sur ta hampe,

                    Fleur rose éclose au nom secret,

                    Seule au milieu de tout, et tout

                    L’univers ne paraît plus vain !

                     

                    Milliards d’années après la lave

                    Originelle, un jour tu es.

                    D’où viens-tu ? D’où ce pur désir

                    De couleur, de parfum, d’un port

                    Unique et parfait ? Es-tu signe

                    De ce Tout né un jour du Rien ?

                     

                    Soudain, tu es là, me prenant

                    À la gorge, arrachant de moi

                    Un cri muet de consentement :

                    Je sais alors que je suis là

                    Pour la rencontre, que ce cri

                    Est le oui qu’un rien dit à Tout.

                

            

 

                
                
                    Un iris

                    et tout le créé justifié ;

                    Un regard

                    et justifiée toute la vie.

                

            

 

                
                
                    La haute branche de l’acacia

                    Te suffira pour ta demeure.

                    Tu t’y poses, te laissant bercer

                    Par on ne sait quelle liesse.

                     

                    Pour avoir mordu la poussière,

                    Tu savoures les tendres feuilles

                    Que tu picores une à une,

                    Riches d’on ne sait quel lait.

                     

                    La haute branche d’acacia

                    T’est tremplin pour t’envoler.

                    Tu te livres à corps perdu

                    À l’appel d’un subit rai.

                     

                    Que t’importe le coup

                    du chasseur de cailles.

                

            

 

                
                
                    Vertical jet d’alouette

                    Pulvérisant les nues.

                    Vol et cri emmêlés,

                    Flèche et flash confondus.

                    Quel don de quelle offrande ?

                    Brûlure, brisure,

                    brise…

                

            

 

                
                
                    Nostalgie de la rondeur, au cœur

                    de l’universelle rotation :

                    Ainsi es-tu, fruit, à l’instar

                    de toutes les étoiles.

                    Rond tu es, pour que chair et sang

                    Tournent autour d’un centre,

                    Que l’élixir de la mémoire point

                    Ne se perde mais se mue

                    en saveur, en fragrance,

                    Que terme rejoigne germe,

                    Que toute graine renouvelle

                    Ombre et éclat

                    du miracle de la naissance.
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            FRANÇOIS CHENG

            La vraie gloire est ici


            Avec ce livre, au titre qui a tout d’un énoncé manifeste, François Cheng ose de déroutants alliages : l’âpreté et la joie, le silence et la lucidité, la mort et les nuages, les oiseaux et les larmes, l’émoi et les étoiles… C’est qu’à force d’avoir mordu la poussière d’ici-bas les mots n’en finissent plus de renaître. Des âmes errantes ou du phénix, on ne sait qui mène la danse. Mais il suffit de la splendeur d’un soir pour que l’univers entier résonne soudain. Il suffit de la sincérité d’un seul coeur brisé pour que la fulgurante beauté délivre de la fragilité humaine :

             

            Car tout est à revoir,

            Tous les rires, tous les pleurs,

            Toute la gloire…

             

            Il y a dans ces pages un souffle de vie qui prend à la gorge. Sans doute parce qu’il provient d’une voix sans autre exemple. D’une voix qui éperonne la pensée, avec une acuité foudroyante et douce. La parole de François Cheng est bien celle d’un penseur, d’un poète, d’un sage passionné qui ne craint rien, pas même d’affirmer que « la vraie gloire est ici ».

             

            François Cheng est né en 1929 en Chine. Enseignant et traducteur de la poésie française en chinois, il a publié parallèlement plus d’une trentaine d’écrits en français — romans, poèmes, méditations, essais — dont Le Dit de Tianyi, L’éternité n’est pas de trop (Albin Michel) et À l’orient de tout (Poésie/Gallimard).
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