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Présentation de l'éditeur


 


La paresse a toujours été mon point fort. Je n’ai aucun mérite : c’est un don.


Jerome K. Jerome


 


« Penser, soit, mais en passant, sans se presser. L’oisif accueille la pensée comme certaines branches l’oiseau : il veut bien être perchoir mais non point nid. De même qu’il existe une authentique philosophie de comptoir, il existe une pensée de fauteuil. L’oisif aime à discourir des sujets les plus triviaux – il trouvera toujours le moyen, au détour d’une apparente banalité, de faire entendre les saignements de son cœur. »
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Des divers degrés de la paresse


La paresse est une technologie assez ancienne, mais les trépidations de la vie moderne ont rendu le recours à son génie largement indispensable. D'autant plus qu'il existe diverses sortes de paresses, et si nous ne parlons pas ici d'un fruit ou d'un légume, reconnaissons toutefois qu'elle se trouve sous autant de variétés qu'on veut bien avoir la patience d'en cultiver. Oui, la paresse est comme ce jardin privé que Voltaire nous a encouragés à entretenir, même s'il faut aussi, parfois, laisser faire la nature. Il y a la paresse contestataire, celle dont Paul Lafargue a fait la séditieuse apologie. Il y a la paresse existentielle, qu'on trouve par exemple dans l'œuvre de Beckett, avec tous ces personnages plus ou moins empotés dans le terreau de l'indécision. Il y a la paresse horizontale, celle d'Oblomov, pris dans un devenir-divan. On pourrait également discerner une forme de paresse atypique dans l'absentéisme du Bartleby de Melville, qui préférait ne pas. Être ou ne pas être : cette seule question épuise déjà nos paresseux. Si vivre c'est décider, alors plutôt mourir – mais non ! Ne décidons rien, c'est trop d'embarras, le mieux est de mimer l'attente en singeant l'expectative (et d'en profiter pour musarder…).


Mais la paresse qu'évoque Jerome K. Jerome dans Idle Thoughts of an Idle Fellow se distingue de celle, carrément biblique, que les anglophones appellent sloth, et qui, elle, est un péché, en outre capital – ce qui la rend cousine de la luxure, et donc fichtrement séduisante. La paresse selon saint Jerome est autre, donc : en anglais, le mot idleness renvoie davantage à l'idée d'oisiveté, même si l'oisif dont nous parle l'auteur de Pensées paresseuses n'est guère un nanti : plutôt un oisif démuni, mais dont le dénuement, lié à l'absence d'occupations, rend la pensée vagabonde, légère, ouverte aux quatre vents de la réflexion. Le paresseux n'a pas envie de travailler ; l'oisif n'y songe même pas. Il se délecte dans le dilettantisme d'une rassurante vacance. Il se tourne les pouces, ou plutôt ses pouces tournent d'eux-mêmes, et il observe, intrigué, leur activité rotative – il serait même prêt à en déduire quelque vaste théorie mais… eh bien… comment dire ? Son esprit n'a pas autant d'ambition, car l'oisiveté exige de lui à la fois curiosité et nonchalance, aussi laisse-t-il tourner la Terre et ses systèmes pour revenir à ses pouces, qui ne tournent plus, occupés qu'ils sont à frotter ses yeux.







Tout sauf Ophélie


Il est vrai que Jerome K. Jerome était voué à cultiver les vertus de l'oisiveté. Issu d'une famille assez vite ruinée, orphelin précoce, de père puis de mère, détestant l'école et entravé dans ses aspirations littéraires par la nécessité de gagner sa croûte, il ne pouvait qu'aspirer à un certain désœuvrement, propice à la pensée vagabonde. Profondément imbibé de mélancolie, mais non dépourvu de cet humour british indispensable à la survie sous la pluie, il fut comédien un temps – il prétendait d'ailleurs avoir joué tous les rôles de Hamlet sauf celui d'Ophélie, ce qui est regrettable, car il eût pu goûter alors à un repos délicieusement fluvial, la dérive seyant assez au cours de ses pensées. Puis vint le succès, comme un coup de vent qui fait claquer les volets, écarte les rideaux et fait s'envoler les papiers qui n'attendaient que ça : en 1889, son livre Trois Hommes dans un bateau lui assure une rente plus que décente et une gloire qui, revers inévitable, restera à jamais associée à ce livre plutôt que d'aller polliniser ses autres entreprises littéraires. Les voyages et la parole devinrent alors ses principales activités, et il sillonna le monde, donnant des conférences ici et là, en Russie, en Amérique et en Allemagne principalement.


Le mot idle vient du vieil anglais idel et semble n'avoir, avec sa négligente interpolation de lettres, qu'une idée : y retourner. Cet idel désigne quelque chose de vain, de vide, d'inoccupé. Notons d'ailleurs au passage que Jerome K. Jerome fut nommé directeur d'un mensuel intitulé The Idler (« L'Oisif »). Mais qui de mieux placé que l'oisif pour commenter la vanité de ce monde ? Qui de plus apte à dénoncer le creux qui se cache sous les apparences du plein, sinon l'homme qui, dans un de ses livres, se posait cette cruciale question : « Sommes-nous aussi intéressants que nous le pensons ? », celui qui aimait à se pencher sur « le mérite exceptionnel attaché aux choses que nous comptions faire ». Procrastiner n'est pas rien faire.







Philosophie 
 et coups de marteau


Imaginez. Imaginez que vous n'ayez aucun humour, ne sachiez même pas ce qu'est l'humour, et que le livre de Jerome K. Jerome, Pensées paresseuses d'un paresseux, vous tombe entre les mains, comme un oiseau blessé. Vous pourriez alors le lire comme vous lisez des aphorismes de Nietzsche ou des pensées de Pascal : sans qu'aucun mouvement zygomatique vienne soulager l'angoisse liée à votre lecture. Et de fait, n'était l'humour, il y a chez Jerome K. Jerome une violence cachée qui ne demande qu'à jaillir, à gifler le monde ; on sent chez lui un agacement que seul un vernis compassionnel empêche de se muer en rixe. L'oisif, parce que oisif, veut bien serrer le poing, mais pas s'en servir pour déloger des dents ou noircir des orbites. Oui, à tout moment, on sent que le K qui soude nos deux Jerome est prêt de se détacher pour s'en aller fracasser cet importun : l'autre. L'autre ? Oui, celui qui joue les délicats, les difficiles. Eh bien voici ce que notre auteur aimerait lui faire : « Je ne peux pas entendre l'une de ces créatures discuter la carte d'un restaurant sans être saisi d'une envie folle de la traîner au bar de quelque pub ordinaire de l'East End pour lui faire ingurgiter un menu à six pence. » L'autre ? Femme, enfant, chien, ange, lecteur : tous semblables « au coq nain de Mme Poyser, qui s'imaginait que le soleil se levait tous les matins pour l'écouter chanter » !


Jerome K. Jerome n'est pas l'ami du genre humain, loin de là. Sous son affabilité et sa légèreté, on sent somnoler, mais d'un œil d'un seul, les fauves discrets de la contemption, car à tout moment il regarde, « rêveur, la foule tourbillonnante qui file devant [lui] sur la grand-route de la vie », une « folle procession » où chacun essaie de dépasser l'autre, n'hésitant pas à le bousculer, afin de s'assurer une place au soleil, ou même à l'ombre, mais une place, aussi ténue et crasseuse soit-elle. Et quand notre auteur semble louer cette cavalcade effrénée qu'est la vie sociale, c'est pour préciser peu après qu'il s'agit du « seul sport authentique de toute la foire – hautement respectable et parfaitement moral – encouragé par la noblesse, le clergé et la bourgeoisie » ! Comment s'étonner alors quand JKJ nous dit qu'il aime caresser les chiens en les abreuvant d'insultes ?







Pensée de la paresse, 
 paresse de la pensée


Pourquoi l'oisif prend-il la peine de penser ? Par mauvaise conscience ? Certes non. La pensée est ce qui, à défaut d'action, le prémunit contre l'ennui. Et force est d'admettre qu'il y a chez Jerome K. Jerome comme une tentation baudelairienne, un penchant à la mélancolie. Bien sûr, il ne l'appelle pas « mélancolie », mais « cafard », opérant un distinguo entre spleen et coup de blues qui n'est pas sans rappeler la nuance de classe que relevait Barthes entre migraine et maux de tête. Pourtant, le cafard ici évoqué n'est pas sans rappeler « l'angoisse atroce » des Fleurs du Mal : « Dans la campagne silencieuse, quand la silhouette des arbres et des haies s'estompe à la nuit tombante, que les ailes de la chauve-souris nous caressent le visage et que résonne à travers champs le chant morne du râle des genêts, le sortilège plonge plus profondément encore dans nos cœurs. En cette heure, nous nous tenons comme devant un lit de mort invisible, et dans le balancement des ormes nous percevons le soupir du jour qui meurt. »


Mais ce serait prêter trop de noirceur à Jerome K. Jerome que de l'égarer dans la forêt des symboles. Il aime distraire son lecteur, même s'il ne peut s'empêcher, chaque fois que son humour prend le pas sur son dépit, de profiter d'un chemin de traverse pour revenir à son socle premier : la fatigue de vivre. Ainsi prend-il soin de se poser en professionnel de la paresse : « La paresse a toujours été mon point fort. Je n'ai aucun mérite : c'est un don. Peu le possèdent. Les fainéants sont légion, tout comme les lambins, mais un authentique paresseux est une espèce rare. »


Revenons à cette histoire de pensée. Le paresseux pense, afin de ne pas s'abîmer dans l'action. Mais très vite la pensée devient tracas. Quelque chose en lui fulmine. Il râle, s'énerve, c'est presque déjà comme s'il agissait. Il faut donc que sa pensée batte la campagne, qu'elle glisse, s'éparpille, car une pensée fixe, turbulente, ferait de lui un impatient, et qui sait alors quels mouvements lui viendraient aux mains, aux pieds, aux yeux ? Penser, soit, mais en passant, sans se presser. L'oisif accueille la pensée comme certaines branches l'oiseau : il veut bien être perchoir mais non point nid. De même qu'il existe une authentique philosophie de comptoir, il existe une pensée de fauteuil. L'oisif aime à discourir des sujets les plus triviaux – il trouvera toujours le moyen, au détour d'une apparente banalité, de faire entendre les saignements de son cœur.







La solitude de l'ironiste


Au fil des pages, une voix s'escrime, elle interpelle, pérore, déplore, stigmatise, s'exclame, assène, dicte, toujours bifide, jamais tout à fait moraliste ni cynique, comme s'efforçant d'oublier que le fil sur lequel elle danse est celui d'un rasoir. Bref, le monde est malade, et les médecins sont des charlatans au même titre que les philosophes. Comme Swift ou Twain avant lui, mais sans l'ardente nécessité d'un projet véritablement littéraire, Jerome K. Jerome pourrait faire figure de parent pauvre de l'humour anglais – mais c'est précisément cette faille en lui qui le rend touchant. Car sous son apparent éloge de la paresse, on sent chez lui une peur panique du vide, un effroi né de l'uniformité des lignes, un besoin d'effervescence, fût-elle celle d'une parole bancroche, tirant tous azimuts, courant sans cesse après l'ombre d'une démesure dont il n'a ni les moyens ni la carrure. Alors, tel le diable, notre auteur se réfugie dans les détails, un haut-de-forme, un bibelot, un canevas, autant de digressions qu'il en faut pour échapper à l'ennemi, au Temps : « Ô Temps ! grand Chronos ! […] Tu changes la physionomie de la Nature, mais tu n'as aucune influence sur le battement de son pouls. » Le lecteur trouvera donc un sourire gravé en filigrane dans chacune de ces pages : mais qu'il ne s'y trompe pas. Le bateleur Jerome boite au plus profond de son âme, car en lui persiste et signe le garçonnet contraint de ramasser des miettes de houille le long des voies ferrées dans le grand froid anglais pour le compte de la London and North Western Railway – l'orphelin à la tête baissée, celui qui décida un jour d'en rire plutôt que d'en pleurer.
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À
 L'amie très chère et bien-aimée
 De mes bons et mauvais jours…
 
 À l'amie
 Qui, si elle m'a irrité parfois au début de notre histoire,
 est devenue depuis ma plus chaleureuse camarade
 
 À l'amie
 Qui, quand je lui suis infidèle,
 n'a (plus) jamais le mauvais goût de m'en vouloir…
 
 À l'amie
 Qui, malgré la froideur que lui témoignent
 toutes les femmes de ma maison
 et la méfiance de mon chien,
 brûle chaque jour pour moi
 et m'imprègne du parfum
 de son amitié
 
 À l'amie
 Qui ne souligne jamais mes défauts,
 ne m'emprunte jamais d'argent 
 et ne parle jamais d'elle-même
 À la compagne de mes heures d'oisiveté,
 la consolatrice de mes peines,
 la confidente de mes joies et de mes espoirs
 
 À ma plus vieille et plus solide
 PIPE
 Je dédicace ce petit volume
 Avec affection et reconnaissance
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Un ou deux amis à qui j'ai montré le manuscrit de ces articles ayant jugé qu'ils n'étaient pas mal du tout, et certains membres de ma famille ayant promis d'acheter le livre s'il sortait un jour, je ne me sens pas le droit d'en différer plus longtemps la publication. Sans cette demande du public, si l'on peut dire, je n'aurais peut-être pas osé offrir ces simples « pensées paresseuses » en guise de nourriture intellectuelle aux peuples anglophones de la terre. Les lecteurs attendent aujourd'hui d'un livre qu'il les cultive, les instruise et leur élève l'esprit. Celui-ci n'élèverait pas l'esprit d'une vache. Je ne peux pas, en conscience, prétendre qu'il ait la moindre utilité. Je peux seulement vous suggérer, quand vous serez fatigué de puiser dans la liste des « cent meilleurs livres », de passer une demi-heure avec lui. Ça vous changera.
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Voilà bien un sujet sur lequel je me flatte d'être très au fait. Le gentleman qui, quand j'étais jeune, me porta sur les fonts baptismaux du savoir pour neuf guinées par trimestre – tout compris – affirmait n'avoir jamais connu de garçon capable de travailler moins en plus de temps. Je me souviens aussi de la remarque de ma pauvre grand-mère, qu'elle lança incidemment au cours d'une leçon sur l'usage du Livre de Prières : elle jugeait très improbable que je fisse jamais beaucoup de bêtises, mais était convaincue que je négligerais presque tous mes devoirs.


Je crains d'avoir fait mentir la moitié de la prophétie de cette chère vieille dame. Hélas, j'ai fait, en dépit de ma paresse, beaucoup de choses que j'aurais mieux fait d'éviter. Mais j'ai pleinement confirmé la justesse de son jugement pour ce qui touche aux obligations que j'ai négligées. La paresse a toujours été mon point fort. Je n'ai aucun mérite : c'est un don. Peu le possèdent. Les fainéants sont légion, tout comme les lambins, mais un authentique paresseux est une espèce rare. Il n'est pas homme à traîner, les mains dans les poches. Au contraire, il est toujours extrêmement occupé, c'est là sa caractéristique la plus surprenante.


Il est impossible de jouir pleinement de la paresse si l'on n'est pas débordé de travail. Où est le plaisir de ne rien faire, quand on n'a rien à faire ? Perdre son temps devient alors une simple occupation, et fort épuisante. Pour être douce, la paresse, comme les baisers, doit être volée.


Il y a fort longtemps, lorsque j'étais jeune homme, je suis tombé très malade – je n'ai jamais vraiment su ce que j'avais eu, sinon un rhume carabiné. Mais ce devait être grave, puisque le médecin affirma que j'aurais dû venir le voir un mois plus tôt, et que si j'étais resté avec ça (quoi ?) une semaine de plus, il n'aurait rien pu faire pour moi. C'est extraordinaire : je n'ai jamais connu de médecin qui, appelé au chevet d'un malade, à un jour près, ne se serait révélé impuissant. Notre guide médical, philosophe et ami, est pareil au héros du mélodrame : il arrive toujours à point nommé. C'est la Providence, voilà ce que c'est.


Comme je le disais, j'étais donc très malade, et l'on m'envoya passer un mois à Buxton, avec l'ordre strict de ne rien faire durant tout ce temps. « Vous avez besoin de repos, avait déclaré le médecin. De repos complet. »


Une perspective en apparence délicieuse. « Voilà un homme qui comprend le mal qui m'affecte », me disais-je, et je m'imaginais déjà des moments merveilleux – quatre semaines de dolce farniente, agrémentées d'un soupçon de maladie. Une maladie bénigne, bien suffisante pour donner à ce séjour un léger parfum de souffrance qui le rende poétique. Je me lèverais tard, siroterais un chocolat et prendrais mon petit déjeuner en robe de chambre et en pantoufles. Étendu dans un hamac au jardin, je lirais des romans sentimentaux au dénouement mélancolique, jusqu'à ce que les livres tombent de mes mains alanguies, et je resterais allongé là, le regard perdu dans le bleu profond du firmament, à contempler les nuages floconneux flottant tels des navires aux voiles blanches à travers l'immensité, à écouter le chant joyeux des oiseaux et le bruissement léger des arbres. Ou alors, devenu trop faible pour sortir, je resterais assis devant la fenêtre ouverte du rez-de-chaussée, bien calé contre des coussins, l'air si émacié et fascinant que toutes les jolies filles soupireraient en me voyant.


Deux fois par jour, j'embarquerais dans une chaise roulante et descendrais à la Colonnade pour prendre les eaux. Oh, ces eaux ! J'ignorais tout d'elles à ce moment-là, et l'idée de cette cure me plaisait beaucoup. « Prendre les eaux » semblait très en vogue, très Queen Anne, et je m'apprêtais à en raffoler. Mais berk ! Après les deux ou trois premiers matins, je pus affirmer que le « goût de fer à repasser chaud » que leur prête Sam Weller est bien loin de décrire leur saveur répugnante. Pour remettre promptement sur pied un malade, contentez-vous de lui dire qu'il devra en ingurgiter un verre tous les matins jusqu'à la guérison. Je les avalai pures six jours d'affilée, et elles faillirent me tuer ; après quoi je pris l'habitude de boire une fine à l'eau bien tassée par-dessus, ce qui me procurait un grand soulagement. Plusieurs sommités médicales m'ont informé depuis que l'alcool avait dû neutraliser les effets des propriétés ferrugineuses de cette eau. Je me réjouis d'avoir eu la chance de tomber dans le mille.


Mais « prendre les eaux » n'était qu'une des tortures que j'eus à endurer au cours de ce mois mémorable – le pire de ma vie, sans exception. Pendant la plus grande partie de mon séjour, je suivis scrupuleusement les ordres du médecin et ne fis absolument rien, sinon paresser dans la maison et le jardin, et me promener pendant deux heures en chaise roulante, histoire de rompre un peu la monotonie. Ce genre de balades procure plus de sensations fortes qu'il n'y paraît – surtout lorsqu'on n'est pas familier de cet exercice revigorant. L'occupant de la chaise est la proie d'un sentiment permanent de danger imminent, qu'un simple spectateur aurait du mal à concevoir. À chaque seconde, il est convaincu que l'engin va se renverser, et cette certitude devient encore plus aiguë dès qu'apparaît un fossé ou une portion de route nouvellement goudronnée. Chaque fois qu'il croise un véhicule, il s'attend à la collision ; et jamais il ne monte ou ne descend une côte sans aussitôt commencer à calculer ses chances de s'en sortir, au cas où – comme cela semble probable – flancherait le frêle chauffeur à qui il a confié sa destinée.


Mais même cette distraction perdit de son attrait au bout d'un certain temps, et l'ennui devint parfaitement insupportable. Je sentais que mon esprit n'allait pas y résister, et comme il n'est pas très vaillant, il ne me paraissait pas sage de trop l'accabler. De sorte que le vingtième matin environ, je me levai tôt, pris un bon petit déjeuner et marchai droit vers Hayfield, une agréable petite ville active, au pied du Kinder Scout, accessible par une ravissante vallée. La bourgade abritait deux adorables femmes ; du moins l'étaient-elles en ce temps-là. Je croisai la première sur un pont, et je crois qu'elle me sourit. La seconde se tenait devant une porte ouverte et investissait à perte quantité de baisers sur un bébé aux joues rouges. Mais ça se passait il y a des années, et je suis tout à fait certain que ce sont maintenant deux corpulentes mégères. Sur le chemin du retour, je vis un vieil homme qui cassait des cailloux, et ce spectacle suscita en moi un tel désir de faire fonctionner mes bras que je lui offris un verre afin qu'il me laissât prendre sa place. Aimable, le vieillard accéda à ma requête. Je m'attaquai à ces cailloux avec l'énergie accumulée pendant trois semaines et j'abattis plus de travail en une demi-heure que lui toute la journée. Mais il n'en fut pas jaloux.


Le premier pas franchi, je m'écartai de plus en plus du droit chemin, faisant une longue promenade tous les matins et allant écouter l'orchestre au kiosque tous les soirs. Les jours n'en continuaient pas moins de se traîner en longueur, et je fus sincèrement heureux quand arriva le dernier et que le train m'emporta loin de la goutteuse et phtisique Buxton pour me ramener à Londres, à sa vie et à son labeur incessants. Je regardai par la fenêtre de la voiture tandis que nous filions à travers Hendon à la nuit tombée. L'éclat rougeoyant planant au-dessus de la puissante cité me fit chaud au cœur, et quand, plus tard, mon fiacre quitta en bringuebalant la gare Saint-Pancras, le brouhaha familier qui monta autour de moi résonna comme la plus douce musique que j'eusse entendue depuis des jours.


Ce mois d'oisiveté ne m'avait décidément procuré aucun plaisir. J'aime paresser quand je ne devrais pas, et non pas quand je n'ai rien à faire. Question de caractère. C'est du moment que mon bureau croule sous les lettres auxquelles il faut répondre avant la prochaine levée que j'aime à tourner le dos au feu en calculant le montant de mes dettes. C'est quand une longue soirée de travail m'attend que j'ai envie de m'attarder à la table du dîner. Et si quelque raison impérieuse m'oblige à me lever particulièrement tôt un matin, c'est ce jour-là, et pas un autre, que j'apprécie de paresser au lit une heure de plus.


Ah ! quel plaisir de se tourner de l'autre côté et de se rendormir « cinq minutes seulement ». Existe-t-il un seul être humain, en dehors du héros des « histoires pour les garçons » de l'école du dimanche, qui se lève de bonne grâce ? Pour certains hommes, il est tout bonnement impossible de sortir du lit à l'heure. S'ils doivent se lever à huit heures, ils restent couchés jusqu'à la demie. Si les circonstances changent et que huit heures trente devient assez tôt pour eux, ils n'émergent pas avant neuf heures passées. Ils sont pareils à cet homme d'État dont on disait qu'il arrivait toujours ponctuellement avec une demi-heure de retard. Ils essaient pourtant tout un tas de stratagèmes. Ils achètent des réveille-matin (appareils sournois qui se déclenchent au mauvais moment et réveillent les mauvaises personnes). Ils demandent à Sarah Jane de frapper à la porte et de les appeler. Et Sarah Jane de frapper et de les appeler. Sur quoi ils grommellent un « 'tendu », avant de se rendormir tranquillement. J'ai connu un homme qui réussissait à se lever puis prenait un bain froid, une méthode néanmoins sans effet puisqu'il replongeait dans son lit tout de suite après pour se réchauffer.


Je crois, quant à moi, que je n'aurais pas de mal à rester hors du lit si seulement je parvenais à en sortir. Ce que je trouve très difficile, c'est de m'arracher la tête de l'oreiller, malgré toutes mes bonnes résolutions nocturnes. Après avoir perdu toute la soirée, je me dis : « Bon, il est trop tard pour travailler ce soir ; je me lèverai tôt demain matin. » Et j'y suis pleinement déterminé… à ce moment-là. Le matin venu, cependant, l'idée m'enthousiasme moins, et je regrette de ne pas être resté debout la veille au soir. Et puis il faut bientôt s'habiller. Et plus on songe à cette tâche assommante, plus on a envie de la différer.


Voilà une chose étrange que le lit, ce semblant de tombe, où nous étirons nos membres fatigués et où nous plongeons doucement dans le silence et le repos. « Ô lit, délicieux lit, ce paradis sur terre pour la tête affaiblie », comme chantait le pauvre Thomas Hood, tu es une bonne vieille nourrice pour nous autres garçons et filles chagrins. Qu'on soit intelligent ou sot, sage ou désobéissant, tu nous prends tous sur tes genoux maternels pour nous consoler de nos peines. L'homme en bonne santé rongé par les soucis, l'homme malade rongé par la douleur, la petite jeune fille qui pleure son amoureux infidèle : tels des enfants nous posons nos têtes douloureuses sur ton sein blanc et tu nous berces jusqu'au sommeil.


Nous souffrons beaucoup quand tu nous tournes le dos et que tu nous refuses ton réconfort. Comme l'aube paraît longue à venir quand nous n'arrivons pas à dormir ! Oh ! ces nuits épouvantables où nous nous agitons, fiévreux, où nous restons allongés, tels des vivants parmi les morts, les yeux grands ouverts sur les interminables heures obscures qui nous séparent du jour. Mais pis encore sont les nuits que nous passons au chevet d'un malade, lorsque la chute d'une braise dans le feu qui faiblit nous fait sursauter, et que le tic-tac de l'horloge semble marquer, chez celui que nous veillons, le rythme de la vie qui s'écoule.


Mais assez de lits et de chambres à coucher ! J'y ai passé trop de temps, même pour un paresseux. Sortons plutôt fumer une cigarette. Une autre façon de perdre son temps, mais sans perdre la face. Le tabac a été une véritable bénédiction pour nous, les oisifs. On peine à imaginer comment les fonctionnaires trouvaient à s'occuper l'esprit avant l'époque de sir Walter Raleigh. J'attribue le tempérament querelleur des jeunes gens du Moyen Âge à l'absence de cette herbe apaisante. Sans travail à faire et sans tabac à fumer, ils passaient leur temps à se disputer et à se battre. Si, par un hasard extraordinaire, il n'y avait pas de guerre en cours, ils s'en prenaient à leur voisin immédiat et lançaient une vendetta familiale mortelle. Et si, malgré cela, il leur restait encore quelques moments de libre, ils débattaient pour savoir laquelle de leurs bien-aimées était la plus belle, chacun argumentant à coups de hache de guerre, de massue, etc. Les questions de goût étaient vite tranchées en ce temps-là. Lorsqu'un jeune du XIIe siècle tombait amoureux il ne faisait pas trois pas en arrière avant de dire à sa promise, les yeux plongés dans les siens, qu'elle était trop belle pour vivre. Il déclarait qu'il allait sortir et régler la question. Si, une fois sorti, il croisait un homme et lui fracassait la tête, ça prouvait que sa fiancée (celle du premier) était belle. Mais si l'autre type lui fracassait la tête, alors sa fiancée (celle de l'autre gars – enfin, l'autre par rapport au premier, parce que l'autre n'est autre que par rapport à lui, vous me suivez, pas le premier qui…). Résumons-nous : si A fracassait la tête de B, alors la fiancée de A était une jolie fille ; mais si B fracassait la tête de A, c'est qu'alors la fiancée de A n'était pas si jolie que ça, contrairement à celle de B. Telle était leur méthode de critique artistique.


De nos jours, nous allumons une pipe et laissons les filles régler ça entre elles.


Elles se débrouillent très bien. Elles sont maintenant habilitées à faire tous nos métiers. Elles sont médecins, avocates et artistes. Elles dirigent des théâtres, montent des escroqueries et publient des journaux. J'attends avec impatience le moment où nous autres hommes n'aurons plus qu'à rester couchés jusqu'à midi, à lire deux romans par jour, à prendre le thé entre nous, sans rien imposer de plus éreintant à notre esprit que des discussions portant sur tels derniers modèles de pantalon et des débats pour savoir en quoi est le manteau de M. Jones et s'il lui va bien. C'est une perspective magnifique – pour les paresseux.
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