Rancune, selon le Petit Larousse illustré : nom féminin (du latin rancor, rancœur, et cura, soucis). Ressentiment que l’on garde d’une offense, d’une injustice.

Prologue

À l’orée de ce récit, celui où je vais raconter ma vie, car c’est bien de cela que j’ai l’intention de parler, je me dois d’être tout à fait honnête. Même si les gens l’ignorent, j’ai la rancune tenace. Ce que je fais ce matin sous le coup d’une pulsion de colère n’est pas exactement une rancune, au sens précis du terme telle que définie dans le dictionnaire… La rancune, la vraie, ça tient au corps, ça ne vous quitte jamais. Ça dure des mois, des années… Ça mûrit… Jusqu’à ce que vienne le moment où il faut s’en délivrer.

De ces vraies rancunes, nous en parlerons, j’en ai pas mal en magasin…

Pourtant, ce matin, celui de mon cinquantième anniversaire, je n’ai pas résisté à l’envie de relire mon carnet.

Il y a bien une douzaine d’années qu’il ne me quitte pas. Je l’ai toujours avec moi, dans la poche intérieure de ma veste. Sur la couverture de moleskine bordeaux est écrit en lettres noires « Carnet des rancunes ». À force de l’ouvrir, de le triturer, il est en piteux état.

Quelques feuilles se détachent, d’autres ne tiennent qu’avec du scotch. Je me dis qu’il est urgent de raviver les lettres qui sont à peine lisibles. Je le ferai tout à l’heure en rentrant à l’appartement.

Mais je l’aime ainsi. Ce carnet est comme moi, cabossé par la vie.

Les pages sont couvertes d’une écriture à la fois nerveuse et appliquée. Je parcours souvent ces anciennes histoires qui méritent que je ne les oublie pas.

C’est là que je note scrupuleusement et avec le maximum de détails les noms de ceux qui m’ont blessé, fait du mal et qui auront l’honneur de ma vengeance. J’y écris aussi la date, l’heure, le lieu des offenses qui m’ont été faites. Dessous, j’indique pourquoi ils ont droit de figurer dans mon carnet avec toutes mes autres rancunes.

Ils sont une bonne dizaine auxquels je me suis promis de faire payer un jour leurs saloperies.

J’ai décidé que je solderais tout cela quand j’aurais cinquante berges.

Comme vous le savez, je suis désormais cinquantenaire ! Il paraît que c’est le bel âge !

Je n’ai qu’une hâte : m’attaquer sérieusement à mon carnet des rancunes. Le moment est venu, enfin !

1

Il est 16 h 01. J’ai cinquante ans depuis cinq minutes. Je suis né à Royan un 31 mars à 15 h 56.

« Un âge qu’on n’a pas tous les jours ! » affirme avec sérieux mon amie Dominique qui, hier soir, m’a fait l’immense surprise de m’offrir un dîner dans un restaurant étoilé où je n’imaginais pas mettre un jour les pieds. Cette femme possède la qualité incroyable de deviner ce qui me ferait le plus plaisir au monde. Elle m’a aussi offert une splendide montre en acier mat. « Ainsi, a-t-elle murmuré avec un sourire éclatant, tu penseras chaque seconde à moi. »

En effet, je pense chaque seconde à elle !

Elle travaille dans une école primaire. Elle m’interdit gentiment de dire qu’elle est « institutrice », puisque aujourd’hui il faut dire professeur des écoles ! J’aime bien la taquiner en lui disant qu’elle est très pointilleuse sur les détails. Elle répond, sans doute avec raison, que la vie ne tient qu’à des petites choses ! Elle me rappelle que c’est à un petit détail, le léger sourire que je lui ai adressé le jour de notre rencontre, que je l’ai séduite. Je ne m’en souviens pas, mais ce doit être vrai…

Nous nous fréquentons depuis quelques mois seulement et, d’un commun accord, nous avons entamé une relation prudente.

Au début, nous nous voyions deux fois par semaine, toujours chez moi.

L’un comme l’autre nous n’étions pas pressés… surtout prudents compte tenu de nos « passifs » respectifs. Nos vies amoureuses ne sont pas un chemin parsemé de pétales de roses, mais plutôt d’épines, pour employer une mauvaise métaphore.

Nous nous sommes apprivoisés, avons vaincu nos démons et désormais, même si elle a conservé son appartement, Dominique passe de plus en plus de temps chez moi. Bien que ce ne soit pas le grand luxe, elle dit qu’elle s’y plaît…

Je vis, depuis bientôt un an, dans un modeste trois-pièces de la cité Napoléon. Un nom bien pompeux pour cet endroit laissé à l’abandon et aux trafics en tout genre. Mais je voulais un quatrième étage avec un balcon. À un prix abordable. Le propriétaire n’est pas regardant et me fout une paix royale. Du moment que je le paye en liquide…

Jusqu’à présent, ma vie a été des plus ordinaires, avec son lot de bons moments (de très bons, même) et de mauvais (voire très mauvais) moments.

Mais je ne me plains pas, car je pense que c’est le lot de tous. Nos parcours sont faits de hauts et de bas, je ne l’apprendrai à personne.

J’imagine que beaucoup de monde se reconnaîtra en moi, car comme tout un chacun, je n’ai rien (ni rien fait) d’extraordinaire. Je n’ai aucune illusion sur moi-même : je ne suis pas inintéressant, simplement banal. D’ailleurs je ne revendique rien d’autre. J’accepte sans aucun problème ma condition de personne ordinaire. Je suis comme la plupart des gens sur terre.

Attention, cependant, je ne suis pas médiocre, mais moyen.

J’ai une ambition professionnelle moyenne. Je suis comptable de formation, et non expert-comptable comme en rêvaient mes parents. Un mariage précoce m’a empêché de poursuivre mes études. J’aurais aimé être médecin, mais j’étais sans doute plus doué pour les chiffres. Ce métier est peu excitant, avec un salaire tout à fait moyen, il me convient cependant.

Je n’ai pas honte de l’affirmer : je suis ce qu’on appelle un Français moyen !

Je me suis marié à vingt-quatre ans avec Béatrice. Nous avons divorcé après seulement treize ans de mariage dont, quand j’y repense, plus de la moitié sans grand intérêt. Nous avons eu deux enfants, Emma, vingt ans cette année, et Samuel, dix-huit ans.

C’est Béatrice qui m’a quitté mais je n’ai pas fait d’histoires.

Pourtant j’aurais pu, vu ce qu’elle m’a fait endurer. Il est difficile d’imaginer à quel point j’ai souffert de cette séparation mais, par pudeur sans doute, je n’ai rien voulu dévoiler de ma douleur. Je pense surtout que j’étais si dévasté que je n’ai pas eu la force de me battre.

Elle m’a « jeté » sur un coup de tête, pour un collègue qui l’a larguée comme une vieille chaussette au bout de deux ans. Ce bellâtre s’est lassé, il est parti pour d’autres conquêtes. À sa décharge, mon ex-femme n’est pas facile à vivre. Si ça se trouve, lui aussi en a bavé…

Elle a bien essayé de reprendre notre vie commune mais comme j’ai mon honneur, je l’ai envoyée balader. Elle a multiplié les relations désastreuses avant de se fixer avec un restaurateur italien. Je ne sais combien de temps il supportera son fichu caractère.

Nous entretenons désormais des rapports rares et lointains mais que je qualifierais de normaux, ou disons de « moyens »… Elle est convaincue que le temps a fait son œuvre… Elle se trompe car je n’ai rien oublié.

En dépit de sa trahison, la juge lui a accordé la garde de nos gosses et le droit de conserver la maison qu’elle a longtemps occupée avant de la vendre. Je n’ai toujours pas digéré cette injustice… De plus, je dois lui verser une pension alimentaire de trois cents euros par mois.

Je me suis fait avoir sur toute la ligne, d’autant que mes relations avec mes deux enfants ne sont pas aussi fortes que je le souhaiterais. J’ai fait beaucoup pour eux lorsqu’ils étaient enfants, mais ce n’est pas pareil quand on ne peut les recevoir qu’un week-end sur deux. En dépit de notre affection réciproque, j’ai parfois le sentiment qu’ils se forcent à venir chez moi. Il faut avouer que mon récent trois-pièces dans une cité construite dans les années 1980 en périphérie n’est pas le meilleur endroit pour s’éclater à leur âge. Mais bon, ils viennent encore, c’est déjà ça. Ils sont grands, ils ont leur vie, j’essaie d’être un bon père.

À l’époque, lorsque nous formions une famille, j’avais l’impression d’être, sinon heureux, du moins pas malheureux !

Nous habitions une maison classique, ni trop grande, ni trop petite, dans un quartier pavillonnaire, près du centre-ville. Nous l’avions fait construire sur une parcelle de quatre cents mètres carrés, ce qui est bien suffisant pour quelqu’un comme moi qui avait une passion tout ordinaire pour le jardinage (un hobby qui m’a passé depuis).

À l’époque, l’avenir me paraissait simple. Emma et Samuel allaient grandir et nous deux vieillir tranquillement jusqu’à la retraite. Chacun de nous avait un travail, nous gagnions suffisamment pour vivre correctement. De quoi partir en Espagne sur la Costa del Sol tous les étés, et une semaine au ski à Gourette en février, avec les gosses.

Nous avions un cercle d’amis. Nous nous recevions à tour de rôle. Depuis, la plupart de ces ingrats m’ont tourné le dos mais ils ne me manquent pas, j’ai Dominique.

Elle est âgée de trente-huit ans et divorcée, mais à l’inverse de moi, elle n’a pas d’enfant. J’évite d’évoquer le sujet, car je la sens fragile sur ce manque de maternité. Elle m’encourage à être davantage présent auprès des miens.

Emma et Samuel savent que j’ai une compagne et s’impatientent de la rencontrer. Pour l’instant, elle comme moi préférons qu’elle reste à l’écart de mes enfants.

Quoi dire encore à mon sujet ?

Je n’ai pas beaucoup de passions (la randonnée et le bon vin, cependant). Je suis d’un tempérament égal. Le genre à voir le verre ni à moitié plein, ni à moitié vide.

J’ai une voiture dans la moyenne, une Renault Twingo de couleur rouge. C’est une « première main » que j’ai achetée d’occasion et elle est en parfait état. Je pense avoir fait une belle affaire, moi qui passe souvent à côté des bonnes. Je ne sais pas marchander. Ça me barbe et j’ai surtout le sentiment de me faire avoir par plus malin que moi. De plus, pour un bonhomme, je me fous des voitures et je n’y connais rien en mécanique. Je suis ce qu’on appelle le « pigeon parfait ».

Je sais ce qu’on dit de moi au boulot et cela me convient tout à fait : je suis un gars sérieux, travailleur et plutôt sympathique. Je suis aussi quelqu’un qui ne crée jamais de problèmes. À la cantine, je ne déjeune jamais seul. Il y a toujours quelqu’un pour m’inviter à le (ou la) rejoindre.

Quoi ajouter encore : j’aime le foot et, évidemment, le PSG. Le week-end, je fais un peu de footing pour garder la forme. J’aime les bons petits plats, surtout depuis que je suis avec Dominique qui est bien meilleure cuisinière que Béatrice. Elle m’encourage, me guide pour entretenir ma modeste cave avec des vins de petits propriétaires.

Mes gosses ont insisté pour que je m’abonne à Netflix. Ils s’y réfugient les week-ends passés avec moi. Comme je n’ai pas osé leur expliquer que je n’en ai pas les moyens, j’ai payé. Je ne le regrette pas car Dominique en est adepte et m’a converti à de formidables séries.

Elle souhaite m’intégrer à son groupe d’amis. Il est prévu que nous les recevions bientôt, sans doute avant les vacances, chez moi, pour une fondue. Un plat idéal pour une soirée entre amis !

Enfin un dernier mot sur mon physique de cinquantenaire pas du tout bedonnant : un mètre soixante-dix-sept pour soixante-quinze kilos. Dominique chasse mes premiers cheveux blancs. Malheureusement, je me déplume sur le dessus du crâne. Elle me répète qu’elle ne veut pas d’un chauve ! Ce en quoi je la comprends, bien que je craigne qu’elle doive s’y habituer si notre relation perdure !

Dominique est mignonnette, fine, charmante. Je la trouve magnifique. Elle irradie. Enfin et surtout, elle a un cœur énorme…

Voilà résumée ma vie d’homme ordinaire. Vous pouvez me poser d’autres questions si vous le souhaitez et j’y répondrai volontiers. Je n’ai rien à cacher !

La seule chose que je ne révélerai jamais, c’est la fréquence de nos relations sexuelles ! C’est mon jardin secret, mais disons que de ce côté-là aussi, je suis un mec tout à fait dans la moyenne !

Dominique dit que j’ai de l’humour. Moi, je dis surtout que nous sommes faits l’un pour l’autre.

© Calmann-Lévy, 2022

Couverture
Dorian Danielsen

ISBN 978-2-7021-8500-1