René Malleville authentique

Relecture : Delphine Dubois - Amphora

Couverture : Lionel Rousseau - Amphora

Crédit Photo couverture : Christophe Malleville

Crédit photo 4e de couverture : Sébastien Damiani

© Éditions Amphora - Mars 2022

978 275 760 934 7

Ce livre est le résultat d’entretiens menés
avec René au cours de l’année 2021.

René nous ayant quitté juste après la remise de ce manuscrit, nous avons tenu à respecter ce style qui le caractérise et fait qu’il était tant aimé, une écriture directe et parlée, avec la gouaille qu’on lui connaissait.

« Ce livre est ma dernière œuvre. »

1
Annie, le fil rouge de ma vie

Avec Annie, c’est une grande histoire d’amour. Elle avait quinze ans quand je l’ai connue. C’était dans un cinéma à Château-Gombert et, à côté, il y avait une salle. Le patron avait créé un genre de Balèti avec les disques en vinyle, c’était assez familial.

J’ai dix-sept ans, je vois cette petite et l’invite à danser, on s’entend bien. Elle était avec sa sœur Francine, venue avec son copain. Tous les dimanches, elle venait et on sortait ensemble. Le soir, je la ramenais chez elle avec mon Malaguti (les anciens connaissent).

Sa mère est d’origine corse et son père est alsacien. Ils étaient six enfants. Ma belle-mère faisait tout pour que l’on ne se revoie pas avec Annie, elle lui demandait ce qu’elle faisait avec un voyou. L’ambition de ma belle-mère était de marier sa fille avec le fils du docteur, elle avait de grandes aspirations. Parfois, je le voyais à 16 heures, avec le café au lait et les biscottes. Moi, ce n’était pas trop mon truc…

Le 14 juillet 67, j’ai eu une permission. Je vais à la maison et on décide avec Annie de faire un petit pour forcer la main à tout le monde. Elle m’a répondu oui et elle est tombée enceinte. On n’arrêtait pas de s’écrire des lettres pour choisir le nom de l’enfant, on n’avait rien dit à dégun.

Annie a eu 17 ans le 2 septembre 67, on s’est mariés le 15 septembre et elle était enceinte de trois mois. Ma fille Sandrine est née le 5 avril 68, mon fils Christophe le 16 avril 69 et ma fille Murielle le 25 août 70. Le jour de ses 20 ans, ma femme était à la clinique avec ses trois enfants.

Quand j’ai annoncé à mes beaux-parents et à mes parents que ma femme était enceinte, ils l’ont mal pris tous les quatre. Ma mère m’a dit que j’étais un beau salaud.

Mon oncle le curé a convaincu mon père de nous marier à l’église de Saint-Mitre, à Marseille. Il avait engueulé mon père !

Il faut savoir qu’avec Annie, d’un commun accord, on a fait un enfant. Mes deux filles et mon fils sont des enfants de l’amour. C’est extraordinaire. Ça paraît inimaginable maintenant. On avait beaucoup à apprendre bien que nous soyons majeurs. Mais nos parents nous ont bien aidés, ça s’est super bien passé.

Quand Annie était jeune, beaucoup me disaient qu’elle ressemblait à Ava Gardner. Elle était très jolie et l’est toujours à 70 ans.

Annie a toujours été très maternelle avec nos enfants. Elle n’a jamais eu des idées de grandeur. Ma femme s’en bat les couilles de tout. Il ne manquerait plus que je rentre à la maison avec les « soucis » de ma vie (politique ou syndicale). Je deviendrais fou et ma femme aussi. Elle n’a que ses enfants et petits-enfants dans sa tête pour l’occuper. Elle le fait bien et j’en suis très content.

Si j’étais tombé sur une femme aussi con que moi, on aurait divorcé. Je n’aurais jamais accepté le quart de ce qu’elle a accepté de moi. Je suis un enfoiré de dire ça, mais c’est la vérité.

À la maison, parfois, elle ne s’en rend pas compte mais je la regarde, et je me dis que je suis avec une madone. Parfois, quand je rentrais à la maison, je faisais la gueule et je lui expliquais. Elle a toujours été très détachée de tout ça. Si elle n’était pas comme ça, je n’aurais pas eu de refuge.

Nous ne sommes pas restés ensemble uniquement pour les enfants. On se disputait parfois pour des conneries, c’est normal. Le mec qui me dit qu’au bout de 54 ans de mariage, il ne s’est jamais disputé avec sa femme, c’est qu’ils ne se sont jamais parlé. Mais on ne s’est jamais disputé au point de traumatiser les enfants. Tu ne peux pas rester 54 ans avec une femme si tu ne l’aimes pas. Elle n’a pas fait de conneries comme moi, du moins je l’espère (rires). Si un jour elle m’a trompé, elle aura bien fait.

Quand nos enfants ou petits-enfants viennent manger à la maison, ma femme leur demande ce qu’ils veulent manger, c’est à la carte.

Annie est une femme extraordinaire. Je la souhaite à tous les hommes de la Terre. Je n’aurais jamais pu tomber sur une femme meilleure que la mienne. Elle est compréhensive et m’a beaucoup pardonné, et ce n’était pas facile de pardonner certaines conneries que j’ai faites.

Je ne dirai pas pour quelle raison (je préfère que ça reste enfoui), mais un jour, j’ai fait une connerie assez majeure. Il a fallu que je me foute un mois en cavale. C’était une méchante histoire, plein d’amis m’ont planqué et assisté midi et soir. Pendant un mois, ma femme ne savait pas où j’étais. Un des mecs puissants du milieu m’a arrangé l’affaire, il a réuni les deux parties belligérantes pour arrêter de me rechercher.

Quand ça s’est terminé, j’ai téléphoné à Annie et je lui ai demandé de ne pas me poser de questions. Je suis rentré à la maison et elle ne m’a jamais demandé le pourquoi du comment. Et elle ne le sait toujours pas, je ne lui dirai jamais. Je n’ai pas envie de la faire encore souffrir.

Mon amour, si tu lis ce livre, je t’aime trop pour que tu saches des choses.

Le jour de nos 40 ans de mariage, on a fait une fête avec la famille. Pendant le repas, Annie recevait ses cadeaux et moi je n’avais rien pris.

Je me suis levé pour annoncer devant tout le monde : « Annie, le seul cadeau que je te fais aujourd’hui, c’est que je te promets qu’à partir de maintenant, tu n’auras plus jamais rien à me reprocher. » Elle s’est mise à pleurer. Il y a 14 ans de ça, et je peux dire qu’elle n’a plus rien eu à me reprocher.

Les femmes sont beaucoup plus perspicaces que nous. Annie sait que maintenant, je suis un mec tranquille. Aujourd’hui, je n’ai plus rien à me reprocher. Quand quelqu’un m’appelle, je mets le haut-parleur. Même quand je déconnais, je lui prouvais mon amour. C’est une leçon pour tout le monde, si vous faites des conneries, prouvez malgré tout à votre femme que vous l’aimez.

Personnellement, j’ai passé du bon temps au détriment du bonheur de ma femme. Je suis sûr que je me rattrape bien, ça n’efface pas tout mais je suis sûr qu’elle n’y pense même plus. Avec toutes les aventures que j’ai eues d’un côté ou de l’autre, je n’ai jamais pensé à la quitter. Ça m’aurait paru inconcevable de me séparer d’Annie.

« Notre couple, ce sont les deux extrêmes
qui se sont rejoints. »

Le rôle le plus ingrat, c’est Annie qui l’a eu toute ma vie. Si on est encore ensemble, c’est grâce à elle. Un jour, ses amies m’ont dit qu’elle était allée voir trois fois un avocat pour divorcer, et trois fois l’avocat a réussi à la convaincre.

Je me souviens d’Édith, une de ses amies, on militait ensemble au courant ERIS du Parti socialiste. J’étais révolutionnaire et moitié fou dans ma tête. Avec son mari Jean-Claude, ils étaient au courant de toutes mes frasques.

La vie a passé, on s’est perdus de vue et, il y a cinq ou six ans de ça, j’accompagnais mon petit-fils à un tournoi de foot. D’un coup, on s’est revus et elle me pose une question : « Tu la vois souvent Annie ? » - « Je l’ai vu ce matin, ça allait très bien. » Elle me regarde complètement bouche bée : « Mais tu es encore avec Annie ? » - « Oui, pourquoi ? » Elle a tourné les talons et ne m’a pas répondu. Je ne l’ai plus revue depuis.

Toutes les amies d’Annie sont abasourdies de nous voir encore ensemble. Après tout, je m’en bats les couilles de l’avis des uns et des autres. Comme je le dis souvent, si Saint-Pierre ne prend pas ma femme au paradis, je monte et je lui casse la tronche. Moi, je serai en enfer.

« Avec ma femme, on a toujours
quelque chose à se dire. »

Ma bouche, il faut toujours qu’elle soit ouverte. Je ne sais pas rester muet.

Une ou deux fois par semaine, ma femme va garder sa mère. Je bouffe vite et, à 20 heures, je suis au lit devant la télévision. Quand elle rentre, je lui dis que sans elle à la maison, je suis malade. Elle me répond : « T’as pas toujours dit ça. Combien de fois j’ai dormi seule dans la nuit ? »

Elle n’est pas rancunière mais elle m’envoie des piques, et elle a raison.

Ça fait 54 ans qu’on est mariés, et ça fait 54 ans que tous les midis et soirs elle me demande : « Qu’est-ce que tu veux manger chou ? » et ça fait 54 ans que je lui réponds : « Ce que tu veux. »

J’ai toujours refusé l’ordre établi. Dans la vie, il faut être libre, soi-même et tributaire de personne. Annie m’a toujours laissé la bride sur le cou, et je tiens à la garder. Ce ne sont pas des mecs de l’extérieur qui me la mettront.

« Quand tu arrives, ta vie publique,
tu la mets sous le paillasson. »

À peine je rentre, les trois verrous sont fermés. J’ai acheté notre appartement en août 78 et ça va faire 43 ans qu’aucune personne, en dehors de ma famille, n’a mis les pieds chez moi pour boire l’apéro ou manger.

J’ai vu plein de potes à moi divorcer parce qu’ils allaient chez les uns et les autres. Les critiques dans mon dos, j’ai toujours refusé. Même le voisin du dessus, Marcel Garabedian, on s’adore, mais il n’est jamais rentré chez moi. Je suis super content que ma femme ait instauré cet état de fait chez nous. Je vis heureux comme ça.

Ma femme fait ce qu’elle veut. Si elle n’a pas envie de faire le ménage, elle ne le fait pas, elle a raison. Je ne suis pas souvent à la maison contrairement à elle. La maison est son domaine, elle la tient comme elle a envie. C’est aussi l’un des secrets de mon couple.

Quand je passe à la télévision, elle me regarde tout le temps, mais elle n’a pas plus de fierté que ça. Annie aime bien ce que je fais mais tu ne la verras jamais dans la rue dire que je suis son mari. Elle s’en bat les couilles de ma notoriété.

Elle ne veut pas que je l’accompagne aux commissions, toute seule elle met dix minutes, avec moi elle met une heure. Les gens m’arrêtent pour des selfies et ça me fait plaisir à chaque fois.

« Mon souci majeur, c’est elle. »

Je fais tout ce qu’elle veut, elle n’est pas exigeante en plus. Je veux bien être connu, mais un jour, il faudra mettre fin à tout ça. Je prendrai mes cliques et mes claques et j’irai me retirer dans mon petit village. La notoriété, j’en ai rien à foutre. Même si je tombe dans l’oubli, j’en ai rien à branler. C’est ma femme avant tout, je lui dois bien ça.

Annie a été la source de toutes les bonnes choses de ma vie et n’a jamais été la cause d’une connerie ou d’un malheur. Elle était la solution à mes ennuis. Si elle n’était pas là, j’aurais pu être un clochard, en prison ou mort. Avec mes fréquentations, j’aurais mal tourné. C’est une évidence.

Annie, tu es le fil rouge de ma vie.